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স্বক্প-আত্ব এ জীবনের যে-কয়টি আনন্দিত দিন 
কম্পিত পুলকভরে সংগীতের বেদনা-বিলীন, 

লাভ করেছিলে, লক্ষ্মী, সে কি তুমি নষ্ট করি যাবে? 
সে আজি কোথায় তুমি যত্ব করি রাখিছ কী ভাবে 
তাই আমি খুঁজিতেছি। ্ুর্যান্তের স্বর্ণমেঘ স্তরে 
চেয়ে দেখি একদৃষ্টে সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে 
লিখিয়াছ সে জন্মের লায়াহ্ছের হারানো! কাহিনী ! 


ধাহার প্রবর্তনায় আমি শরৎ্-সাহিত্য সমালোচনায় প্রবেশ করি, 
ধাহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের রবীন্দ্রকাব্যপাঠ আজও আমার স্থৃতি স্পন্দিত করে, 

ধাহার গণিতের অধ্যাপনানৈপুণ্য একদা দিলী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গৌরব ছিল, 
যিনি স্বপ্প-আয়ু এ জীবনের কয়টি আনন্দিত দিনের অবসানে 

অকালে প্রিয়জনদ্দিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয় গিয়াছেন, 

সেই সাহিত্যরসিক, বিদগ্ধ, অগ্রজপ্রতিম স্ুহাদ্‌ 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
স্বরণ করিয়া আমার শরৎ-সমালোচন। পরিসমাপ্ত করিলাম । 


ভুমিকা 


বহুকাল পূর্বে শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে একটি সমালোচনাগ্রস্থ প্রকাশ করি। 
তারপর অনেকবার মনে হইয়াছে ব্যাপকতর পরিধিতে শরৎচন্্র ও তাহার স্থগ্টির 
বিচারের প্রয়োজন আছে। কিন্তু অবসরের অভাবে পরিকল্পন। কার্ধে পরিণত 
করিতে পারি নাই । বৃহত্বম অবকাশের দ্বারপ্রান্তে পহু'ছিয়৷ সেই কাজ কোন- 
ক্রমে সমাপ্ত করিলাম । একই সমালোচকের একই উপন্যাস সম্পর্কে ছুইখানি 
বইয়ে সুরের এক্য থাকা স্বাভাবিক | কিন্তু ইহ! ছাড়া আগেকার এবং এখনকার 
এই বইয়ের মধ্যে বিষয়বস্তু, দৃষ্টিভঙ্গি ও আলোচনা -পদ্ধতিতে কোন সাদৃশ্ঠ নাই ; 
বরং ছুই-একটি জায়গায় বৈপরীত্যের:সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে । এই রকম 
একাধিক আলোচনার সহাবস্থান অসঙ্গত হইবে না মনে করিয়। প্রকাশক উভয় 
গ্রস্থই পাঠকবর্গের সম্মূথে উপস্থাপিত করিলেন। যেখানে পরম্পরবিরোধী 
মন্তব্য দেখ! যাইবে, পাঠক নিজের অভিরুচি অশ্ত্রসারে একটি গ্রহণ করিবেন 
অথব। ছুইটিই বর্জন করিতে পারেন। 

বর্তমান গ্রন্থ তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম অংশে শরৎচন্দ্রের জীবনের প্রধান 
প্রধান ঘটনার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । গত পঞ্চাশ বৎসরে শরৎ্চন্দ্রের একাধিক 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী অথবা কোন কোন অধ্যায়কে আশ্রয় করিয়া অনেক গ্রন্থ 
রচিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে বৈচিত্র্য আছে এবং বিরোধেরও অভাব নাই। 
শরৎচক্্রের অনেক চিঠিপত্রও প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাও শরৎচন্দ্রের জীবনী 
ও চরিত্রের উপর আলোকসম্পাত করে। জীবনী ও সমালোচন। গ্রস্থ সবগুলি 
ন। হইলেও অনেকগুলি আমি পড়িয়াছি। যে সকল বিবরণ আমার কাছে সমধিক 
সম্ভাব্য বলিয়া মনে হইয়াছে আমি তাহাই গ্রহণ করিয়াছি। সত্যাসত্যের 
বিতর্কের মধ্যে আমি যে প্রবেশ করি নাই এমন নহে। তবে স্মরণ রাখিতে 
হইবে প্রামাণ্য জীবনীরচনা! আমার উদ্দেশ্ত নহে। কিভাবে ওপন্তাসিকের 
অভিজ্ঞতা সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে বা সাহিত্যকে প্রভাবিত করিয়াছে 
তাহাই আমার বিবেচনার বিষয়। ধাহার। নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত পড়িতে 
চাহেন, তাহার শ্রীগোপালচজ্জ রায়ের রচনাসযুহ পড়িতে পারেন। এই 
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স্থষোগে আমি তাহার কাছে আমার খণ স্বীকার করিতেছি । অবশ্ঠ তাহার 
সকল সিদ্ধান্তের সহিত আমি একমত নই। 

ছ্িতীয় অংশে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের বিভিন্ন ধারার পরিচয় দিতে এবং তাহার 
প্রতিভার ক্রমবিকাশের বিবরণ দিতে প্রয়ামী হইয়াছি। প্রতিভার বিকাশে 
কালাহ্ুক্রমিকত1 থাকে কিনা ইহ লইয়া মতভেদ আছে। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 
কালাহুক্রমিক নিরিখ প্রয়োগে আর একটা অস্বিধাও আছে । শরৎচন্দ্র নিজেই 
বলিয়াছিলেন, 4] 13912891) 1 010 6109 0201 770৮ 7130 1909 1006 090. 60 
৪6,0৫৫1০.ইহার অন্যতম কারণ এই ষে,তাহার প্রাথমিক রচনায়ও পূর্ণ পরিণতির 
স্বাক্ষর রহিয়াছে। “সাহিত্য+-পত্রিকায় প্রকাশিত “কাশীনাথ” গল্পের প্রথম 
খসড়ায় এবং 'বড়দিদি”, “মন্দির প্রভৃতি গল্পে উচ্চাঙ্গের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। অথচ ইহাও বল। যাইতে পারে ষে, অভিজ্ঞতার প্রাচুর্য ও 
অনুশীলনের ফলে তাহার সৃষ্টি জটিলতা ও ব্যাপকত। লাভ করিয়াছে । সেইজন্য 
কালাম্ুক্রমিকতা, বিষয়ের বৈচিত্রা, শিল্পকল।-_-এই সকল বিভিন্ন দিকের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া শরত্চন্দ্রের রচনার বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়াছি । আমার বক্তব্য 
যাহাতে স্পষ্টতা লাভ করে এবং কেন্দ্রচ্যুত ন! হয় সেই ধিকে লক্ষ্য রাখার জন্য 
কোন কোন রচনা অপেক্ষাকৃত প্রাধান্য পাইয়াছে এবং কোন কোন রচন। 
অবহেলিত হইয়াছে। “রামের স্থুমতি” “সতী” প্রভৃতির দীর্ঘ আলোচন। 
আছে, “বিন্দুর ছেলে” “অনুরাধা” শুধু উল্লিখিত হইয়াছে এবং “নববিধান', 
“চূর্ণ, “পরেশ* একেবারে বাদ পড়িয়াছে। 

আলোচনার সুবিধার জন্য সাহিত্য-বিচারে শরৎচন্দ্রের রচনাবলীকে তিন 
ব! চার পর্বে ভাগ করিয়াছি। বর্মাযাত্রার পূর্বেকার এবং বর্মায় প্রবাসের সময় 
( ১৮৯৩-১৯১৬ সাল ) এই প্রথম ও ছিতীয় পর্বকে প্রস্ততি পর্ব এবং কলিকাতায় 
অর্থাৎ শিবপুর, সামতাবেড় এবং কলিকাতায় অবস্থানকালকে পরিণতি পর্ব বলা 
যাইতে পারে। এই পর্বকে দ্বিখগ্িত করিয়। তৃতীয় ও চতুর্থ পর্ব আখ্য। দিয়াছি, 
কারণ “পথের দাবী”, “শেষ প্রশ্ন ও “বিপ্রদাস উপন্যাসের রচনাপদ্ধতি অন্যান্য 
উপন্যাসের রচনাপদ্ধতি হইতে বিভিন্ন । অবশ্য মনে রাখিতে হইবে “প্রস্ততি” ও 
“পরিণতি কথ! ছুইটি শিথিলভাবে প্রয়োগ কর। হইয়াছে । সর্বশেষে সসঙ্কোচে 
শরৎচন্দ্রের জীবনদর্শনের বূপ-রেখ! দিতে চেষ্টা করিয়াছি। 

বন্ধুবর প্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ের অনুরোধে এই গ্রস্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হই। 
কৃতজ্ঞতার সহিত তাহার আগ্রহ ও উৎসাহ স্মরণ করিতেছি । স্থসাহিত্যিক ডক্টর 
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সধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের "সাধারণ মেয়ে” কবিতাটির প্রতি 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং ইহার তাৎপর্য লইয়! তাহার সঙ্গে আমার 
আলোচনা হয়। অবশ্ত আমি যেব্যাখ্যা দিলাম তাহার সঙ্গে কুধাংশুবাবুর 
কোন সম্পর্ক নাই । ইহার দোষ-ত্রটির দায়িত্ব আমার। অন্তান্ত অংশেও অনেক 
অপূর্ণত ও ত্রমপ্রমাদ রহিয়! গিয়াছে। আমার ছাত্র প্রপ্রতিভাকান্ত মৈত্র নিষ্ঠার 


সহিত পাুলিপি পড়িয়া সংশোধনের পরামর্শ ন! দিলে ইহাদের সংখ্য। ও গুরুত্ব 
আরও বেশি হইত। 


প্রীসবুবোধচজ্জ সেনগুপ্ত 


উপব্রমণিকা 
১ 

কোন সাহিত্যিকের জীবনীর সঙ্গে তাহার স্থষ্টির কোন সম্পর্ক আছে কিন। 
এবং সাহিত্যবিচারে সাহিত্যিকের জীবনী-আলোচনার কোন সার্থকত। আছে 
কিন। তাহা বিতর্কের বিষয়। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় সাহিত্যিক শেক্সপীয়রের 
জীবনের যূল ঘটনা আমরা! অনেকটাই জানিতে পারিয়াছি, কিন্তু তাহা! হইতে 
তাহার বিচিত্র স্থষ্টির কোন সন্ধান পাওয়! যায় বলিয়া মনে হয় না। 

স্থিরমতি সমালোচকেরা মনে করেন যে, শেকপীয়রের নাটক ও তাহার 
বহি্জীবনের ঘটনা, ইহাদের মধ্যে কোন সংযোগসেতু নাই। হয়ত অন্যান্য 
অনেক কবির সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । টেনিসনের জীবনী আলোচনা করিতে 
যাইয়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “কবি কবিত। যেমন করিয়। রচন। করিয়াছেন, 
জীবন তেমন করিয়া রচন। করেন নাই | তিনি এই প্রবন্ধে ও অন্থত্র যা] 
বলিয়াছেন তাহাকে এই ভাবে শব্বাস্তরিত কর। যাইতে পারে, কবির কাব্য 
অলৌকিক রমের আব্বাদ বহন করিলেও তাহার বহিজীবন সাধারণতঃ অন্য 
'পাচজন লোকের জীবনের মতই গগ্যময় হইয়। থাকে । 

শেক্সপীয়র গ্রসঙ্গেই ফিরিয়। আস। যাকৃ। খেক্সপীয়র অভিনেতা 'ও নাট্যকার 
ছিলেন ; এই উভয় পেশাই তাহার আমলে ইতর বলিয়। পরিগণিত হইত। তাহার 
বাবা জন্‌ শেক্সপীয়র ছিলেন দস্তানা-ব্যবসায়ী (কেহ কেহ বলেন কসাই ), 
কিন্তু সম্পন্ন গৃহস্থ হইলেও তিনি জেন্ট.লম্যান ব1 ভন্রপদবাচ্য ছিলেন না। 
পুত্রের জন্মের কয়েক বংসর পরেই তিনি জেন্ট লম্যানের সরকারি খেলাতের 
আবেদন করিয়। ব্যর্থ হয়েন। ইহার প্রায় ত্রিশ বংসর পর, বোধ হয় পুত্রের 
আগ্রহাতিশষ্যে এবং অর্থানুকূল্যে, তিনি ১৫৯৬ খ্রীষ্টাব্দে পুনরায় দরখাস্ত করিয়া 
এই কৌলীন্ত অর্জন করেন। কিছু কাল পরে বিত্তশালী হইয়। পুত্র শেক্সপীয়র 
অবসর গ্রহণ করিয়। জেন্ট্লম্যানের মর্যাদায় শোভিত হইয়। পল্লীনিবাসে বসবাস 
করিতে থাকেন। অথচ শেষ বয়সের রচন দি উইনটার্স টেল নাটকে মেষপালক 
বৃদ্ধ পিতা৷ এবং তাহাঁর গবেট ছেলে-_শেক্সপীয়র তাহাকে শুধু ক্লাউন বলিয়া! 
অভিহিত করিয়াছেন জেন্ট্লম্যান হওয়ার সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়] উঠিয়াছে 
এবং এই বেয়াকুবি লইয়! নাট্যকার প্রচুর হাম্তরসের সধার করিয়াছেন। 
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আবার মোটামুটিভাবে ইহাও মানিতে হইবে যে, ভাষা মানুষের ভাবের 
বাহন। কবির বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি নিজের মনের ভাব এমন সুন্দর করিয়া; 
প্রকাশ করিতে পারেন যে তাহার মধ্যে বিশ্বের মানুষ নিজেদের অস্তরাত্মাকে 
চিনিতে পারে । এইরূপ কিংবদন্তী আছে ষে, শেক্সপীয়র তাহার নাটকে নিজের 
স্থখছুঃখ, প্রণয়-বিদ্বেষের কথা বলেন নাই, কিন্তু সনেটের মধ্যে স্বীয় হৃদয় 
উদঘাটিত করিয়াছেন ( 19]; 61018 19/91)575906879 00100901718 
1798 ) | কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই উক্তির উপর শ্লেষাত্বক মন্তব্য করিয়া কবি 
ব্রাউনিঙ বলিয়াছেন, ভাই নাকি? এই চাবি দিয় তিনি হ্দয়ের কপাট 
খুলিয়। দিয়াছেন? তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার শেক্সপীয়রত্ব খানিকটা ক্ষ 
হইল 1? (1010 9139108809519 7? [1 9০১ 6139 1999 91781099106879 1091 ) 
অর্থাৎ তাহা হইলে জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলিয়া তিনি ষে মর্যাদ1 পাইয়া 
আসিয়াছেন তাহার খানিকট। লাঘব হইল। 

ব্রাউনিঙ্‌ বলিতে চাহেন যে, শ্রেষ্ঠ শিল্পের প্রধান লক্ষণ নৈর্বযক্তিকতা এবং 
পরিপূর্ণ নৈর্ব্যক্তিকতার জন্যই শেক্সপীয়র জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী। অপর একজন 
কবি-সমালোচক বলিয়াছেন, সাহিত্য ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়, বরং নিজের নিজত্ব, 
হইতে মুক্ত হইয়াই কবি কাব্য রচনা করিতে পারেন। এই প্রসঙ্গে অভিনব 
প্তপ্তের বিখ্যাত উক্তি স্মরণীয়-_ন মুনেঃ শোক ইতি মস্তব্যমূ, অর্থাৎ মানুষ 
বান্মীকি ক্রোৌঞ্চের সহচরীনিধনজনিত যে শোক অনুভব করিয়াছিলেন আর 
যে শোক কবি বাল্পীকির__-তথ]! ভারতীয় সাহিত্যের-_ প্রথম কবিতার স্থায়ী 
ভাব তাহা৷ এক বস্ত নহে । এই মন্তব্য মানিয়া লইলেও ইহাও হ্বীকার করিতে 
হইবে ষে, প্রিয়জনবিয়োগ হইতে উখিত শোকই 'শ্লোকত্ব' প্রাপ্ত হইয়াছে। 
এই কথ। আনন্দবর্ধমও বলিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে জীবনের অভিজ্ঞতাই 
কাব্যে রূপান্তরিত হয়। রস অ-লৌকিক, কিন্তু লৌকিক জীবনই তাহার 
ভিত্তিভূমি। কৃতরাং কবির জীবন ও কাব্য একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে 
পারে না। 

সাহিত্যের এই মৌলিক সত্যটি খুব স্পষ্ট সহজভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব বিচার প্রসঙ্গে। তিনি দেখাইয়াছেন, কাব্যের 
উপাদান তিনটি-_অভিজ্ঞতা, সহানুভূতি ও কল্পনা । বল! বাহুল্য কল্পনাই 
ইহাদের মধ্যে প্রধান। অভিজ্ঞতা সকলেরই হয়, সহান্ুতৃতিও অনেকের থাকে, 
কিন্তু কবিই কর্নার সাহায্যে নূতন জগৎ রচনা করিতে পারেন। বর্তমান 
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প্রসঙ্গে অভিজ্ঞতার স্থানই নির্ণয়ের বিষয়। বঙ্কিমচন্ত্র একটি নেতিবাচক 
ৃষ্টান্তের দ্বারা অভিজ্ঞতার প্রয়োজনীয়তা! নির্দেশ করিয়াছেন। দীনবন্ধু মিত্রের 
নাটকে অনেক জায়গায় কোর্টবিপের চিত্র আছে। কিন্ত বাংলার তদানীন্তন 
সামাজিক অবস্থায় সেই জাতীয় নায়ক-নায়িকার অস্তিত্ব ছিল ন1 এবং দীনবন্ধুর 
রণনানুরূপ প্রণয়-নিবেদনের অবকাশ ছিল না। সেই জন্য শুধু কল্পনার বলে 
লীলাবতী ও কামিনী বা! বিজয় ও ললিতমোহনকে জীবন্ত কর! সম্ভব হয় নাই। 
বাহ নাই তাহার প্রতি সহান্থৃভূতি দেখান সম্ভব নহে এবং যেহেতু কবির কঙ্পন। 
অভিজ্ঞতার অধীন সেই জন্য এই সকল জায়গায় দীনবন্ধুর কল্পন! নিক্ষল 
হইয়াছে। বঙ্ষিমচন্ত্র বলেন যে, দীনবন্ধুদের অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ কবিদের কল্পনা 
সর্বাতিণায়ী, তাহাদের অভিজ্ঞতা ও সহানুভূতি কল্পনার আজ্ঞাবীন । সেই জন্য 
শেক্সপীয়র এরিয়েল বা ক্যালিবান প্রভৃতি চিত্রকে দ্বীবন্ত করিতে পারিয়াছেন। 
বাস্তব জগতে এরিয়েলের মত অশরীরী জীব বা ক্যালিবানের মত অর্ধ- 
মানব, অর্ধ-দানব অপ্রাপণীয় ; শেক্ুপীয়র শুধু কল্পনাবলে তাহাদিগকে শীবন্ত 
করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম যুক্তি গ্রহণ করিয়া আর৪ একটু অগ্রসর হইগ্া 
বলা যাইতে পারে যে, যেখানে কবি অলীক বস্তর কল্পনা করেন সেইখানেও 
কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতা, বাস্তব আশ] ও কামনার ভিত্তি থাকা চাই। সভা 
মানুষ সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়! অমভ্য আধিম মানবকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বাধিতে 
চায় আবার স্বাধিকারচ্যুত অসভ্য মানুষ বিজেতার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষণ করে) 
সে আগন্তক প্রতুকে বিতাড়িত করিতে অক্ষম বলিয়া আজগুবি অভিযানে 
অবতীর্ণ হয়। যে প্রকৃতির কোলে মানুষ হইয়াছে এবং কোন কৃত্রিম শিক্ষা পায় 
নাই তাহার সৌন্দ্যান্থতৃতি খুব তীক্ষ হইবে, ইহ! স্বাভাবিক এবং বঙ্কিমচন্ত্রই 
অন্বাত্র বলিয়াছেন যে, বহিঃপ্রকৃতির প্রতি অভিমুখীনতা মানুষকে কামার্ত 
করিয়া তোলে। এই সকল স্বাভাবিক প্রবৃত্তির অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করিয়াই 
শেক্সপীয়র ক্যালিবানের মত অম্বাভাবিক চিত্র আঁকিতে পারিয়াছেন। আবার, 
শেক্সপীয়রের সমকক্ষ কবি দাস্তে অনেকটা সোজান্জিভাবেই কাবোর মধ্যে 
নিজের আকাঙ্ষা, জুগুপ্া, বিদ্বেষ গ্রভৃতির অবতারণা! করিয়াছেন। 
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সাহিত্যিকের জীবনী রোমাঞ্চকরই হউক ব] গগ্যময়ই হউক তাহার সকল 
অংশেরই নিজস্ব আবেদন আছে। কিন্তু সাহিত্যবিচারে সেই ঘটনারই তাৎপর্ষ 
আছে যাহা তাহার সষ্টিতে প্রতিফলিত হইয়াছে, যাহ তাহার স্থষ্টির পরিধির 
পরিচয় দেয় অথব] যাহার আলোকে সেই স্থষ্টি উদ্ভামিত হয় বলিয়া সহৃদয়ের 
রসাস্বাদ সহজ হয়। যাহার সঙ্গে স্ষ্টির সম্বন্ধ স্পষ্ট হয় নাই, সেই অংশ 
অনেকটা! অবাস্তর | এই প্রসঙ্গে দুইটি দৃষ্টাস্তের উল্লেখ কর। যাইতে পারে । 
প্রবাদ আছে, শেক্সপীয়র স্যার টমাস লুসির সংরক্ষিত বনে অনধিকার প্রবেশ 
করিয়! হরিণ চুরি করিয়! শান্তি এড়াইবার জন্য পলায়ন করিয়াছিলেন এবং 
সেই স্থত্রেই লগ্ডনে আসিয়া উপনীত হয়েন। যর্দি এই ঘটন। সত্য হয় তাহ 
হইলে ঘটন1 হিসাবে ইহা যুগান্তকারী বটে, কারণ শেক্সপীয়র লগ্নে আসিয়া 
থিয়েটারে যোগদান না করিলে বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ__শেক্সপীয়রের 
নাটক- হয়ত অলিখিতই থাকিয়া যাইত। কিন্তু শেক্সপীয়রের নাটকবিচারে 
ইহার কোন মুল্য নাই, কারণ ছুই একট। দূরাগত, অস্পষ্ট ধ্বনি ছাড়া কোথাও 
ইহার কোন প্রভাব লক্ষিত হয় না। স্থ্গায়ক স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ভ্রাত। 
রাজেন্দ্রনাথের অনুকরণে শরৎচন্দ্র ইন্দ্রনাথের চিত্র আকিয়াছেন ইহা অনেকেই 
বলিয়াছেন এবং হয়ত এই উক্তির মধ্যে খানিকট1 সত্য আছে। কিন্তু সাহিত্য- 
বিচারে ইহার কোন মূল্য নাই। প্রথমতঃ ইহা প্রমাণও করা যায় নাবা 
অপ্রমাণও করা যায় ন। যে, রাঁজেন্দ্রনাথকে দেখিয়া তাহারই অন্থকরণে শরৎচন্দ্র 
ইন্্রনাথের চরিত্রের পরিকল্পনা করিয়াছেন। শেক্সপীয়রের প্রসিদ্ধ জীবনীকার 
ই, কে, চেম্বার্ম বলিয়াছেন, “009 0807)0৮ 19 ৪3090690. 60 87£019 
ড/15960001 17010, 13001079758 5 0 31006 91 11015 19101.,1 দ্বিতীয়তঃ, 
যে সমন্ত কাহিনীর মধ্য দিয়া শরৎচন্দ্র ইন্দরনাথের চরিত্র ফুটাইয়। তুলিয়াছেন 
তাহাদের যথাধথ, অনলঙ্কত বিবরণ পাইলেই শরৎচন্দ্রের দ্বেশকাল-অনালিঙ্গিত, 
অ-লৌকিক প্রতিভার স্বরূপ উপলব্ধি করা যাইবে। অন্য যে কোন লোকের ' 
জীবনচরিতের মত শরৎচন্দ্রের জীবনী লিখিতে হইলে নির্ভরযোগ্য তথ্য সংগ্রহ 
করিতে হইবে, কিন্ত ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সাহিত্যিকের জীবনে সেই 
আখ্বারই যলা আছে যাহ ভাতার রচনায় গ্রতিফলিত হইয়াছে। 
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নান! কারণে শরৎচন্দ্রের জীবন সম্পর্কে পাঠকসম্প্রদায়ের কৌতৃহল জাগ্রত 
হইদ্বাছে এবং সেই কৌতুহল চরিতার্থ করিতে বহু লোক বহু আজগুবি কাহিনী 
রটন। করিয়াছেন প্রথমতঃ শরতচন্দ্রের আবির্ভাবই এত বিল্ময়কর যে তাহার 
প্রতিভার উৎসমূখে যাইবার আগ্রহ হওয়] স্বাভাবিক। আধুনিক কালে যখন 
সাহিত্য অপেক্ষাকৃত বিস্তুত পাঠকসম্প্রদায়ের মনোরঞ্জনের জন্য মুক্রিত গ্রন্থের 
আকারে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতেই দেখ! গিয়াছে 
লেখককে ধীরে ধীরে বহু বাধা ও বিরোধিতা অতিক্রম করিয়। 
স্বীয় আসন প্রতিঠিত করিতে হইয়াছে । শরৎচন্দ্রকে কিন্ত এই জাতীয় 
বিরোধিতার সম্মুখীন হইতে হত্ব নাই। তিনি নিজেই নিজের সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন, [7 1390$621, 0911/50৭১ ] 012) 6110 01] 1076011%69 11691 
ফ]।0 1১891001110] 6209010681৩. (বাংলায় আমিই বোধ হয় একমাত্র লেখক 
যাহাকে খ্যাতির জন্য প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হয় নাই । ) ১৩১৪ 
(১৯০৭) গ্রীষ্টাব্দে "ভারতী" মাসিকপত্র নামোল্লেখ না করিয়। তাহার 'বড়দিদি' 
উপন্যাস ছাপিতে আরম্ত করিলে পাঠকবর্গ চমত্রুত হয় এবং কখিত আছে যে 
অন্যান্যের সঙ্গে বঙ্গদর্শন সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মনে করেন ইহ 
রখীন্দ্রনাথের রচনা ॥ ইহার কিছুকাল পরে শরংচন্দ্রের “বিন্দুর ছেলে” “রামের 
স্মৃতি ও পথ-নির্দেশ” ফণীন্্রনাথ পাল সম্পাদিত “যমুনা” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়া! পাঠক-সমাজে আলোড়ন স্য্টি করে। সেই আলোডনের ঢেউ বাংলার 
নিভৃত পল্লীতেও পহুছিয়াছিল এবং আমরা স্কুলের ছাত্ররাও টের পাইয়া- 
ছিলাম। শরংচন্দ্র নিজেই এই সম্পর্কে পরে লিখিয়াছিলেন, 49০159 01703 91৫ 
2০009170009 96৯8৪3. 0 11680 1090%2100১***-*৮ ০৮, 800 5069৮ 00000 
09998555102 65৪5 95.09990.90 10) 95190061106 & 001:010)199 11008) 109 6০0 
009 00:16 পুা015 99 17 6009 598119189১৮, 906 01907 5 81700 
৪6০ 10৮ 6)3017 0000821709 10010%, [0019 1)9050)9 80 00096792091 
00700121) 500.007809. 1779 (01005 10. 0109 085. সুতরাং এই সাহিত্য- 
গঙ্গার উৎসধারা খু'জিবার জন্য আগ্রহ হওয়। খুবই স্বাভাবিক। 

খুব ভাসাভাস। ভাবে যাহা। জান। গেল তাহাতে রহস্য আরও ঘনীত্বৃত হইল 
এবং কৌতুহল আরও বেশি উত্রিক্ত হইল। রামমোহন রায় হইতে আরম করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত আধুনিক সাহিত্যরথীর! প্রায় সকলেই উচ্চশিক্ষিত, অভিজাত - 
- বক্তাযায়কৃ্ষ, লচ্ছলতার মধ্যে প্রতিপালিত এবং তাহাদের সকলের কর্মক্ষেঅরই 
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বঙ্গদেশ বিশেষ করিয়। কলিকাতা । কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে দেখা যায়, যেন ঘোর 
অমাবস্যার মধ্যে শরৎকালের পূর্ণচন্দ্রের অত্যুীয় হইল। লেখক অখ্যাত পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার শিক্ষাদদীক্ষার বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া গেল 
না এবং শোন। গেল তিনি সুদূর ব্রন্মপ্রদেশে কি একটা ছোট চাকুরি করেন। 
যে সমস্ত গল্প বাহির হইতে লাগিল তাহাদের নায়িকার! প্রেমাসক্তা বিধবা, 
শ্দ্ধরিত্রা বারবনিত। বা স্বামিত্যাগিনী কুলনারী। স্থতরাং তাহার ব্যক্তিগত 
জীবন আরও রহস্যবিজড়িত হইয়া প্রতিভাত হইল । এই সব নারীদের 
আদিরূপ কোথায়? 

আর একটি কারণেও এই সগ্ উদীয়মান অথচ পূর্ণপ্রস্ক,টত শিল্পীর সম্পর্কে 
পাঠকসম্প্রদায়ের কৌতুহল জাগ্রত হইল । ইহা তাহার প্রতিভারই বৈশিষ্ট্য । 
তাহার রচনায় এমন একট) প্রত্যক্ষতা, অন্তরঙ্গতা আছে ষে গ্রস্থকারকে নিতাস্ত 
কাছের মান্থষ বলিয়। মনে হয়। তিনি নিজেও এই প্রতাক্ষত। সম্পর্কে চেতন 
ছিলেন এবং ইহাই যে লেখকের সম্বন্ধে অদ্ভুত জল্পনা-কল্পনার সষ্টি করিয়াছে 
তিনি তাহাঁও জানিতেন। 

তিনি বলিতেন ইহার জন্যই তিনি জ্নপ্রিয় লেখক, কিন্তু সমাজে 
অপাংক্রেয়। আবার ইহ লইয়া তিনি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিতেও ছাড়েন নাই। 
জনৈক তরুণ লেখক মুরুব্বিয়ান। করিয়া বলিতে চাহিয়াছিলেন, সাবিত্রীর মত ঝি 
ধর্দি মেসে থাকিত, তাহা হইলে আমরা] সবাই মেসে খাকিতাম। এই 
জ্যাঠামোর উত্তরে শরৎচন্দ্র মন্তব্য করিয়াছিলেন £ স্তীশের চোখ থাকিলেই 
সাবিত্রীকে চেন! যায়। প্রশ্ন এই, কোন্‌ অভিজ্ঞত৷ হইতে গ্রন্থকার সতীশের 
চোখ, অর্থাৎ তাহার উপলব্ধি-শক্তি আহরণ করিলেন? 

পাঠকসম্প্রদায়ের এই উদ্নগ্র কৌতুহল আর একট] বিপদ ডাকিয়া! আনিল। 
যেখানে প্রমাণিত তথ্য খুব সামান্য, সেইখানেই অলীক কাহিনী রচনার 
অবকাশ প্রচুর । যে সব বাঙ্গালী ব্রহ্মদেশে বসবাস করিতেন তাহাদের অনেকের 
সঙ্গেই শরৎচন্দ্রের হয়ত পরিচয় ছিল না। কিন্তু তাহার খ্যাতি চতুদিকে ছড়াইয়। 
পড়িলে, তাহারা অনেকেই দেশে ফিরিয়। শরৎচন্দ্র-এক্সপারট হইতে আরম্ভ 
করিলেন। তাহাদের ছুই চার জনের সঙ্গে অল্পক্ষণ কথা বলিয়াই দেখিয়াছি, 
ইহারা শরৎচন্দ্র সম্পর্কে কিছুই জানেন ন1। যাহারা শরৎচন্দ্রের ত্রহ্মগ্রবাস 
সম্পর্কে বই লিখিয়াছেন, তাহারা শরৎচন্দ্রেরে জীবিতকালে মুখ খোলেন 
নাই এবং শরৎচন্দ্র পত্রাবলীতে তীহাদ্দের উল্লেখ প্রায় নাই বলিলেই 
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চলে; শরৎচন্দ্র নিজে তীাহার্দের সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলিয়াছেন বলিয়াও জানি 
না। তাহার আত্মীয় ও বন্ধুবর্গ ষে একেবারেই তাহার প্রতিভার আভাস পান 
নাই তাহা নহে। কিন্তু তাহারাও ইহার সম্যক্‌ মূল্যায়ন করিতে পারেন নাই । 
পরবর্তী কালে তাহারা খানিকটা স্বৃতির উপর নির্ভর করিয়া এবং অনেকট। 
কল্পনার সাহায্য লইয়1 যে চিত্র আকিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাও নির্ভরযোগ্য 
নহে। 

শরৎচন্দ্র আত্মীয়বংসল, বন্ধুবংসল লোক ছিলেন এবং জীবনের শেষ 
তৃতীয়াংশ কলিকাতায় বা কলিকাতার সন্গিকটে বসবাসকালে খ্যাতির উচ্চতম 
শিখরে সমাসীন ছিলেন । বন্ধুবান্ধবদ্দের কাছে তিনি অনেক গল্প করিয়াছেন, 
অনেকের কাছে অনেক চিঠি লিখিয়াছেন। কিন্তু তিনি ছিলেন প্রতিভাবান্‌ 
কর্নাপ্রবণ হাস্তরমিক মান্রষ আবার তিনি ইহ।ও মনে করিতেন যে, লেখার 
চেয়ে না লেখার আট বড়। কাজেই নিজের সম্পর্কে অনেক কথা বলিলেও 
তথ্যনিষ্ঠ আত্মজীবনী লিখেন নাই, নিজেকে লইয়! কৌতুক করিতেও ছাড়েন 
নাই। যেমন তাহার অন্থস্থত। ও জরার কথাই বলা যাইতে পারে। চল্িশ 
বৎসরে পদার্পণ করিতেই অথব। তাহার দুই-এক বংসর পূর্ব হইতে নিজেকে বুদ্ধ 
বলিয়া পরিচয় দিতে ভালবাসিতেন। তিনি সাধারণ মানুষের মত চলাফের। 
করিতেন $ বহু গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন, কিন্ত বার্ধক্যের ও রোগের ভারে যেন 
জীবনট।কে আর বহন করতে পারিতেছেন ন। এমন ভাব করিতেন। 

এই সব কারণে তাহার তথ্যনিষ্ট পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করা কঠিন। তবে 
অন্বিধ! সত্বেও মোটামুটিভাবে তাহার জীবনের ঘটনার বিবরণ দেওয়া যাইতে 
পারে এবং যে অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করিয়া তাহার অপরূপ সাহিতা গড়িয়া 
উঠিয়াছে কোথা ৪ কোথাও তাহার উৎসের অস্পষ্ট রেখ! দেখিতে পাওয়া যাইতে 


পারে। 


প্রথম পর্ব 
দেবানন্দপুর ও ভাগলপুর 


সি 


শরৎচন্দ্র জীবনী লিখিতে হইলে প্রথমেই বলিতে হইবে তাহার মাতামহ 
কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা | ইনি ছিলেন চব্বিশি পরগনার হালিসহরের 
অধিবাসী রামধন গঙ্গোপাধ্যায়ের ষ্টপুত্র । কেদারনাথের পিতা ভাগলপুরে 
সরকারের অধীনে উচ্চপদে অধিষিত ছিলেন এবং সেইখানেই বসবাস করিতে 
আরম্ভ করেন। তাহার পাচ ছেলে ছিল-__কেদারনাথ, দরীননাথ, মহেন্দ্রনাথ, 
অমরনাথ ও অবোরনাথ । এক সময়ে ভহার। সম্পন্ন একান্নব্তাঁ যৌথ পরিবারে 
বাস করিতেন এবং শিক্ষ] ও সচ্ছলতার জন্য ভাগলপুর সমাজের অভিজাত 
গে[চীর অগ্ততূক্তি ছিলেন । কেদারনাথের দ্বিতীয়া কন্যা ভুবনমোহিনী শরৎচন্দ্রের 
জননী । শরৎচন্দ্র পত্রাদিতে তাহার নিজের মাম। অর্থাৎ কেদারনাথের পুত্র 
ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাসের উল্লেখ করেন নাউ। কিন্তু তাহার চিঠিপত্রে ও ঘনিষ্ঠ 
লোকদের রচনায় মাতার খুড়তুত ড|ই-_লালমোহন, উপেন্দ্রনাথ (উভয়েই 
মহেন্দ্রনাথের পুত্র), দেবেন্দ্রনাথ ( অমরনা্রে পুত্র ), মনীন্ত্রনাথ, স্রেন্দ্রনাথ, 
গিরীন্দ্রনাথ, সত্যেন্্রনাথ (সবাই অঘোরনাথের পুত্র) প্রভৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
পরিচয় পাওয়। যায়। শরৎচন্দ্রের বাল্যকাল, কৈশোর ও যৌবনের অনেক দিন 
ভাগলপুরের এই যৌথ পরিবারে কাটিয়াছিল। প্রথমেই এই প্রসঙ্গের উল্লেখ 
করার সার্থকত! এই যে, বাঙালী উচ্চ-মধ্যবিত্ত বা নিম্ব-মধ্যবিত্ত পরিবারের যৌথ 
জীবনযাত্রার সংকীর্ণত। ও মহত্ব, জটিলত1 ও সরলতা, নিষ্ঠুরতা! ও কোমলতা, 
ই্্যাজেডি ও কমেডির এমন সরস, প্রত্যক্ষ ও ব্র্ণবহুল চিত্র অন্য কোন ওপন্যাসিক 
এমন কি বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ও দিতে পারেন নাই। যৌথ পরিবারের প্রতি 
শরংচন্দ্ের বোধ হয় একট। আন্তরিক টান ছিল। পরিণত বয়সে. তিনি পাকাপাঁকি 
ভাবে বসবাস করিবার জন্য বাড়ি করিয়াছিলেন সামত৷ গ্রামে যাহা তাহার 
দিদির বাড়ি গোবিন্দপুরের খুব নিকটবর্তী এবং তাহার এই পল্লীজীবনের 
প্রধান আকর্ষণ ছিল দিদির বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1। গোবিন্দপুরের পঞ্চানন 
মখোপাধ্যায় ছিলেন তাহার ভগিনীপতি। দিদির দেবর, জা; তাহাদের ছেলেদের 
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সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। মনে হয় এই যৌথ পরিবারের বৈচিত্র্য ও 
মাধুর্য তাহার অন্যতম আকর্ষণ ছিল। 

এখন ভাগলপুরের কাহিনীতে ফিরিয়। আসা যাক। কেদারনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ হইয়াছিল হুগলী জেলার দেঁবানন্দপুর 
গ্রামের মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তখন মতিলাল স্কুলের ছাত্র এবং তিনি 
শ্বশুরগৃহে আসিয়া ভাগলপুর স্কুলেই পড়িতে আরম্ভ করেন। এখানে 
কেদারনাথের কনিষ্ঠ ভাতা অঘোরনাথ তাহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। ইহার। 
ভাগলপুর হইতে এন্টান্স পাস করিয়া পাটনায় এফ-এ পড়িতে আরম্ভ করেন | 
মতিলাল কিন্তু এফ -এ পাঠ শেষ ন। করিয়াই চলিয়! আসেন। 

যে সময় মতিলাল এণ্টণান্স পাস করেন সেই সময় এদেশে ইংরেজি শিক্ষার 
প্রচলন খুবই সীমিত ছিল, মুষ্টিমের ছেলে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এণ্টান্স পাস 
করিত। এমন কি, কেহ পাস করিলে চারদিকের গ্রামের লোক তাহাকে 
দেখিতে আসিত, একথ। আমর1 শুনিয়াছি। সুতরাং মতিলালের পক্ষে কোন 
চাকুরি গ্রহণ করির! স্বীয় পরিবারের ভরণপোষণ কর| কিছুমাত্র কঠিন হইত না। 
ভাগলপুরের বাঙালীটো।লার গাঙ্ুলির। তখন খুব সম্পন্ন, নামজাদা পরিবার । 
তাহার। জামাতার কলেজপাঠ অনায়াসে চালাইয়াও যাইতে পারিতেন। কিন্তু 
মতিল।ল ছিলেন অস্থিরচিত্ত, ভবঘুরে ধরনের মানুষ ; তদুপরি তাহার ছিল 
সাহিত্যরচনার নেশ।। এই অস্থিরচিত্ততার জন্য কোন চাকুরিতে টিকিয়া থাকিবার 
অধ্যবসায় তাহার ছিল না এবং অনেক কিছু লিখিলে কোন কিছুই তিনি 
সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। এই উভয় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই তদীয় স্বনামধন্য 
জ্োষ্ঠ পুত্রে আংশিক ভাবে সংক্রামিত হইয়াছিল। শরৎচন্দ্র নিজেই এই প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, তিনি শুধু পিতার অস্থিরচিত্ততা এবং প্রবল সাহিত্যান্রাগ ছাড়। 
উত্তরাধিকারস্ত্রে আর কিছু পান নাই। প্রথমটির প্ররণায় তিনি অল্পবয়সেই 
ভবঘুরে হইয়া সমগ্র ভারত ঘুরির1! আসিয়াছিলেন আর দ্বিতীয় প্রেরণায় 
তিনি সমস্ত জীবনই স্বপ্নবিভে!র হইয়া কাটাইয়াছেন। পিতৃদ্দেব পড়িয়াছিলেন 
অনেক এবং তিনি গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা, মোটকথা সাহিত্যের সকল 
বিভাগেই হাত দিয়াছিলেন কিন্ত কিছুই শেষ করিতে পারেন নাই। (“ঢু 
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শ্বশুরবাড়িতে সপরিবারে বাস কর! খুন সম্মানজনক ব্যবস্থ৷ নয় এবং গাঙ্গুলি 
পরিবারে ইহা লইয়। মনোমালিন্য উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। ইহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ যতট।| থাক্‌ ব। না৷ থাক্‌, মতিলালের ব্যবহার হইতেই মনোমালিন্য ও 
পুনমিলনের আভাস পাওয়। যায়। তিনি কখনও কখনও ভাগলপুর ছাড়িয়। 
দেবানন্দপুরে আসিতেন আবার ভাগলপুর যাইতেন এবং পরে দেবানন্দপুরের 
বাড়ি বিক্রি করিয়। ভাগলপুরেই থাকিয়। গেলেন। সেইখানেও কিন্তু শ্বশুরালয়ে 
পাকাপাকি ভাবে থাকিতে পারেন নাই। মতিলাল ও তুবনমোহিনীর সাতটি 
সন্তান হয়_স্যেষ্টা অনিল।, দ্বিতীয় শরতচন্ত্র, তারপর ছুই পুত্র জন্মিবার পর- 
পরই মার। যায়, ইহার পর পুত্র প্রভাসচন্দ্র ও প্রকাশচন্দ্র এবং কন্য1 মনিয় ব। 
স্বশীলা। শরতচন্দ্রের জন্ম হয় দেবানন্দপুরে__-৩১শে ভাদ্র ১২৮৩ সালে (ইংরেজি 
১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই সেপ্টেত্র )। পরবর্তাকালে প্রভাসচন্দ্র রামকুষ্ণ মঠে 
যোগদান করিয়। স্বামী বেদানন্দ নামে পরিচিত হয়েন। 

শরতচন্দ্রের জন্মের পর মতিলাল বেশ কিছুকাল দেবানন্দপুরেই থাকিয়া যান। 
এইখানেই জ্তেষ্ঠপুত্র শরৎচন্দ্র পাচ বৎসর বয়সে প্যারী পণ্ডিতের পাঠশালায় 
পাঠারভ করেন। এই পাঠশালায়ই কি বালক শরৎ কোন বালিকার সঙ্গে 
পরিচিত হয়, যে পরবর্তীক্কালে র|জলম্ীরূপে আত্মপ্রকাশ করে? 'রাজলম্মী” 
পদের একাধিক প্রার্থী আছে ; কাজেই এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা ন। 
করাই ভাল। এই সময়ে এবং এর পরেও শরৎচন্দ্রের ডাকনাম ছিল ন্যাড়া” । 
পাঠক স্মরণ রাখিবেন যে, “বিলাসী” গল্পের ভায়েরীর মালিকের নাম ন্যাড়া” । 
শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের গল্পের নায়ক কাশীনাথের নাম গৃহীত হইয়াছে 
পাঠশালার গুরুমহাশয়ের ছেলের নাম হইতে ; এই ছেলেটি ছিল ন্যাড়ার সহপাঠী 
ও বন্ধু। এইখানে পড়ার সময় ন্যাড়া পণ্ডিত মহাশয়ের উপর দৌরাত্ম্য করিয়। 
স্কুল হইতে পলায়ন করিয়াছিল এবং সেই কাহিনীও গ্রাকান্তের ভ্রমণ কাহিনী'র 
প্রথম পর্বে ইন্দ্রনাথের মারফতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এই ভাবেই সাহিত্যের 
কৃষ্টি হইয়! থাকে। 

কবি তিল তিল করিয়। নান। অভিজ্ঞত। হইতে মালমশল। গ্রহণ করেন। 
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ইন্রনাথের মধ্যে অনেক উপাদান বক্তা! শ্রীকাস্তের অভিজ্ঞতা হইতে আহ্বত 
হইয়াছে। কিন্তু কাহিনীর প্রয়োজনে নায়ক শ্রীকাস্তকে অনেকটা শাস্ত, নিরীহ 
করিয়া আক] হইয়াছে। 

প্যারী পণ্ডিতের পাঠশালায় একটু অগ্রসর হইলে শরৎচন্দ্রকে সস্তস্থাপিত 
একটি বাংলা স্কুলে ভতি করা হয়। সেখানে পুত্রের বছর তিনেক পড়া সমাপ্ত 
হওয়ার পর মতিলাল ডিহরীতে একট। চাকুরি পান। তখন শরৎচন্দ্রের বয়স 
দশ (১৮৮৬ খীঃ)| মতিলাল পরিবারবর্গকে ভাগলপুরে শ্বশুরবাড়িতেই রাখিয়। 
যান। কিছুদিন পরে স্ত্রী ও অন্যান্য সন্তানদের ডিহরীতে লইয়া গেলেও পড়াশুনার 
স্থবিধার জন্য শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে মামাদের বাড়িতেই থাকিয়া! যাঁন। কিন্ত 
চাকুরির বন্ধন বেশিদিন মতিলালের সহা হইল না। ১৮৮৯ শ্রীঃ তিনি চাকুরি 
ছাড়িয়! স্ত্রী ও পুত্রকন্তাদের লইয় দেবানন্বপুরে ফিরিয়া আসিলেন। এই তিন 
বৎসরে মেধাবী শরৎচন্দ্র ছাত্রবৃত্তি পাস করিয়া, ভবল প্রমোশন পাইয়া! ইংরেজি 
স্কুলের ফোর্থ ক্লাস বা! ক্লাস সেভেনে উঠিয়াছেন। দ্েবানন্দপুরে আসিয়া তিনি 
হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে ভি হইলেন। 'দতা"য় এই ব্রাঞ্চ স্কুলের এবং হুগলীর 
সংলগ্ন গ্রামের বর্ণনা আছে। 

শুধু ভিহরীতে বছর তিনেক চাকুরি করা ছাড়। স্বাধীনচেতা, অস্থিরগতি, 
কল্পনাপ্রবণ মতিলাল কোথাও কিছু উপার্জন করেন নাই। এমন কি তিনি 
ব্রাঞ্চ স্কুলে শরৎচন্দ্রের মাহিনাও দিতে পারিতেন না। তাই শরৎচন্দ্রের জীবনের 
প্রথমাংশ কঠোর দারিজ্র্যের মধ্য দিয় কাটিয়াছে। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
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গ্রহণ করিয়া! বলিতে পারি ষে, ইহা সেই দ্ারিদ্রা নহে যাহার উপর ধিশুপ্রীষ্ট 
স্বীয় মহিমা! আরোপ করিয়াছেন । ইহা সেই দারিদ্র্যও নয় যাহার বৈরাগ্য- 
কৃঠিন গৌরব, দুর্গম নির্মল মাহাম্ম্যকে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ইতিহাসের অন্যতম 
প্রধান লক্ষণ বলিয়া! শিরোধার্ধ করিয়াছেন। এই দারিদ্র্য কঠোর, বীভৎস, 
ভয়ঙ্কর ; ইহা মানগষের দেহকে জীর্ণ করে, মনকে শত অপমানে ও গ্লানিতে 
অর্জরিত করে। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের রচনায় এই দারিপ্রের 
ভয়াবহ করাল যূতি জীবন্ত হইয়াছে। “আনন্দমমঠ' উপন্তাসের পটভূমিতে 
ছিয়াত্বরের মন্বত্তরের বিভীষিক! দেখিতে পাই এবং প্রফুল্লর মাতার দারিদ্রের 
চিত্র দিয়াই 'দেবী চৌধুরাণী'র কাহিনী শুরু হইয়াছে, কিন্ত এই সব ক্ষেত্রে, 
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দারিত্্যের পশ্চাৎপট শুধু যূল কাহিনীকে উজ্জলতা৷ দান করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
গল্প প্রভৃতিতে দারিদ্র্যের যে চিত্র পাই তাহার সম্পর্কেও অন্যভাবে এই কথাই 
খাটে । বালিক। রতনের নিঃম্ব অসহায়তা এবং রহমৎ কাবুলিওয়ালার অর্থাভাৰ 
কল্পনায় “কুহেলি-বিলীন? হইয়া গিয়াছে । কিন্তু “মহেশ” “অভাগীর ন্বর্গ' “হরি- 
লক্ষ্মী” গ্রভৃতিতে, "শ্রীকাস্থ'র উপাখ্যান বিশেষে এবং অন্যত্র দারিক্রের যে চিত্র 
পাই তাহা অবিমিশ্র, প্রত্যক্ষ, ভয়াবহ ; কখনও কখনও ইহা হাম্তরসে কষায়িত 
হইয়। বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহার বিকটত। ঢাক। 
পড়ে নাই। এরৎচন্দ্রের জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে তাহার সাহিত্যের যে স্থত্র 
পাই তাহার একটির- বাঙালী যৌথ পরিবারের জটিলতার-__-কথ। পূর্বেই উল্লেগ 
করিয়াছি। দ্বিতীয় স্থত্র নির্দারণ একটান। দারিদ্র্য যাহ! পরবর্তীকালে 
সাহিত্যিক সফলতার ছারাই বিদূরিত হইয়াছিল। 

শরৎচন্দ্র যখন হুগলী স্কুলে ফাস্ট ক্লাসে পড়েন তখন মতিলালের আথিক 
ছুরবস্থা' এতই গুরুতর হইল যে তাহার পক্ষে দেবানন্দপুরে বাস করা আর সম্ভব 
হইল না। এমন কি স্কুলের বেতন ন। দিতে পারায় শরৎচন্দ্র স্কুল ছাড়িয়। 
কিছুদিন বাড়িতেই বসিয়। ছিলেন। এই আঘথিক ছুর্গতির ফলে ১৮৯৩ 
শীষ্টাব্দে মতিলাল সপরিবারে ভাগলপুরে শ্বশুরালয়ে আসিয়! উপস্থিত হইলেন 
এবং কোনক্রমে অপরের সাহায্যে শরৎচন্দ্র তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজিয়েট 
স্কুলে ভি হইলেন। একধৎসর পর ১৮৯৪ শ্রীষ্টাব্ে তিনি দ্বিতীয় বিভাগে 
'এণ্টশন্স পাস করিয়| তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে এফ-এ 'ক্লাসে ভি হয়েন। 
কলেজে পড়িবার সময় ১৮৯৫ শ্রীষ্টাবে তাহার মৃত্যু হয় । 

ইহার কিছুদিন পূর্বে ১৮৯২ শ্রীষ্টাব্দে মাতামহ কেদাীরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মৃত্যু হইয়াছিল । অল্পদিনের মধ্যেই ভাগলপুরের এই নামজাদা একান্নবতাঁ 
সংসার বিভিন্ন অংশে বিভক্ত হত্র এবং সপরিবারে মতিলাল তাহার স্ত্রীর সহোদর 
ভাই ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাসের গলগ্রহ হয়েন। অবশ্য তাহার পরিবার বলিতে 
এখন তিন ছেলে 'ও এক মেয়ে কারণ মাতার মৃত্যুর পূর্বেই জ্যোষ্ঠা কন্যা 
অনিলার সঙ্গে হুগলীর গোবিন্দপুর নিবাপী পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয় 
এবং সম্পন্ন গৃহস্থঘরের বধূ অনিল] শবশুরবাড়িতেই বসবাম করিতে থাকেন। 
গাঙ্ুলি বাড়ির যৌথ পরিবার ভাঙিয়া গেলেও পরস্পরের মধ্যে গ্রীতি ও 
মমত্ববোধ নষ্ট হয় নাই | কনিষ্ঠ ভ্রাতা অঘ্োরনাথের স্ত্রী শরৎচন্দ্রকে তাহার 
ছোট ছেলেদ্িগকে পড়াইবার ভার দিয়া বিনিময়ে শরৎচন্দ্রের কলেজের বেতন 
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'দিতে লাগিলেন । কিন্তু অর্থাভাবে শরৎচন্দ্র বই কিনিতে পারেন নাই এবং 
এফ. -এ পরীক্ষার কুড়ি টাকা ফি” যোগাড় করিতে না পারায় পরীক্ষাও দিভে 
পারেন নাই। এই অক্ষমতার একটি বড় কারণ প্রতিপালক মাতুলদের আথিক 
অসচ্ছলতা। জ্োষ্ঠ মাতুল ঠাকুরদাস অল্প কিছু টাকার দায়ে কর্মচাত হয়েন 
এবং এই আদেশের বিরুদ্ধে মামলা করিয়। সর্বস্বান্ত হইলেও চাকুরি ফিরিয়। 
পান নাই । কনিষ্ঠ বিপ্রদাস সামান্য চাকরি করিতেন এবং সেই সীমিত 
আয়ের দ্বারাই জ্যোষ্ঠভ্রাতার, নিজের এবং ভগিনীর পরিবারের ভরণপোষণ 
করিতেন। এই বোঝা যে কত গুরুভার তাহার পক্ষে একটি নিদর্শনই যথেষ্ট। 
এরতচন্দ্র যখন এন্টশন্স পরীক্ষা দেন তখন দেয় কয়েক মাসের বেতন এবং 
পরীক্ষার ফি'র জন্য বিপ্রদীসকে এক মহাজনের নিকট হইতে হ্যাগুনোট দিয় 
টাকা ধার করিতে হইয়াছিল। 

স্্ীর মৃত্যুর পর সম্তানবর্গসহ স্বপ্নবিত্ত শ্যালকের উপর নির্ভর করা সমীচীন 
হইবে ন| বলিয়। মতিলাল স্বতন্ত্র ব্যবস্থা! করিতে উদ্ছোগী হইলেন। কিন্তু যাইবেন 
কোথায়? দেনানন্দপুরে থাকাকালীন কোন এক সময় মতিলাল কিছু টাকা কর্জ 
করিয়াছিলেন এবং এ টাকা শোধ দিতে ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে তাহাকে দেবানন্দপুরের 
বাড়ি বিক্রি করিতে হয়। তাই তিনি ভাগলপুরেই খঞ্জরপুর পল্লীতে পৃথক 
একটি বাঁড়ি ভাড়। করিলেন । 

আথিক দিক দিয়া শরৎচন্দ্র এই সময়ে চরম ছুর্গতিতে পতিত হুইয়াছিলেন। 
পিতার চাকুরি নাই, নিজে অর্থভাবে এফ.-এ পরীক্ষা দিতে পারেন নাই এবং 
তাই তিনি বেকার এবং ভবঘুরে । ছুটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ছোট বোন ঘাড়ের 
উপরে । শরৎচন্দ্র এ সময় এত কষ্টে কালাতিপাত করিয়াছেন খে, তিনি অনেক 
দিন প্রার্থনা করিতেন যে, ত্বাহার যেন জর হয়; তাহা হইলে আহারের ভাবনা 
থাকিবে ন। ॥ খঞ্জরপুরে থাকাকালেই শরৎচন্দ্র অল্প কিছু দিনের জন্য বনেলী 
এস্টেটে ছোট একটি কাজ পাইয়াছিলেন এবং কিছু দিন কাজ করিয়া আবার 
ভাগল্পপুরে ফিরিয়া আসেন। হয়ত তাহার ইচ্ছা ছিল আবার কলেজে ভি 
হইয়া! পড়াশোন করিবেন। কিন্তু যিনি অর্থাভাবে পরীক্ষা দিতে পারেন নাই 
তিনি কলেজে পড়িবেন কি করিয়!? পরে এক সময়ে তিনি সন্্যাসীর বেশে 
গৃহত্যাগ করিয়। নিরুদ্দেশ হয়েন। এই নিরুদ্দি্ই অবস্থায় তিনি মজঃফরপুরে 
আসিয়া উপস্থিত হয়েন। সেইখানে কিছু দিন তিনি লেখিক। অন্ুরূপা দেবীদের 
ঘাড়িতে ছিলেন। অন্থরূপ। দেবীর স্বামী শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে 
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উকিল ছিলেন। লন্ন্যাসীর বেশে-_অথবা সন্্যাস গ্রহণ করিয়া-তিনি 
কতদিন কোথায় ঘুরিয়াছিলেন তাহার সঠিক বিবরণ জানা যায় নাই। 
মজংফেরপুরে তিনি মহাদেব সাহু নামে এক জমিদার-পুত্রের স্থনজরে পড়েন এবং 
স্তাহার আশ্রয়ে কিছু দ্রিন ছিলেন । তদপেক্ষাও উল্লেখযোগা এইখানে প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্ধের সঙ্গে তাহার পরিচয় হয়। প্রমথনাথের কথা পরে উল্লিখিত হইবে। 

শরৎচন্দ্রের ভবঘুরে জীবনবৃত্তি আরও কত কাল চলিত তাহা! বলা যায় না) 
তিনি হয়ত মজঃফরপুরেই থাকিয়া যাইতেন। এইরূপ অঙ্ছমান করা হইয়াছে যে 
পিতার সঙ্গে কলহ করিয়া! তিনি গৃহতাগ করিয়াছিলেন, কাজেই সেই গৃহে 
অনাহারের মধ্যে তাহার ফিরিবার ইচ্ছ! হয়ত হইত না। আবার ইহাও দেখ! 
যায় যে এই নিকদিষ্ট সন্ন্যাসী ভাগলপুরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন নাই । মহাদেব 
সাহুর বাড়িতে থাকা কালেই তিনি পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া ভাগলপুর 
আসেন। ভবঘুরে খেয়ালী লোক হইলেও তাহার মধ্যে স্সেহপ্রবণতা। ও কর্তব্য- 
বোধও যথেই পরিমাণে ছিল। তাই নিজের জন্য এবং বোন ও ভাইদের জন্য 
তিনি ভাগ্যান্বেষণে ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া একাকী কলিকাতায় মাতুল 
লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িতে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। লালমোহন 
বাবু তখন হাইকোর্টের উকিল। সেটা ১৯০২ খ্রীষ্টাবব। শরতচন্দ্রের বয়স তখন 
ছ্বাব্বিশ এবং এইখানে তাহার জীবনের প্রথম অধ্যায়ের সমাপ্তি। 

বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহা একটি সাধারণ দরিদ্র বাঙালীর 
পরাজিত জীবনের কাহিনী । কিস্তআর এক দ্দিক দরিয়া বিচার করিলে এই 
ভাগলপুর অধ্যায়__বিশেষ করিয়া খঞ্জরপুরে বাস_-অপরাজেয় কথাশিল্পীর 
অভ্যু্য়ের সাক্ষ্য দেয় এবং শ্রধু অভ্যুদয় নয় সেই অনন্যসাধারণ প্রতিভার 
বিকাঁশ ও পরিণতির সাক্ষ্যও এইখানেই পাওয়া যায়। 

ছেলেবেলায় শরৎচন্দ্র দুরন্ত ছিলেন। এই ছুরস্ত বালক ছুঃসাহসী, নির্ভীক, 
আত্মভোলা, পরোপচিকীর্ন, যুবকে পরিণত হয়েন আর তাহার ছুঃসাহস শুধু 
দৈহিক সাহস নয়, অনমনীয় নৈতিক বলও। গ্রামে তিনি নৌকা! চালাইয়া 
মাছ ধরিয়| সময় কাটাইতেন। ভাগলপুরে আসিয়া তিনি নান! খেলাধুলায় 
অংশ গ্রহণ করিতেন, নদীতে পাতার কাটিতেন, সাপ ধরিতে চেষ্টা করিতেন 
এবং গভীর রাত্রিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তীহার ন! ছিল সাপের ভয়, না ছিল 
ভূতের ভয়। এক পোড়ে বাড়িতে আন্তান। স্থাপন করিয়া তিনি অধিকাংশ 
সময় সেখানে কাটাইতেন। খেলাধূলা, দৈহিক পরিশ্রম ও সাহসিকতার 
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সঙ্গে তিনি নৈতিক বলেরও পরিচয় দিয়াছিলেন। শুধু একট। বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়া এই বিষয়ের পরিসমাপ্তি করিব। ভাগলপুরের- অন্যতম প্রধান 
বাসিন্দা ছিলেন শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার ; ভূম্বামী না হইলেও নিজ ক্ষমতায় বহু 
অর্থ উপার্জন করিয়া তিনি “রাজা উপাধি লাভ করেন। তিনি একবার বিলাত 
গিয়াছিলেন বলিয়। ভাগলপুরের বাঙালী সমাজে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া খুব 
তীব্র দলাদলি হয়। যে রক্ষণশীল অংশ তাহাকে একঘরে করিতে চাহেন 
তাহার পুরোভাগে ছিলেন বাঙালীটোলার গাঙ্গুলির অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের মাতুলর] | 
কিন্ত শরৎচন্দ্র নিজে ছিলেন শিবচন্দ্রের দূলে এবং শিবচন্দ্রের পুত্র কুমার সতীশচন্দ্র 
কর্তৃক স্থাপিত আদমপুর ক্লাবের তিনিই ছিলেন প্রাণস্বরূপ। শরংচন্দ্র অবহেলিত, 
লাঞ্চিত নরনারীর প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন এবং অধিকাংশ পাঠকবর্গের 
কাছে তিনি “দরদী” শরৎচন্দ্র বলিয়া পরিচিত। তাহা ছাড়া নান। উপন্যাসে 
তিনি রাজনৈতিক ও সামাজিক বিদ্রোহের সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু তাহ! 
হইলেও তাহার মধ্যে আভিজাত্যের প্রতিও একট সম্বমবোধ ছিল। এই 
সম্বমবোধ সবচেয়ে বেশি প্রকাশ পাইয়্াছে বিপ্রদাসের চরিত্রে। ভাগলপুরে 
গাঙ্গুলিরা ছিলেন রক্ষণশীল আর রাজা শিবচন্দ্র ছিলেন বিলাতিফেরত 
আযারিস্টক্র্যাট। কে বলিবে বিপ্রদাস ও “শেষপ্রশ্ন” উপন্যাসের আশুবাবুর 
চরিত্রের অন্তরালে ভাগলপুরে এই দ্বিবিধ সমাজের অভিজ্ঞতা নিহিত ছিল 


কিন।? 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই সময়েই অর্থাৎ ভাগলপুরেই শরৎচন্দ্রের সজনী 


প্রতিভা] বিকশিত হয়। তিনি গানবাজনায় খুব পারদশিতা লাভ করেন এবং 
অভিনয়ে অসামান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। আদমপুর ক্লাব যে সকল নাটক 
মঞ্চস্থ করিত্‌ তাহার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন শরৎচন্দ্র এবং নানা ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়া! তিনি যেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা! নাম করা 
পেশাদার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের পক্ষেও লোভনীয় । তাহার বাঁশি ও গান 
অনেকের মনেই রেখ।পাত করিয়াছিল । অবশ্য বাহিরের দিক হইতে বিচার 
করিলে এই সকল বিদ্যা! দৌষেরই সামিল । যাহার পিতার কোন নিদিষ্ই আয় 
নাই, মাতৃহীন ভাইবোনদের আহারের বাবস্থা নাই, সেইরূপ স্থস্থ সবল মোটামুটি 
শিক্ষিত যুবক যর্দি পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থায় ব্রতী ন1 হইয়। বাঁশি 
বাজাইয়া, অভিনয় করিয়া, বড়লোকের বাড়ি দাবা খেলিয়া, ধূম পান ও চা 
পান করিয়া! বেপরোয়! জীবন যাঁপন করে এবং পরে পিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়! 
হ 
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গৃহত্যাগ করে তবে তাহাকে যে সমাজে নিন্দনীয় হইতে হয়, তাহা বলাই 
বাহুল্য। শরৎচন্দ্র ইহারও এক ধাপ নীচে নামিয়াছিলেন কারণ, তাহার নিরুদ্দেশ 
যাত্রার পরিসমাপ্তি এক জমিদারপুত্রের গানবাজনার আসরে । মনে হয়, এই 
সময়ে তিনি মগ্কপানও অভ্যাস করিয়াছিলেন। শ্রীকান্ত আর শরৎচন্দ্র এক 
ব্যক্তি এমন কথা বলিতেছি না; কিন্তু শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনীতে যে 
শরৎচন্দ্রের জীবনের ছাপ আছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। সেই 
শ্রীকান্ত যখন জনৈক সহপাঠী রাজকুমার সম্পর্কে বলিতেছে, “তখন সবে সাবালক 
হইয়াছেন। অনেক জমানো টাক। হাতে পড়িয়াছে এবং তারপরে ইত্যাদি 
ইত্যারদ্দি। রাজার ছেলের কানে গিয়াছে _-অতিরঞ্চিত হইয়াই গিয়াছে 
রাইফেল চালাইতে আমার জড়ি নাই, এবং আরও এত প্রকারের গুণগ্রামে 
ইতিমধ্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছি যে, একমাত্র সাবালক রাজপুত্রেরই অন্তরঙ্গ 
বন্ধ হইবার আমি উপযুক্ত । তবে কিনা, আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের। আপনার লোকের 
স্থখ্যাতি একটু বাড়াউরা করে,*-*-**-* ” তখন মনে হয় ইহার মধ্যে *রংচন্দ্রের 
নিজের ছন্নছাড়া জীবন ও অতিরঞ্চিত অপযশের আভাস পাই। 

এই শ্রীকান্তই অন্াত্র বলিয়াছে “পৃথিবীতে কেবল মাত্র বাহিরের ঘটন। 
পাশাপাশি লম্ব। করিয়। সাজাইলে হৃদয়ের জল মাপা যায় না| এই উক্তিকেই 
একটু ঘুরাইয়া বল। যাইতে পারে যে, বাহিরের সাফল্য ও অসাফলা, যশ ও 
নিন্দার মধ্য দিয়! প্রতিভার পরিচয় পাওয। যায় না। এক দিক দিয়া বিচার 
করিলে এই ভাগলপুর অধায় অর্থাৎ ১৮৯৩ খ্ীষ্টাবে তেজনারায়ণ জুবিলি স্কুলে 
ভি হইতে শুরু করিয়া ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ভাগলপুর পরিত্যাগ,__এই নয়-দশ 
বৎসর তাহার জীবনে একটা স্বর্ণপ্রন্ছ যুগ। শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে অল্লন্বল্ল 
সাহিত্যচর্চ। শুরু করিয়াছিলেন। ভাগলপুরে মাতুল উপেন্দ্রনাথ, স্থরেন্ত্রনাথ ও 
গিরীন্দ্রনাথের একটু লেখার ঝোঁক ছিল। তবে বল। বাহুন্য সেকালে-_এবং 
অনেকট। একালেও-_স্কুল কলেজের ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গে নিঃসম্পকিত 
সাহিত্যচর্চ৷ খুব প্রশংসার বন্ত বলিয়া! স্বীকৃত হইত না। কাজেই মাতুলরা 
একটু গোপনেই এই কাজ করিতেন। ইহাঁও বল নিশ্রয়োজন যে, শরৎচন্দ্রের 
মত প্রতিভাশালী লোকের সাহচর্যে এই ক্ষুদে লেখকরা একট। সাহিত্যিক- 
গোষ্ঠীতে পরিণত হইলেন। ইহার পর আর একটি আপাত ছোট্ট ঘটনা ঘটিল 
যাহা আরও বেশি তাৎপর্যপূর্ণ । 

এই সময়ে নফরচন্দ্র ভট্ট নামে জনৈক বৈদিক ব্রাঙ্গণ ভাগলপুরে প্রথম 


এরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য ১৯ 


নাবজজরূপে বদলি হইয়। খঞ্জরপুর পঙ্গীতে বসবাস করেন | এরতচন্দ্রের পিতাও 
বীর মৃত্যুর পর এই পল্লীতেই উঠিয়া আসিয়াছিলেন | উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী 
নর ভট্ট ও নিঃসম্ধল মতিলাল চটোপাধ্যায়ের মধ্যে সামাজিক বাবধান প্রা 
অলজ্ঘনীয়, কিন্তু ইহ! সবে সাবজজের দ্বিতীয় পুত্র ইন্দুভূুষণের সঙ্গে বেকার 
পটে শরৎচন্দ্রের বন্ধুত্ব হয় এবং শরংচ্ন্্র দিনের অধিকাংশ সময় ভট্দের 
বাহিরের ঘরে কাটাইতেন | কিন্ক ধাহার। এ বাড়িতে যাইতেন তীার। 
£ধথিতেন অনেক সময়ই তিনি (প্রায় তাহার জন্যই নিদিষ্ট) একখানি চেয়ারে 
কঃ অনর্গল গল্প শিখিতেছেন | তিনি কখনও কখন ও গানবাজনা9 করিতেন 
ণং তাহার গান অন্থঃপুর হতেও শোনা যাইত $। কোন দিন গভীর রাত্রে 
উট্টবাঁড়ির অনতিদূরস্থ একট। মমঙ্ছিদের প্রার্ধণ-চত্বর হইন্তে গানের শব কখন 
গঙ্গার তীর হইতে বাশির শন্দ ভাঁশিয়। আরধিত। তখন ইন্দুভূষ্ণ তাহার স্বীকে 
পর্লিতেন, ইহা ম্যাডাচন্ের কা9। খরংচন্দ্রের ডাকনাম ছিল ন্যাড়।। এই 
সকল তুক্ফ ঘটন। হইতে বোঝা। মানস যে রি অবরোধ প্রথার দিনে সাক্ষাৎ সঙ্ধক্গে 
এরত্চন্দের সঙ্গে মাল।প হওদর পৃরেই, অএব! আলাপ হউক বা না হউক, 
শরংচন্্র এ নাড়ির অন্রঃপুরিকদ্রে মনে রেখাপাত করিয়!ছিলেন | 
এই ভট্টবাঁড়ির লোকের। শুধু বে নিরভিমান সঙ্্ন ছিলেন তাহাই নে, 
ঈহদের সাহিত্যাঙগুরাগেরও পরিচদ্দ পায়! যার ৮ ভ্াহাদের সাহিত্যচর্চার 
কেন্দ্র ছিল অন্তঃপুর । নফরচন্দ্রের কন্যা নিরুপম1 (বুড়ি) যোল বৎসর বয়সে 
বিধবা হইয় পিত্র/লয়ে আসিয়া ভাগলপুরে ছিলেন এবং তিনি প্রচুর কবিতা 
লিখিতেন। তাহার কবিতার প্রধান সমজদার ছিলেন তাহ।র ছুই ভাজ, ক্রমে 
দাদ[রাঁও পাঠকসম্প্রদায়তভূক্ত হউলেন। অনতিকালের মধ্যেই দাদাদের বন্ধুরাও 
কেমন করিয়া এই দলের সঙ্গে যুক্ত হইলেন । মনে হয় যোগস্থত্র ছিলেন নিরুপমার 
ছোট্দ। বিভূতিভূষণ ভট্ যিনি নিজেও সাহিতাচর্চা করিতেন । ধাহারা এই 
সাহিত্যগোর্ঠীতে োগ দিলেন তাহাদের মধো ছিলেন বিভৃতিভূষণের সহপাঠী 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় িনি পরে সাহিত্যিক হিসাঁনে পরিচিতি লাভ 
করেন এবং তাহার বন্ধু গাঙ্থুলিবাড়ির স্থুরেন্্রনাথ, উপেন্ত্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথ 
অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের মাতুলরা, আর “কুড়ি” সাহিত্যিকদের ধ্যমণি হইলেন শরৎচন্দ্র 
নিজে । এই সাহিত্য-সভার সাপ্তাহিক বৈঠক বসিত। বৈঠকের কোন নিয়মিত 
স্থান ছিল না_এখানে ওখানে যেখানে জায়গা পাইতেন একক্র হইয়া নিজেদের 
লেখা পড়িতেন, একে অপরের রচনার সম।লোচনা করিতেন এবং শরংচগ্্রকে 


২০ শরৎচন্দ্ের জীবন ও সাহিত্য 


সবাই গুরু বলিয়। মানিতেন | একমাত্র সদস্য! নিরুপম! দেবী অবশ্থ এই পুরুষদের 
সভায় উপস্থিত হইতে পারিতেন না! । বিভূতিভূষণ কনিষ্ঠা ভগিনীর রচন। 
পড়িতেন এবং শরৎচন্দ্রের অভিমত লেখিকার রচনার উপর লিখিয়৷ লইতেন 
অথব। বাড়ি আসিয়া মুখে বলিতেন। শরৎচন্দ্রেরে অভিমত পাইয়। নবীন 
লেখিক] নিরুপম। (বুড়ি ) খুব উৎসাহিত ও “উৎফুল্ল” হইতেন। একে তো 
শরৎচন্দ্র তাহার দাদাদের “সম্মানিত' বন্ধু; তছুপরি যে সকল গল্প ও উপন্যাস 
শরৎচন্দ্র তাহাদের বাড়িতে বসিয়। লিখিয়াছিলেন তাহ পড়িবার স্থযোগও 
তাহার হইয়াছিল এবং তিনিও এই সময় অন্ততঃ একখান] উপন্যাস (উচ্ভঙ্খল”) 
রচন। করেন। এই “কুড়ি” সাহিত্যিকর। তাহাদের সাহিত্যসভার প্রবন্ধ গুলি 
একত্র করিয়1 “ছায়া” নামে একটি হস্তলিখিত পত্রিকাও প্রকাশ করেন। ইহার 
প্রথম সম্পাদক হয়েন যোগেশচন্দ্র মজুমদার এবং ইহার মধ্যে নিরুপমা। দেবীর 
রচনায় লেখিকার নাম দেওয়। হয়__শ্রীমতী দেবী, | কিছু দিন পর এই সভার 
অন্যতম সভ্য সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় কলিকাতায় পড়িতে আসেন এবং 
কলিকাতার বন্ধুদের সঙ্গে তরণী” নামে একটি হস্তলিখিত পত্রিক1 প্রকাশ 
করেন। এই পত্রিক! ছুইটি কলিকাতা! ও ভাগলপুরের মধ্যে যাতায়াত করিত 
এবং এক পত্রিকার লেখকরা অপর পত্রিকার লেখকদের রচনার তীব্র 
সমালোচন। করিতেন । 

১৯০২ সালে শরৎচন্দ্রের পিতৃবিয়োগের পর তাহাকে ভাগলপুরের আন্তান। 
গুটাইতে হয় এবং মনে হয় “ছায়া”ও শূন্যে বিলীন হইয়া! যায়। শরৎচন্দ্র ছোট 
বোন ও দুই ভাইয়ের একট ব্যবস্থা করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল 
মাতুল লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হয়েন এবং ত্রিশ 
টাকা বেতনের বিনিময়ে তাহার হিন্দী পেপার বুকের ইংরেজি অচ্্বাদ করার 
কাজ গ্রহণ করেন। শরৎচন্দ্র এ কাজে খুশি ছিলেন না। একে তো! বেতন 
সামান্ত ঃ তাহার দ্বার নিজের ও তিন ভাইবোনের খরচ কুলাইবার সম্ভাবনা 
নাই। তারপর, যে সব টুকরা তথ্য পাওয়া যায় তাহা হইতে মনে হয় তিনি 
লালমোহন বাবুর পরিবারে স্থখী বোধ করেন নাই। স্থখে ছুঃখে সকল 
অবস্থায়ই শরৎচন্দ্রের আত্মসম্মীনবোধ খুব তীক্ষ ছিল এবং তিনি কাহারও কাছে 
নতিম্বীকার করিতে চাহিতেন না । মনে রাখিতে হইবে তিনি পিতার সঙ্গে 
তর্কাতকির ফলে ভাগলপুর হইতে নিংম্ব অবস্থায় নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন, পরে 
রেুনে অফিসের কর্তার জুলুমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন চাকুরিতে 


শরংচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য ২১ 


হিস্তকা দিয়! এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি অপরিসীম ভক্তি ও শ্রদ্ধ। পোষণ করিলেও 
একাধিকবার কবির বিরুদ্ধে লেখনী ধরিতে দ্বিধ। বোধ করেন নাই। 

আঙ্কালকার দিনে কলিকাত। হইতে জীবিকা সংস্থানের উদ্দেশ্রে বর্ম। যাত্র। 
খুব দুঃসাহসিক, রোমাট্টিক অভিযান বলির! মনে হইতে পারে। কিন্ত তখন 
_-এমন কি, সেই সমরকার পচিশ-তিরিশ বখসর পরেও--চাকুরি ব। ব্যবসায়ের 
অন্বেষণে কলকাত। ব1 চট্টগ্রাম হইতে ব্রহ্মদেশে যাওয়ার খুব প্রচলন ছিল, কারণ 
্রহ্মদেশ ভারতবধেরই অঙ্গ ছিল এবং লোকমুখে শুনিয়াছি যে, ব্েঙ্গন তো 
বাঙালী ব। ভারতবাসীদ্দের শহর বলিয়াই মনে হইত। যাহ]! হউক, ১৯০৩ 
সালের জানুয়ারি মামে শরচন্দর রেপ্গ,ন চলিয়। গেলেন। উদ্দেগ্ত (লালমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভগিনীপতি ) মেসোমহাখয় অদে।রনাথ বন্যোপাধ্যামের আশ্রয়ে 
থাকিয়। ওকালতি পরীক্ষায় পাম করিয়। গথানে ব্যবহারজীব হওয়।। 

ইহার পূর্ববে তিনি অনেকগুলি গন্ন, উপন্যাস এবং কিছু কিছু কবিত। 
লিখিয়াছিলেন। তাহার সেই সকল লেখা-সমন্বিত খাত! ভট্টবাড়িতে ছিপ এবং 
পরে মাতুন হরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে আমে । এই লেখাগুলির মধ্যে 
গল্প ও উপন্যাস হইল-_অভিমান, কাকব|স।, ত্রহ্মদৈত্য, কোয়েল, বোবা, 
অন্ছপমার প্রেম, হরিচরণ, স্থকুমারের বাল্যকথ।, বিচার, আলে! ও ছায়া, 
পাষাণ,. বড়দিদি, চন্দ্রনাথ, শুভদ1, দেবদাস ও চরিত্রহীনের প্রথমাংশ। 
ইহাদের মধ্যে “অভিমান? ও “পাষাণ” এবং “কাকবাসা” ও 'বন্ষদৈত্য পাওয়। 
যায় নাই। “অভিমান” উপন্যাসটির অন্যর্ধান খুব দুর্ভাগ্যের কথা, কারণ নিরুপম! 
দেবীর মত প্রতিভাসম্পন্না পাঠিকার মনে তাহ! রেখাপাত করিয়াছিল। রেঙ্গ,ন 
রওনা হইবার অব্যবহিত পূর্বের তিনি “মন্দির” নামে একটি গল্প লিখিয়] 'কুন্তলীন' 
পুরস্কার-প্রতিযোগিতার জন্য উপস্থাপিত করেন, কিন্তু লেখকের নাম দেন 
মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের । সাহিত্যিক জলধর সেন ছিলেন বিচারক। 
তিনি ইহাকেই শ্রেষ্ঠ গল্প বলিয়। নির্বাচন করেন। পুরস্কারের টাক! পাইয়া 
শরৎচন্ত্রের নির্দেশ অন্ুমারে স্বরেন্্রনাথ মোহিত চন্দ্র সেন সম্পাদিত রবীন্দ্র 
কাব্যগ্রন্থ তাহাকে পাঠাইয় দেন। 


পৃ 
শরৎচন্দ্র ও নিরূপম। দেবী 


শরৎচন্দ্রের নেতৃত্বে ভাগলপুরে যে সাহিত্য-সভ। গড়িয়। উঠিয়াছিল তাহার 
মধ্যে শরৎচন্দ্র ছাড়াও আরও ছুই-চারজন সাহিত্যিক উত্তরকালে অল্পবিস্তর 
পরিচিতি ও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মাসিক পত্রের সম্পাদক ও উপন্য/সিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেন এবং বিভূতিভূষণ ভটও গর্প উপন্যাসাদি রচনা করেন। তবে 
ই'হার্দের কাহারও কোন রচন। প্রধান শ্রেণীতে পরিগণিত হইতে পারে ন]। 
কিন্ত বিভূতিভ্ষণের কনিষ্ঠা। ভগিনী, যৌননের প্রারস্তে ধিনি স্বামী-হার! হয়েন 
এবং অন্তঃপুর হইতে যিনি সাহিত্য-সভায় তাহার রচন| পাঠাইতেন ও 
শরতচন্দ্রের মন্তব্যে উৎসাহিত হইতেন, তিনি অনন্যপাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ।র “দিপি' উপন্যাসে । এই উপন্যাম বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও. 
শরৎচন্দ্রের রচনার সঙ্গে তুলনীয় 

নিরুপম] দেবীর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন এই স্ভ- 
বিধবার বয়স সতের বছর) শরতচন্ত্রতাহার অপেক্ষা বছর সাতেকের বড়। 
শরৎচন্দ্র আপন জনের মত ডাকনাম “বুড়ি' বলিয়াই তাহার উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং শরৎচন্ত্রের অধিকাংশ উপন্যাসে বিধবার ব্যর্থ প্রেমের উল্লেখ আছে। 
পণ্ডিত মশাই” “দেনা-পাওনা” প্রভৃতি উপন্ত।সে নায়িক। বিধব! নহে, কিন্ত 
তাহারাও স্বামিসঙ্গ হইতে বঞ্চিত হুইয়াছে। এই একই রকমের বিষয়ের পুনরুক্তি 
দেঁখিয়। অনেকের মনে প্রশ্ন জাগিতে পারে, শরৎচন্দ্র ও নিরুপমার সঙ্গে হৃদয়ের 
কোন সম্পর্ক ছিল কি? এই প্রশ্নট। সাহিত্যের সঙ্গে জড়িত বলিয়াই ইহার 
একটু বিস্তারিত আলোচন। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

দেহ ও মনের সন্মিলনে মানুষের যে সতত! গড়িয়! উঠিয়াছে তাহার অনন্ত 
বৈচিত্র্য, প্রতি মুহুর্তে তাহার সুস্মাতিস্থক্ম পরিবর্তন। ইহার খুব ছোট অংশই 
ব্যবহারিক জীবনে দেখ! দেয় বা বুদ্ধির বিচার-বিক্লেষণের অঙ্গীভূত হইতে 
পারে। সাগরে যেমন স্থবিশাল তুষারপর্বত ক্ষিপ্রবেগে গ্রধাবিত হয় এবং. 
শুধু তাহার স্বশ্লায়তন শীর্ষ বাহিরে দৃষ্টিগোচর হয়, মনের গতিও অনেকটা সেই 
রকমের। কবি ইহার নিহিত অংশ দেখিতে পান বলিয়াই তিমি গ্রত্যক্ষতরষ্ট 


শরৎচন্ত্রের জীবন ও সাহিত্য ২৬ 


ষোগীর সঙ্গে তুলিত হইয়াছেন। আমার্দের মুনি-কথিত রসশাস্তের দৃষ্টাস্তের 
সাহায্যেই বুদ্ধির বিচারের সংকীর্ণতা প্রমাণ কর! যাইতে পারে । ভরত মুনির মতে, 
মান্ছষের মনের প্রধান ভাব আটটি কি নয়টি, এবং তন্মধ্যে নরনারীর সম্বন্ধই 
আদি ভাব। তাহার নাম দিয়াছেন তিনি রতি যাহ কাব্যে শঙ্গাররসরূপত্বলাভ 
করে। কিন্তু জননীর স্সেহ, রমণীর প্রেম, কুমারীর ( ব৷ বিধবার ) নীরব প্রীতি, 
শিশ্তার গুরুভন্তি__ইহারা সবাই কি রতির অঙ্গ এবং ইহাদের প্রত্যেকটির 
প্রকাশই কি শুঙ্গাররসের সঞ্চার করিনে ? ছুঃখের বিষয় নিঃসম্পকিত নরনারীর 
যে কোন দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় ও ভাববিনিময়কেই আমরা এই একই 
পর্যায়ে ফেলিতে চেষ্টা করি এবং ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, এই অর্বাচীন 
বিচার প্রবণত। স্ত্ীলে।কদের মধ্যে সমধিক পরিলক্ষিত হয়। ইহ] লইয়। ডিকেন্স 
পিকউইক পেপার্ম গ্রন্থে বে অতি মুখরোচক ব্যঙ্গচিত্র আকিয়াছেন তাহা 
অতুলনীর এবং তাহার সারাংশ এখানে তুলিয়। পধরিতে পারি। লগ্নে গস্ওয়েল 
স্্রটে একটি বাড়িতে একজন ভাড়াটে ছিলেন- প্রবীণ এবং সদাশয় 
মিন্টার পিকউইক | ল্যাগুলেডি__বাড়িওয়ালী শব্দটা ইহার উপযুক্ত প্রতিশব্ৰ 
হইবে না-_মার্থ। বার্ডেল তাহার খাওয়।-দাওয়া প্রভৃতির ব্যবস্থা! করিতেন । 
ইংলগ্ডে এই জাতীয় ব্যবস্থা! স্থপ্রচলিত ও স্থবিদ্দিত। মিঃ পিকউইকের মনে হইল 
ঘে, তাহার একটি পরিচারক থ।কিলে স্থবিধ! হয় এবং তিনি শ্যাম ওয়েলার নামে 
একটি যুবককে নিযুক্ত করিবেন বলিয়। ঠিক করিলেন। কিন্তু একসঙ্গে ছুইজনের 
দেখাশোন। করিতে ল্যাগুলেডির কোন অন্থবিধ। হইবে কিনা তাহ জানিবার 
জন্য তিনি খুব সৌভন্তের সহিত মুখবন্ধ করিলেন। আর ছুই একট। কথার পর 
ইহাকে বিবাহের প্রন্তাব মনে করিয়। ভাবাবেগে বিগলিত হইয়। প্রবীণ! মিসেস্‌ 
বার্ডেন গ্রবীণতর পিকৃউইকৃকে জড়াইয়] ধরিয়া] ফিট হইয়া পড়িলেন। ইহার 
পরের অংশও কম মুখরোচক নয়। মিঃ পিকৃউইকের বিরুদ্ধে বিবাহের প্রতি-. 
শ্রুতিভঙ্গের মামল] রুজু হইল এবং তাহাকে আইনের স্থবিচারে দণ্ডনীয় হইতে 
হইল ! : 

শরৎচন্দ্র ও নিরুপমার সহস্ধেও এই জাতীয় জল্পনা-কল্পনা হইয়াছে এবং 
ছুইজন লেখিক। বিচারকের আসনে বসিয়। রায়ও দিয়াছেন। প্রথম। হইলেন 
মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পৌন্রী অস্থরূপা দেবী, যিনি তাহার উপন্যাসের 
মধ্য দিয়া প্রধানতঃ হিন্টুসমাজের “সনাতন বিধিনিষেধ ও মৃলীভৃত আদর্শের 
পক্ষ সমর্থনের কার্ধে আত্মমিয়োগ করিয়াছেন । শরৎচন্দ্র যখন সঙ্ন্যাসীর বেশে 


২৪ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


ইহাদের মজঃফরপুরের বাঁড়িতে উপস্থিত হয়েন, তখন তিনি ভধঘুরে সন্ন্যাসী 
ভিক্ষুক এবং পরে তিনি উপন্যাস ও গল্প লিখিয়াছেন, প্রীতিহীন হিন্দুধর্ম ও 
ক্ষমাহীন হিন্দু সমাজ সম্পর্কে । শুধু তাই নয়, একাধিক প্রসঙ্গে তিনি অনুরূপা 
দেবীর উপন্যাস সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্যও করিয়াছেন। 

অনুরূপ ও নিরুপম! সমবয়সী ছিলেন। কথিত আছে ই'হারা প্রথম বয়সে 
এক সঙ্গে চুঁচুড়ায় গঙ্গায় স্নান করিয়া “গঙ্গাজল' পাতাইয়া সধ্যস্থত্রে আবদ্ধ 
হয়েন। প্রকৃতপক্ষে এই সখ্য হইল ছুই অ-সম প্রকৃতির মহিলার মধ্যে এবং 
ইহার মন্থনে কিঞ্চিৎ বিষ উদশীর্ণ হইয়াছে । অন্রূপার সাহিত্যিক দত্ত ছিল 
প্রচুর, ত্ৃজ্জনী প্রতিভা ছিল অতি সীমিত। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পত্রী, 
তিনি নিজেকে হিন্দুধর্মের আদর্শের প্রবকৃত্রী বলিয়৷ মনে করিতেন এবং স্বামিপুত্র- 
সৌভাগ্যবতী এই মহীয়সী মহিল! বান্ধবী নিরুপমাকে হিন্দুবিধবার কঠোর 
্রহ্ষমচর্যের ও জপতপাদির প্রতিমুতিরূপে দেখিতে চাহিতেন। তিনি শরংচন্দ্রের মত 
বাউগুলে, ভবঘুরে পরপুরুষের সঙ্গে নিরুপমার সহষোগিত| ও সাহচর্ষের সংবাদে 
ক্ষিপ্ত হইয়! কটুক্তি করিয়াছেন। ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে বিস্মিত হওয়ার কিছু 
নাই, কারণ শুধু থে শরৎ-সাহিত্যের সৌন্দর্য উপলব্ধি কর। তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল ন। তাহা নহে, নিরুপমার প্রতিভার অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিবার ক্ষমতাও 
তাহার ছিল না। কক্ষ্যমাণ প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন ঃ 

'শুরৎচন্ত্র ্বিধামত অনেকের কাছে নিজ্জের মর্ধাদা বাড়াবার জন্যই হোক্‌, 
কিংবা! শুধু কল্পনাবিলাসের আকাশকুস্থম চয়নের জন্যই হোকৃ, বা আনন্দ-লাভের 
জন্যই হোক্‌, অনেক রকম অবান্তর ও অনধিকার রটন] করে বেড়িয়েছেন ।...... 
ভন্রসমাজের নামজা?। ঘরের সম্মানিত মহিলার্দের সম্বন্ধে কতখানি সংবতভাবে 
কথা বল উচিত, আঞ্জকের দিনের বহু সম্মানিত, সেদিনকার ছন্নছাড়া ভবঘুরে 
লোকটির সে উচ্চ শিক্ষা ছিল ন13) সে আমি, আমার স্বামী এবং এখনও ছু* 
একজন নরনারী প্রমাণ দিতে প্রস্তত আছি। তিনিতার বন্ধুর ছোট বোনকে 
বুড়ি বলে উল্লেখ করতে পারেন, সেট! কিছু বিচিত্র নয়, কিন্তু তাই থেকে এ 
প্রমাণ হয় ন। যে, অর্ধশতাবীী পূর্বে নিতাস্ত নিয়মতান্ত্রিক ঘরের বালবিধবার 
শরৎচন্দ্রের মত অনাত্মীয় তরুণের সঙ্গে অন্তরঞ্গ ভাবে মেলামেশ! চলতে || 

শরৎসাহিত্য সম্পর্কে অচ্থরূপা! দেবী শরৎচন্দ্র মৃত্যুর পর মন্তব্য করিয়া- 
ছিলেন £ “পাত। খুলিতেই দেখা গেল, সেট! গল্পের খাতা । তাতে মনে হয় 
যেন চারট। গল্প ছিল। তাদের নাম ছিল--বোঝা, অঞ্চপষার প্রেষ.'****.*। 
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গল্পগুলি ভাল ন লাগুক মন্দও লাগিল ন1।...শরৎবাবুর দ্বিতীয় খাত! পাই & 
অরুণ কাকারই দৌলতে । সেখানির সব লেখার কথ। কেন জানি ভালরূপ মনে 
পড়ে ন।।".*"* "তারপরে হাতে পড়ে চন্দ্রনাথ এবং বড়দিদি | অনুরূপ দেবীর 
এই মন্তব্য পড়িয়। কবি পোপের বিখ্যাত পংক্তিগুলি মনে পড়িল : 

08000 160 [1100 005156১ 83590৮ ৮1610 9151] 19917 

400 10006 809811106) 69901 6119 1996 60. 91199: ইত্যাদি । এই 
জাতীয় উদ্ধত, উপলন্ধিহীন উক্তির উদ্ধৃতিই যথেষ্ট, প্রতিবাদের প্রয়োজন হয় না। 
১৯২৮ সালে শরত্চন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে প্রথম যে সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয় 
সেই সভার জন্য সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন নিরুপম। দেবী । ইহা ছাড়া 
শরৎচন্দ্রের স্মৃতিচারণ। করিয়। নিরুপম। দেবী দুইটি প্রবন্ধ লিখেন ('জয়শ্র' ও 
“ভারতবর্ষ )। এই সঙ্গীত রচন। ও এই বিনম্, সশ্রদ্ধ, গ্রীতিপূর্ণ প্রবন্ধ ছুইটি 
অন্থরূপা দেবীর কটুক্তির উপযুক্ত প্রত্যুত্তর । প্রসঙ্গত; ইহা'ও বল] যাইতে পারে 
অন্নরূপার অশালীন মন্তব্য ও নিরুপমার প্রবন্ধ দুইটির তুলনা করিলে 
প্রতিভাহীন সাহিত্যিক দস্ত ও প্রঞ্কত সাহিত্যিক প্রতিভার পার্থক্য উপলব্ধি 
কর] যার। ছুঃখের বিষয়, বিদগ্ধ সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছুই 
“গঙ্গাজল'কে একত্র করিয়া বিচার করিয়াছেন এবং সেই জন্য তিনিও 
নিরুপমার স্ষ্টির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে 
নিরুপম। অনুরূপার বান্ধবী নহেন, শরংচন্দ্রের শিহ্যা। 

অহ্থরূপ। দেবী নিরুপম। দেবীকে তাহার সম্পত্তি বলিয়৷ মনে করিয়। 
শরৎচন্দ্রের অনধিকার প্রবেশে উ্ম। প্রকাশ করিয়াছেন আর রাধারাণী দেবী 
শরতচন্দ্রকে তাহার ও তাহার স্বামীর ব্যক্তিগত সম্পদ্রূপে গ্রহণ করিয়া! নিজেদের 
মনের ব্যাঙ্কের লকারে গোপনে রক্ষা করিয়া! আসিয়াছেন। ই'হার্দের অভিমত 
'সম্পূর্ণ বিরোধী আর উভয়েই মুখ খুলিয়াছেন আলোচ্য প্রধানদের মৃত্যুর পর। 
উভয়কেই কালিদাসের ভাষ। সামান্য ব্দনাইয়! বলা যাইতে পারে, “বিচারযুঢ়। 
প্রতিভাতি মে ত্বম্‌।” একট! কথা মনে রাখিতে হইবে। শরৎচন্দ্র ও নিরুপম। 
দেবী নিজের] কিন্তু এই বিষয়ে লঙ্জিত হওয়ার কোন কারণ দেখেন নাই বা! 
গোপনতা রক্ষা! করেন নাই। আমার নিজের কথাই বলিতে পারি। 'বেণু; 
পত্রিকায় শরৎসাহিত্য সম্পর্কে আমার একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়। শরতচন্ত্র আমার 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার ইচ্ছ! গ্রকাশ করায় “বেগু' সম্পাদক ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত 
রায় ও এ পত্তিকার অন্থতম পরিচালক শ্রীনিকুঞ্জলাল সেনের সঙ্গে আমি সামতা 
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বেড়ে যাই এবং সেখানে কয়েক ঘণ্ট। কাটাই । আমি শরংচন্ত্রের সাহিতা লইয়াই ' 
আলোচন। শুরু ও শেষ করি। আমার প্রথম প্রশ্নই ছিল তাহার রচনার 
কালাহ্ুক্রমিকতা৷ সম্পর্কে এবং তিনি তত্ক্ষণাৎ উত্তর দিলেন ষে তাহার খুব 
আগেকার একটি গল্প ছিল--“শুভদ।' | কিন্তু তাহার এক পরম ন্নেহভাজন 
লেখিক। সেই গল্পটি অবলম্বন করিয়া একখান] বই প্রকাশ করিয়াছেন। সেই 
কারণে তিনি উহ! ছ।পিবেন ন। এবং উহ| আমাদের আলোচন। হইতে বাদ দিতে 
হইবে। নাম না করিলেও তাহার বর্ণনা হইতে আমি স্পষ্টতই বুঝিলাম থে 
এই লেখিক। নিরুপম। দেবী । 

রাধারাণী দেবী (ও অন্য কল্পনাজীবীর। ) যাহা পূর্বে শুনিয়াছেন 
বলিয়। এখন বলেন তাহার মর্মার্থ এই £ (১) শরংচন্দ্রের সঙ্গে নিরুপম, 
দেবীর খুব অস্তরঙ্গত। জন্মে এবং শরৎচন্দ্র বিব|হের প্রস্তাব করেন। নিজের 
অবশ হৃদয়কে শান্ত করিবার জন্য ও শরংচন্ত্রের উচ্ছ্বসিত প্রেম হইতে নিজেকে 
রক্ষা করিবার জন্য নিরুপম! শরতচন্দ্রকে ভাগলপুর হইতে চলিয়। যাইতে 
বলেন। সেই জন্তই এরংচন্দ্র প্রথমে গৃহত্যাগ করেন ও পরে কলিকাতা ় 
আসেন। 

(২) কলিকাতায় আসিয়াও কিন্তু শরংচন্দ্র গোপনে নিরুপমাকে পত্রাদি 
লিখিতেন এবং এক ব| একাধিক পত্র ভট্ট পরিবারের লোকের হাতে পড়ায় 
নিরুপম| বিব্রত ও বিড়ন্বিত বোধ করেন। তাই তিনি ধরতচন্ত্রকে লিখিয়। 
পাঠান, শরংচন্ত্র যেন দূরে, বহু দূরে চলিয়] যান, দেশে থাকিয়। যেন তাহাকে 
নষ্ট, না করেন। সেই জন্যই অর্থাৎ নিরুপম। দেবীকে নিষ্কৃতি দেওয়ার জন্যই 
তিনি বর্ম] চলিয়া! যান। 

(৩) প্রেমের এই প্রত্যাখ্যানের জন্যই শরংচন্দ্রের নৈতিক অবনতি ঘটে 
অর্থাৎ তিনি যে বাউওুলে হইয়। গেলেন ইহার জন্য নিরুপমাই দায়ী। 

(৪) দূরে গেলেও নিরুপমার অনৃশ্য তর্জনীই শরৎ্চন্দ্রের রচন| নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে__প্রথম জীবনে নিজের শিল্পকে অন্যের মুখ চাওয়া করে রাখার 
মধ্যে শিল্পীর যে অসামান্য আত্মত্যাগ আছে বাউওুলে বে-হিসেবী মানুষ 
বলেই তা সম্ভব হয়েছিল ।"*****নিরুপম| শরৎচন্দ্রকে তার রচনা সম্পর্কে উচ্ছৃসিত 
প্রশংধা করে অভিননান জানিগ্নেছিলেন বার্মাতে। .. | 

(৫) শরতচন্ত্রের অধিকাংশ নায়িকা বিশেষ করিয় অপর্ণা (মন্দির), মাধব 
(বড়দিদি?), রম (পল্লীসমাজ') এবং হেম (ধখ-নির্দেশ)--নিফ্পমার চরিত্রকে 
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ভিত্তি করিয়] গড়িয়! উঠিয়াছে, এমন কি ক্রমে ক্রমে ইহার। “মনে মনে বয়সে 
বেড়ে উঠেছেন ।, 

রাধারাণী এই প্রসঙ্গে শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে যে সকল মন্তব্য করিয়াছেন 
ভাহার আলে ।চন। নিশ্রয়োজন এবং মনে হয় সাহিত্যালোচনায় তাহার বিশেষ 
কোন মূল্যও নাই। নিরুপম]| দেবী -ও ভট্ট পরিবারের সঙ্গে এরতচন্দ্রের সম্পর্কই 
এখানে বিবেচ্য । প্রথমে সৌরীন মুখোপাধ্যায় কি বলেন তাহ উত্থাপন কর। 
যাইতে পারে । যৌবনে ধাহদের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠত। ছিল তাহার তাহার 
উত্তরকালের সাকলোর কথ! কল্পনা করিতে পারেন নাই। ই'হার। অতীতের 
কথ। খন লিখিয়াছেন তখন বহুদিনের পুরানে। স্থৃতির উপর নির্ভর করিয়াই 
লিখিয়াছেন। সুতরাং এইরূপ বিবরণে ছোটখাটো ভুল বা অসঙ্গতি থাকিবেই | 
সেই সব গৌণ ক্রটি উপেক্ষ। করিয়া যাহ। নির্ভরষোগা ব। প্রামাণ্য তাহা গ্রহণ' 
করিয়া অগ্রসর হইলে এই লেখক ও লেখিকার সম্পর্ক আমর। মোটামুটিভাবে 
অন্গধাবন করিতে পারি । সৌরীন্দ্রমোহন “বড়দিদি'র প্রকাশ সম্পর্কে শেলেশচন্দ্ 
মছুমদার ও রবীন্দ্রনাথের কখোপকথন সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন তাহার প্রত্যেকটি. 
খুটিনাটি কথ! সত্য ন। হইতে পারে । কিন্তু ইহ। অনন্বীকার্ধ ষে সৌরীন্দ্রমোহনই 
“ভারতী, পত্রিকায় “বড়দিদি” শ্রক।শ করিয়াছিলেন, যদিও ইহাও কম বিস্ময়ের 
কথ। নয় যে, শরৎচন্দ্র নিজে এই বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। এমন কি সাফল্যের 
উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত হইয়। তিনি যখন সংক্ষেপে আত্মকথা লিখিয়াছেন তখনও 
তিনি ১৯.৩ সালে যমুনা" পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ হইতেই সাহিত্যকীতির 
আখ্যান শুরু করিয়াছেন। সেই বিবরণে “বড়দিদি'র “ভারতী'তে প্রকাশের, 
কথ। কিছু বলেন নাই। 

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ই “ভারতী'র জন্য “বড়দিদ্রি'র পাওুলিপি আনিয়া 
দিয়াছিলেন এবং যূল পাঙুলিপির খাত তিনি পাইয়াছিলেন ভট্টদের বাড়িতে । 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, ভট্টবাড়িতে শরৎচন্দ্রের ফেলিয়। যাওয়া রচনার 
খাত। সধত্বে রক্ষিত হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে খঞ্জরপুরের সাহিত্য-সভ ও 
ভটষ্টবাড়ির সাহিত্যচর্চা সম্পর্কে সৌরীন্দ্রমোহনের কয়েকটি মন্তব্য অন্থধাবন- 
যোগ্য । লসৌরীন্্রমোহন লিথিয়াছেন, '১৯০* সালে ভাগলপুরে আমি যখন 
এফ.:এ পড়ি তখন শরৎচন্দ্র বেশ কায়েমিভাবে বিভূতি ভট্টদের গৃহে নিজেকে 
জমিয়ে তুলেছেন” আর একটি মন্তব্য আরও ব্যঞজনাময় £.. «এ সময়টায় শরৎচন 
খারতেন পু'টুদের. (বিভুতি তদের ) বাড়িতে। :'*-"গন্প লিখতেন অনগরব." 
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এ যাবৎ পুটু আর তার ভগী নিরুপমা৷ এ'রাই ছিলেন তার পাঠক-্পাঠিকা। 
সে দলে আমিও ইনিসিয়েটড হলুম।' এরও এক যুগ পরে শরৎচন্দ্র যখন 
সাহিত্যের আসরে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছেন, তখন তিনি “যমুনায় আমোদিনী 
ঘোষজায়া, অন্রূপ1 দেবী ও নিরুপম। দেবীর সমালোচন। করিয়া এক প্রবন্ধ 
লিখেন। ইহাতে নিরুপমার রচনার ছুই একটি দোষ দেখাইলেও তিনি তাহার 
সম্পর্কে সন্েহ ও সপ্রশংস। ছদ্মনামে লিখিত হইলেও বিভূতিভূষণ ভট্ট 
বুঝিতে পারেন যে, ইহা শরৎচন্দ্রের রচন। এবং ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে এক চিঠিতে জানান, ****** আমি বুড়িকে এই 
স্্ী-নামধারী উদ্ধত মহাপুরুষের অথবা স্ত্রীলোকের ্বত্ব-রক্ষাকারী ন্‌ 
কুইঝ্সোটের কথার প্রতিবাদ করিতে বলিয়াছি।” শরৎচন্দ্র বুড়িকে প্রতিবাদ 
করিতে নিষেধ করিয়া সৌরীন্্রমোহনকে চিঠি দিয়াছেন, বুডি ইহা লিখিবে 
বলিয়া নহে, তিনি নিজে লিখিত প্রতিবাদ পছন্দ করেন না বলিয়া। এই সব 
ঘটনায় কয়েকটি অন্মান আভানিত হয়। ভাগলপুবের সহিত্য-সভার একটি 
ক্ষুদ্র অন্তরঙ্গ সভা বা ইনার ক/|বিনেট ছিল যাহার প্রধান শরংচন্দ্র এবং অন্থগামী 
পুঁটু ও বুড়ি। সেই দলে সৌরীন্ত্রমোহনও প্রবেশ করছিলেন বলিয়া শরৎচন্দ্রও 
অনে করেন। দ্বিতীয়তঃ ইহার মধ্যে গোপনীয়তা বা আপত্তিকর কিছু ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। তাহ! হইলে অগ্রজ বিভূতিভূষণ কনিষ্ঠ। ভগিনীকে প্রতিবাদ 
করিতে বলিতেন না, এবং শরৎচন্দ্রের চিঠিতেও পূর্ব সম্পর্কচ্ছেদের প্রতিধ্বনি 
খাকিত। ইহা হইতে মনে হয় যে, অনুরূপ দেবী রৎচন্দ্রের 'রটনা"র মধ্যে 
যে কুরুচি দেখিতে পাইয়াছেন এবং রাধারাণী দেবী যে রোমান্স রচনা 
করিয়াছেন তাহা তাহাদের স্বকপোলকক্পিত। 

এই অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীর অন্যতর সভ্য, নিরুপম। দেবীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিভূতিভূষণ 
ভট্ট (পুটু) শরংচন্দ্রের স্থৃতিচারণ। প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন তাহা! পা£ 
করিলেও অনুরূপ দেবীর জুগুগ্ার কোন সমর্থন পাওয়া যায় ন। এবং 
রাধারাণী দেবী ষে রোমান্স রচন। করিয়াছেন তাহাও অতিরঞ্জিত এবং 
অনেকট। স্বরচিত বলিয়া! মনে হয়। বিভূতিভূষণ শরংচন্দ্রেরে অপরিসীম 
ভালবাসার ক্ষমতার কথা বলিয়াছেন, কিন্ত এই ভালবানা কোথাও সীম! 
অতিক্রম করিয়াছে. এমন কথা বলেন নাই। শরৎচন্দ্র শরীরের উপর অত্যচার 
করিয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন এই কথা বলিয়। তাহার যৌবনের 
পানদোষের ইঙ্গিত করিয়াছেন, কিন্ত কোনক্বপ অশোভন আচরণের আভান দেন 
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নাই । বরং তাহার বিধবা ভগিনী নিরুপমার ওশরৎচন্দ্রের সম্পর্ককে সাহিত্যিক গুরু 
ও শিশ্ঠার স্বাভাবিক সম্পর্ক হিসাবেই বর্ণনা! করিয়াছেন এবং তাহারাই যে এই 
“সাহিত্য-সমাট'কে প্রথম পুজ| করিয়াছেন ইহ চিন্ত। করিয়। আত্মতৃপ্তি প্রকাশ 
করিয়াছেন। বিভূতিভূষণের অন্গমান তাহাদের রচন।, “বিশেষতঃ নিরুপমার 
খাতাখান।”, তীহাদের দাদাদের মারফতেই শরৎচন্দ্রের হাতে পড়িয়াছিল। 
শরৎচন্দ্র বর্ম দেশে গেলে ইহাদের বাহিরের ঘনিষ্ঠতা খানিকট। কমিয়! যায় 
বটে কিন্তু অন্তরের অন্তরঙ্গতা ম্লান হয় নাই। শরৎচন্দ্র এই শিষ্য ও শিষ্যাকে 
বর্মা হইতে ভাল কলম উপহার দিয়াছিলেন। নিরুপমাকে প্রকাশ্তভাবে, 
ডাকযোগে কলম উপহার দেওয়ায় কোন অশোভনত ছিল বিভূতিভূষণের 
রচনায় তাহার কোন ইঙ্গিত নাই এবং নিরুপম। সেই উপহার সহজ ভাবেই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া! মনে হয়। এই উপহারে বা! পূর্বস্বতির আলোড়নে 
অস্তঃপুরচারিণীর বিশ্তুদ্ধ ধর্মচর্চায় কোন ব্যাঘাত হইয়াছিল অথবা তাহার পবিত্র 
চরিত্রে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছিল এমন মনে হয় না। ইহ। অন্ুরূপা 
দেবীর “রটনা'। 

শরৎচন্দ্র নিজে বু জায়গায় নিরুপমার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু কিছু, 
লুকাইবার আছে এমন আভাস কোথাও নাই। শুধু “শুভদা” ছাপিলে নিরুপমার 
'অন্নপূর্ণার মন্দির উপন্যাসের মৌলিকতা। লইয়া প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই 
সম্ভাবনায় তিনি উহা! ছাপেন নাই,কিস্ত ইহার পাগুলিপি যে পোড়ানো! হয় নাই, 
ইহাঁও তিনি জানিতেন। তাহার বহু চিঠি আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
সর্বপ্রথম চিঠি বিভূতিভূষণকেই লেখা- বর্ষ যাওয়ার পাঁচ বৎসর পরে ১৯*৮ 
সালে। ইহার মধ্যে আত্মগ্লানি আছে, বন্ধুবান্ধবদের সম্পর্কে অভিমান আছে, 
নিজের দোষক্ষালনের কিঞ্চিৎ চেষ্টা! আছে কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় নিকুপমা বা বুড়ি 
সম্পর্কে কোন গোপনীয়তা নাই, কোন সঙ্কোচ নাই; বরং ছাত্র ও ছাত্রীকে 
একত্র করিয়1 গুরু অসঙ্কোঁচে তাহার দাবী পেশ করিয়াছেন £ “চিরদিনই মনে 
বিশ্বাস করিয়! আসিয়াছি, তুমি আর বুড়ি আমার প্রতি বিমুখ হইবে না...... 
শুধু তাই নয় বুড়ির সংবাদ যে তিনি পান এবং তাহার লেখা পাইলে যে তিনি 
কত ঘত্ব করিয়া পড়েন তাহ জানাইয়াছেন এবং বুড়ির কাছে তাহার নাম না 
করিয়! বুড়ির লেখার খাতা তাহাকে পাঠাইতে লিখিয়াছেন। | 

'নাম ন। করার' একমার কারণ মনে হয় যে নাম করিলে তখনও 
সাহিত্যজগতে অপরিচিতা বা খন্পপরিচিতা লেখিকা! ইহাতে সঙ্কোচ বোধ 
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করিবেন। এই পত্র হইতে আরও বোঝা যায় যে, শরৎচন্দ্র ভট পরিবারের 
সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলেন, ইন্দুভূষণ ভট্ট প্রথম] স্ত্রীর, তাহাদের বোন 
'খুকুমণি ও স্থরেশ্বরীর এবং তাহাদের মার সংবাদাদি লইয়াছেন। এমন কি 
ইহাদের ম| যে তাহাকে তখনও ভালবাসিতেন এখন তিনি তাহ। বুঝিতে 
পারিয়াছেন তাহাগ লিখিয়াছেন। উহা হইতে ভট্ট পরিবারের সঙ্গে তাহার 
'ঘনিষ্ঠত। প্রমাণিত হয় এবং নিরুপমার রচনার: প্রতি তাহার অন্ুরাগ ও স্পষ্ট 
হইয়] উঠিয়াছে। যিনি নিজে শ্রেষ্ঠ প্রতিভার অধিকারী তিনি অপরের মধ্যে ও 
প্রতিভার অঙ্কুর চিনিতে পারিবেন_ইহ।ই তো স্বাভাবিক । অপরদিকে 
নিরপমাঁও শরৎচন্দ্ের জীবিতকালেই অকুঠ চিত্তে এবং স্পষ্ট ভাষায় নিজেকে 
শরতচন্দ্ের শিষ্। বলিয়। পরিচয় দিয়া শ্লাঘ| অনুভব করিয়ছেন। (জয়প্রী, 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪০ )। 

শরৎচন্দ্র যখন “ঘমুন।” কাগজের পুষ্ঠপোষকত। করিতে আরম্ভ করিলেন, 
তখনই তিনি তাহার “শিষ্ত'নগুলীর উপর “পরওয়ানা" জারি করিবার কথা 
ভাবিতে লাগিলেন এপসং বিশেষ করিয়া মনে করিলেন বুড়ির কথ|| এই বিষয়ে 
তিনি বন্ধু প্রমথ ভট্টাচার্কে লিখিয়াছেন এবং “যমুনা” সম্পাদক ফণীন্দ্রন।থ 
পালকে একাধিক চিঠিতে নিরুপম। দেবীকে ধরিবার জন্য অগ্ুরোধ করিয়াছেন। 
ছুই একটি উদ্ধৃতি হইতেই তাহার মনোভাব স্ুম্পষ্ট হইবে £ “নিরুপমাকে সন্ত 
রাখিয়! যদি তাহার লেখা বেশি পাইতে পারেন চেষ্টা করিবেন। সে বাস্তবিকই 
ভাল লেখে.। মে আমার ছোট বোনও বটে ছাত্রীও বটে।* অন্থত্র, 'নিরুপমাকে 
নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন ।......অনেক সময় এবং বেশীর ভাগ সময়ই 
আমার চেয়েও তার লেখ। ভাল বলেই আমার মনে হয়। 

শরৎচন্দ্র যখন নিরুপম। দেবী সম্পর্কে এত সপ্রশংস মস্তব্য করিয়। ব্রহ্মদেশ 
হইতে বিভৃতি ভট্ট, প্রমথ ভট্টাচার্য ও ফণীন্দ্র পালকে চিঠি দেন তখন কিন্ত 
তিনি নিরুপম| দেবীর উপন্যাসের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলেন না। তিনি 
ভাগলপুরে থাকিতে নিরুপমার প্রথম গল্প “উচ্ছংজ্খল+ পড়িয়াছিলেন ও সেই 
সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছিলেন। তখন নিরুপমা! কবিতাই লিখিতেন বেশি। 
যখন ত্রহ্মদেশ হইতে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে আবার সাহিত্য রচনা শুর করিলেন, তখন 
দেখা যায় শরৎচন্দ্র “অন্নপূর্ণার মন্দির” পড়িয়াছেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তিনি 
নিরুপম। দেবীর শ্রেষ্ঠ রচনা, বাংল! সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, “দিদি*র 
কোন সংবাদ রাখিতেন না। এমন কি, মনে হয় না পড়িয্বাই বোধহয় “দিদিকে 
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'অঙ্থরূপ। দেবীর রচন]| মনে করিয়। সম্পূর্ণ ভুল মন্তব্য করিয়৷ প্রমথ ভট্টাচার্যকে 
লিখিয়াছেন ( ২৫.৭.১৩ )১ 4..... দেখছি তো ভাই, এই সব খবরের কাগজে 
ফেকাসে, রত্তহীন উপন্যাস বেরিয়েই যাচ্ছে-_কেউ পড়ে না। এঁ “ভারতী'র 
বাগদতা।, পোস্বপুত্র, দিদি__অরণ্যবাস কেউ পড়ে না-_বারে। আনা লোকেই 
পড়ে ন।, যদ্দিও পড়ে নেহাত ব্যাগার খাট গেছে । এই সময়ে “দিদি (এবং 
অবিনাশচন্দ্র দাসের 'অরণ্যবাস” ) প্রকাশিত হইয়াছিল “প্রবামী”তে, 'ভরতী'তে 
নয়। “ভারতী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল “মন্্পূর্ণার মন্দির যাহা শরৎচন্দ্র 
পড়িয়াছিলেন এবং তাহার সম্পর্কে যমুনা"য় মোটামুটি সপ্রশংস সমালোচন। 
করিয়াছিলেন । 
মনে হয় শরৎচন্দ্র বর্ায় যে তের বছর .ছিলেন সেই সময় নিরুপম দেবীর 
সঙ্গে তাহার বিশেষ সংযোগ ছিল না। অবশ্য কলিকাতা বা ভাগলপুরের 
কাহারও সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ সংক্বব ছিল না। তবু কলিকাতায় ছুটি লইয়। আসিলে 
অপর সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হইত, কিন্তু বুড়ি ও পুটুর সঙ্গে কোন 
যোগাযোগ হয় নাই। এই ব্যবধানে কিন্ত কোন মানসিক দূরত্বের হষ্টি হয় নাই, 
কারণ ১৯১৩ সালেই তিনি ইহাদের কাছে কলম উপহার পাঠাইয়াছেন এবং 
১৯১৬ সালে পাকাপাকিভাবে দেশে ফিরিস্ব। অনায়াসে পূর্বের সহজ, নিবিড় 
সম্পর্ক পুনরায় স্থাপন করিয়াছেন। নিরুপম]| দেবীকে লিখিত তাহার একখানা 
মাত্র চিঠি ছাপ! হইয়াছে__ইহ! ন্সেহে, কৌতুকে, প্রত্যাশায় সমৃজ্জল। তখন 
ভট্টর| বহরমপুরে বসবাস করিতেছেন। শরত্চন্ত্র নিরুপম| দেবীর সঙ্গে সোজা- 
সুজি পত্রালাঁপ করিয়াছেন। ইহাতে জড়তা, আড়ষ্টতা, সঙ্কোচ ব। গোপনত৷ 
নাই। চিঠিখানি নিরুপম। দেবীর চিঠির উত্তর । নিরুপম। দেবী নিজের লেখ ছুই- 
খানা খাতা পাঠাইয়াছেন এবং মনে হয় নিরুপম। শরৎচন্দ্রকে তাহাদের বাড়িতে 
আমন্ত্রণ করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র সেই আমন্ত্রণ অতি সহজভাবে, নিতাস্ত আত্মীয়ের 
মত গ্রহণ করিয়াছেন। নিরুপমাকে সাহিত্য রচনায় তিনি “মান্ছষ* করিয়াছেন 
বলিয়। শরৎচন্দ্র পুনরায় গর্ব প্রকাশ করিয়াছেন এবং এই দাবীর মধ্যে খানিকটা 
আতিশষ্য আছে ইহা! ম্নানিয়! লইয়াও ইহাতে আত্ম্নাঘা' অনুভব করিয়াছেন। 
ইহার মধ্যে না আছে গোপনতা৷ না আছে বাহাদুরি ব| রটন|। 
শরৎচন্দ্র ও নিরুপমার সম্পর্ক বিশ্লেষণ করিবার সময় একটি কথা স্মরণ 
'করিতে হইবে-_সাহিত্যে ও জীবনে শরৎচন্দ্র অতিসংবমের বিরোধী, তিনি 
ইহাকে অমংঘমের মতই অপরাধ বলিয়া মনে করিতেন। তিনি নিজে নাকি 
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সন্ন্যাসী হইয়। ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন তাহা বোধ হয় ন্ন্যাসজীবনের “রস” 
আস্বাদন করিতে, কিন্তু তাহার পরম ন্েহভাজন দিলীপ রায় অরবিন্দ-আশ্রমে 
যোগ দেওয়ায় তিনি মর্মবেদনা অনুভব করিয়াছেন এবং অনিল রায়ের সন্গ্যাস- 
চর্চা লইয়। তীব্র ব্যঙ্গ করিয়াছেন। সেই কারণেই নিরুপমার ধর্মকর্মের বিরুদ্ধে 
তাহার আপত্তি ও অভিযোগ আছে । নিরুপমার প্রতিভা আছে এবং সেই 
প্রতিভার বিকাশেই তাহার সার্থকত।, ধর্মকর্মের চাপে সেই প্রতিভার কঠরোধ 
হইতেছে দেখিয়াই তিনি তাহাকে পুনরায় সাহিত্যক্ষেত্রে টানিয়া আনিতে 
চাহিয়াছেন। তাই তিনি নিরুপমাকে লিখিয়াছেন, “সত্যি, এমন করে না 
লিখলে তোমার লেখা আর হবেই না। ধর্মকর্মের চাপে সাহিত্যচর্চর 
টিকিটুকুও তোমাতে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।? 

নিরুপমাকে দেখিয়1 ও নিরুপমার প্রতিভার পরিচয় পাইয়া! শরৎচন্দ্রের মনে 
একট! প্রশ্ন খুব বেশি করিয়! জাগিয়াছিল যাহা! তাহার নিজের মননশক্তিকে ও' 
কল্পনাঁশক্তিকে প্রবল ভাবে নাড়। দিয়াছিল, ইহাই শরৎচন্দ্রের জীবনে নিরুপমার 
সব চেয়ে বড় দান। খুব অল্ল-পরিচিতা জনৈকা মহিলাকে তিনি লিখিয়াছেন, 
“তোযাকে আর একট! প্রশ্ন করিব। যে বিধব]| স্বামীকে জানে নাই চিনে 
নাই"***""কিস্ত ষে একবার জানিয়াছে চিনিয়াছে-_অর্থাৎ যে ষোল সতর বছর 
বয়সে বিধবা হইয়াছে তাহার স্থদীর্ঘ জীবনে আর কাহাকেও ভালবাসিবার বা 
বিবাহ করিবার অধিকার নাই? নাই কিসের জন্য? পরের চিঠিতে লিখিয়া- 
ছেন, “আমার সত্যকারের শিশ্ঠা এবং সহোরদ্দরার অধিক একজন আছে, তাহার 
নাম নিরপম1| *** এই মেয়েটিই একদিন যখন তাহার ষোল বৎসর বয়সে 
অকম্মাৎ বিধব। হইয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল, তখন তাহাকে বারবার 
করিয়। এই কথাটাই বুঝাইয়াছিলাম, “বুড়ি, বিধবা হওয়াটাই যে নারীজন্মের 
চরম ছুর্গাতি এবং সধবা থাকাটাই সর্বোত্তম সার্থকতা ইহার কোনটাই সত্য 
নয়।৮ তখন হইতে সমস্ত চিত্ত তাহার সাহিত্যে নিযুক্ত করিয়া দিই, তাহার 
সমস্ত রচনা! সংশোধন করি এবং হাতে ধরিয়। লিখিতে শিখাই--“তাই আজ . 
সে মানুষ হইয়াছে, শুধু মেয়েমাহৃষ হুইয়াই নাই এই সকল শরৎচন্জ্ 
লিখিয়াছিলেন বর্ষা হইতে কলিকাতায় ফিরিবার তিন বৎসর পরে ১৯১৯ 
সালে। মনে হয় তিনি এখানে আসিয়। অন্ততঃ নিরুপমার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “দিদি” 
পড়িয়াছেন এবং তাহার সাহিত্যকীতির সঙ্গে পরিচিতি হইয়াছেন। কিন্ত 
নিরুপম! দেবীর সমস্ত চিত্ত ষে সাহিত্যে নিযুক্ত হয় নাই, শরৎচন্দ্রের চিঠিতে, 
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নিরুপমার আত্মীয়দের বর্ণনায়, নিরুপমার পরবর্তী জীবনে তাহা প্রমাণিত 
হইয়াছে । তবুনিরুপমার মধ্যে অনন্যসাধারণ প্রতিভা এবং গল্প-উপন্যাস 
লিখিবার স্থপ্ত শক্তিকে যে তিনি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন ইহা! তাহার 
রৃতিত্ব। কিন্তু সংশোধন কর! দূরে থাকুক, তিনি মাসিকপত্রে বা গল্পাকারে 
প্রকাশের পূর্বে উচ্ছংজ্খল” ছাড়া নিরুপমার অন্য কোন উপন্যাসের পাওুলিপি 
দেখেন নাই। বৈধব্যের ব্যর্থতা এবং নারীজীবনের সার্থকতা। লইয়া ইহাদের 
কোন তর্ক হইয়াছিল ইহাঁও সম্ভব বলিয়। মনে হয় না। 

শরৎচন্দ্র যে রাঁধারাণী দেবীকে লিখিয়াছিলেন, আমার একজন “গারজেন” 
ছিলেন। এ'র পরিচয় জানতে চেয়ো না। শুধু এইটুকু জেনে রাখ...তিনিই 
ছিলেন আমার লেখার সবচেয়ে কঠোর সমালোচক ।.".এলো-মেলো৷ একটা 
ছত্রও তার কখনে। দৃষ্টি এড়াত না। কিন্তু, এখন তিনি সব ছেড়ে ধর্ম কর্ম 
নিয়ে ব্যন্ত .. তাহাও ওপন্যাসিকের কল্পনামাত্র। নিরুপম! দেবী শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে তাহার্দের সম্পর্কের যে বর্ণন। দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় তিনি শরৎচন্দ্রে 
প্রথম পর্বের লেখা অস্তঃপুরে বসিয়! পড়িয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
পুত্ধানুপুঙ্খ সমালোচন] করার মত কোন আগ্রহ, অবকাশ বা সাহস তাহার ছিল 
ন]। শরৎচন্দ্র ব্রন্মদেশে যাওয়ার পর প্রথম দশ বছর প্রায় কিছুই লেখেন নাই। 
বোধ হয় চরিত্রহীন" শেষ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে পাগুলিপি আবার পুড়িয়। 
গিয়াছিল। যেহেতু চরিত্রহীন" বইটির প্রথমাংশ ভাগলপুর-পর্বেই রচিত 
হইয়াছিল, স্থতরাং তাহার কথা সাধারণ ভাবে নিরুপমার মনে ছিল। তবে 
ভাগলপুরে লেখা শরখচন্দ্রের রন! তিনি ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন এবং 
প্রতিভাবলেই শ্ররৎ্ন্দ্রের রচনারীতির সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। তাই 
স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত “মন্দির' গল্পের লেখক যে শরৎচন্্ 
তাহা বুঝিতে তাহার অস্থবিধ! হয় নাই। কলিকাতায় আসার পর ইহাদের পূর্ব 
বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় বটে এবং শরৎচন্দ্র তাহাদের বাড়িতে কয়েক 
দিনের জন্য অতিথিও হইয়াছেন, কিন্ত সাহিত্যিক সম্পর্ক আর গড়িয়া উঠিতে 
পারে নাই। 

শরৎচন্্র সম্পর্কে যে সকল রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে তাহার মৃত্যুর 
পরে লিখিত (১৩৪৪) নিরুপম। দেবীর “আমাদের শরৎদাদা' অনেক দিক দিয়া 
অনন্য | ইহ। সংক্ষিপ্ত, বাক-সংঘত অথচ ভাবগভীর এবং মর্মস্পর্শী । শিরোনামা 
হইতেই বোবা বায় যে তিনি শরৎচন্দ্রকে. তাহার একার,নয়, অমগ্র গোঠীর 

টি 
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অগ্রজোপম, “সম্মানিত বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন এবং অন্তরালবতিনী হইলেও 
তিনি শরৎচন্দ্রের প্রতিভার স্বরূপ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি হারানে।'অভিমান' 
ও “পাষাণ” গল্প ছুইটি সম্পর্কে বলিয়াছেন, “...এ ছুইটি গল্পে যে তরুণ শরৎচন্দ্রে 
কতখানি প্রতিভ৷ প্রকাশিত হইয়াছিল সে ছুইটি নষ্ট না হইলে আজ তাহার 
বিচার হইত।” যে কেহ 'শ্বভদা পড়িয়াছেন, তিনিই লক্ষ্য করিয়| দেখিবেন 
যে ইহা শরৎচন্দ্রের অপরিণত রচনা । একট] বিষয়ে আরও বেশি খটকা লাগে । 
ইহার উপসংহার অস্পষ্ট এবং শরৎচন্দ্রের প্রথম দিকের অন্যান্য রচনার সঙ্গেও 
অনেকট1 সঙ্গতিহীন। ললনার মধ্যে বিরাজ বৌ বাঁ সাবিত্রীর পূর্বাভাস নাই। 
নিরুপম। দেবী স্বীকার করিয়াছেন যে, “অন্্পূর্ণার মন্দির লিখিতে গিয়। 
অলক্ষো গল্পের মধ্যে “শুভদা'র আভাস আসিয়াছে । কিস্ত ইহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে নিরুপম৷ সতীর ষে পরিণতি দেখাইয়াছেন তাহা! ললনার পরিণতি 
হইতে সম্পুর্ণ বিভিন্ন । এই প্রসঙ্গে নিরপম। দেবীর একটি মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য £ 
« *শুভদ1” নামে একখান! খাতার অনেকখানি হইলেও সেটি আর শেষ 
হয় না| আমার বেশ মনে আছে শরৎচন্দ্র মৃত্যুর পর 'শুভদ।” যখন মুব্রিত 
হয়, তখন প্রকাশক প্রমাণ হিসাবে পাওুলিপির প্রথম পৃষ্ঠার ফটো ছাপিয়াছিলেন, 
শেষ পৃষ্ঠার নয়। সংযতবাকৃ্‌ নিরুপম। দেবীর বক্তব্য হইতে সন্দেহ জাগে ষে 
শেষাংশ শরতচন্দ্রের পাওুলিপির অংশ কিনা; ইহাও লক্ষণীয় যে, মুক্রিত 
“শুভদ্না'র উপসংহারের সঙ্গে 'অব্পূর্ণার মন্দিরে'র উপসংহারের কোন সাদৃশ্য 
নাই। 

নিকুপম। দেবী তাহাদের 'শরৎদাদা'র সঙ্গে তাহার সম্পর্কের যে পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহার মধ্যে দূরত্বের সঙ্গে নৈকট্যের অপরূপ ব্যঞ্ধনা আছে। 
অন্ততঃ অনুরূপ দেবী যে ধধৃষ্টতা'র অভিযোগ “রটনা? করিয়াছেন তাহার আভাস 
মাত্র নাই। নিরুপম! তাহার ম্বামীর সপিগুকরণের যে “করুণ-মধুর” বর্ণনা 
দিয় তাহার স্বতিকথ। শেষ করিয়াছেন, তাহার মধ্যেই ই'হার্দের সম্পর্ক 
দীপ্যমান হইয়। উঠিয়াছে। এই অনুচ্ছেদের প্রারস্তেই তিনি বলিয়াছেন, “আজ 
তাহার শ্রান্গতিথিতে একটা শ্রাদ্ধতিথির কথ! মনে পড়িতেছে, যাহাতে তিনি 
আমাদের পূর্ণমাত্রায় অবরোধপ্রথাবিশিষ্ট গৃহাস্ত:পুরের মধ্যে আত্মজনের মত 
প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। সেই দিন এই বেদনাবহ অনুষ্ঠানে অন্য ছুইটি লোকের 
সঙ্গে যে তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন তিনি শরৎচন্দ্র এবং অনুষ্ঠান সমাপনসান্তে 
'নিক্ষপম। দেবী পাড়ওয়াল। কাঁপড় ও হাতের গহনা) পন্নিভে অনিচ্ছা প্রকাপ 

«কুটি 
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করিয়। চাহিয়। দেখেন, একজন বাহিরের লোক-_তিনিও তাহাদের [ বিধবা 
ভ্রাতৃজায়। ও বিভূতিভূষণ ভটের ] সঙ্গে কাদিতেছেন__এ দৃগ্ত সে দিন শোকে 
যুঢ ব্যক্তিকেও নিজ কার্ধে লক্জ। আনিয়! দিয়াছিল। শরতদাদার বন্ধুবর্গ যে 
তাহার মনকে খুব কোমল পরছুঃখকাতর বলিয়] বর্ণন। করিতেছেন সেদিনে 
আমাদের নিকটেও তাহ। এইরূপে প্রমাণিত হইয়াছিল ।, 

এই প্রণঙ্গে একাধিকবার “পথ-নির্দেশ” গল্পের নায়িক হেমনলিনীর কথ! 
উখবাপিত হইয়াছে । গুণী ও হেমনলিনীর কাহিনীর সঙ্গে শরৎচন্দ্র ও নিরুপমার 
জীবনের কাহিনীর কোনই মিল নাই এবং তাকিক, প্রগল্ভবাক্‌, হিন্দু আচারের 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হেমনলিনীর মধো ধর্মনিষ্ঠ, আচারপরায়ণ, সংযতবাঁক্‌, লোকচক্ষুর 
অন্তরালবর্তী নিরুপমাকে খুঁজিতে গেলে সাহিত্য ও বাস্তব উভয়ের প্রতি 
অবিচার কর! হইবে । ইহা! মানিতে হইবে শরৎচন্দ্র নিজেই স্বীকার করিয়াছেন 
ষে, “পথ-নির্দেশ” গল্পের অন্তরালে স্বীয় বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞত! নিহিত 
রহিয়াছে । তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রমথ ভট্টাচার্যকে লিখিয়াছিলেন, * “পথ-নিরর্শি” 
পড়েছ! কেমন লাগল? কিছু মনে পড়ে ভাই-_বহুদিনের একটা গোপন 
কথ1?” তিনি এখানেই থামিয় গিয়াছেন। প্রমথ ভট্টাচার্যও এই সময় বুড়ি 
বা! নিরুপমার নিকট হইতে “ভারতবর্ষ” পত্রিকার জন্ত একটা “চমৎকার” কবিতা 
পাইয়াছেন, ইহ! শরৎচন্দ্রকে জানাইয়াছেন, আর কিছু বলেন নাই । নিরুপমার 
সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ ভাবে সাহিত্যঘটিত। যে মহিলার কথ! হেমনলিনীর 
মধ্যে আভাসিত হইয়াছে তিনি শরৎচন্দ্রের জীবনে গোপনে আসিয়াছিলেন এবং 
উভয় বন্ধুই তাহাকে গোপনেই বিস্থৃতির অন্তরালে যাইতে দিয়াছেন। তাহাকে 
'লইয়। টানাটানি'করিয়। লাভ নাই। 

সাহিত্যমাধক চরিতমালার জন্য বিভূতিভূষণ ভট্ট নিরুপমার সাহিত্যসাধনার 
“যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে দেখ! যায় যে, নিরুপম। সাহিত্যের ক্ষেত্রে অন্ত 
“ছুই নারীর গ্রভাবেও পড়িয়াছিলেন এবং শেষ জীবনে সংসার হইতে একেবারেই 
বিধায় লইয়া ধর্মচর্চায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। নিরুপমাও হুঃখের সহিত 
স্বীকার করিয়াছেন যে, তংপূর্বে শরতচন্দ্রের নিকটবর্তা হইয়াও তাহারা জীবিত- 
কালে তাহাকে যথেষ্ট মর্ধাদ। দেন নাই । ইছ1 সংঘত ও সংক্ষিপ্ত স্বীকৃতি, ইহরি 
মধ্যে ব্যর্থ প্রণয়ের নামগদ্ধও নাই। বহুকাল পরে বৃন্দাবমে সন্যালিনী বক্রাওনের 
'নবাব্নন্দিনীর মত তিনি বাধাতানী বহে দিক এজ কি.তহ 
গমপূ্বংপ্রহেয় (কাহিনী ' বর্লিবেন- এবং "শর়ৎচজ “ তাহায়ই জন বাউগুলে। 


৩৬ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


হইয়াছিলেন এই রহস্য উদঘাটিত করিবেন- মানুষের আটপৌরে বুদ্ধিতে ইহা; 
বিশ্বাস কর! শক্ত । শরৎচন্দ্র পত্রাবলী হইতে দুইটি উদ্ধৃতি দিয়া! এই প্রসঙ্গ 
শেষ করিব। লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে তিনি লিখিয়াছিলেন, 'পৃথিবীতে 
কৌতুহল বস্তটার মূল্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিকৃ দিয়া, যত বড়ই হোক্‌ তাহাকে 
দমন করার পুণ্যও সংসারে অল্প নয়।” আর রাধারাণীর “লীলাকমল” পড়িয়া 
তিনি লিখিয়াছিলেন, “আর যাই হোক এ তোমার জীবনের বাস্তব উপলন্ধি 
থেকে লেখা নয়।* রাঁধারাঁণী শরৎচন্দ্র সম্পর্কে যাহ! লিখিয়াছেন তাহ পড়িয়া, 
এই দুইটি কথাই বারংবার মনে হয়। নিরুপয়া! দেবী রাধারাণী দেবীকে কি 
বলিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু “জয়শ্রী (জ্যেষ্ঠ ১৩৪০) পত্রিকায় এই জাতীয় 
জীবনচরিত সন্ধানীদ্িগকে তিনি “কল্পনাজীবী” বলিয়। তীক্ষ উপহাস করিয়াছেন, 
এবং তাহার অগ্রজ ও সহযোগী বিভূতিভূষণ ইহাদিগকে উপেক্ষা করিয়াছেন। 
শরৎচন্দ্র ও নিরুপমার মধ্যে ষে গভীর আস্তরিক সংযোগ ছিল তাহা লৌকিক 
জীবনের প্রণয়ের অতীত, তাহা প্রতিভার সঙ্গে প্রতিভার মিলন, এক প্রতিভার 
সংস্পর্শে আর এক প্রতিভার উন্মেষ ও পরিণতির সম্পর্ক। ইহা লৌকিক 
জীবনের সাদৃশ্ত ও বৈসাদৃশ্তকে অতিক্রম করিয়া অ-লৌকিক সাহিত্যজগতে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বল যাইতে পারে £ 
“নির্বাক বিম্ময়ভরে 

নতশিরে পুষ্পধন্ পুষ্পশরভার 

সমপিল পরপ্রান্তে পুজা-উপচার 

তুণ শূন্য করি।' 

প্রথম “অন্নপূর্ণার মন্দির' ও শুভদা'র কথাই ধরা যাইতে পারে। থে 

এভন], আমর] পাইয়াছি, তাহার শেষের অংশ নিরুপম। দেখেন নাই এবং 
এই দুইটি উপন্যাসের উপসংহারে পার্থক্য আছে। মূল কাহিনী নিরুপম। দেবী: 
ছুইটি গ্রাম্য বালিকার দারিত্র্যপীড়িত জীবন হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
তিনি শ্বচ্ছন্দে স্বীকার করিয়াছেন যে, অলক্ষ্যে শরৎচন্ের “শুভদা'র ছায়া 
ইহার উপর পড়িয়াছে। কিন্তু ছুই উপন্যাসে বৈসাদৃশ্তও খুব লক্ষণীয়। 'শুভ্দা” 
থুব অপরিণত রচন। হইলেও শরৎচন্দ্রের প্রতিভার ঝোঁক কোন্‌ দিকে তাহা, 
বৌবা। ঘায়। ললন। ও ছলনা'র বাব হারাঁণ দুশ্চরিত্র ; তাহার বেশ্তাসক্তি ও 
তহবিল ভাঙার জন্যই পরিবারের ছুর্শা। এবং ছুর্শার চরম সীমায় পহ্ছিয়াও 
, গে জুয়াখেলার নেশ! পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। কিন্ত শরৎচজের তাহার 


শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য ৩৭. 


প্রতিও খানিকটা মমতা আছেঃ তিনি তাহাকে উপন্যাসের %11917 বা 
ছুক্ধৃতকারী বলিয়া চিত্রিত করেন নাই। সতী ও সাবিত্রীর পিত। রামশস্কর 
ফরিদ্র কিন্ত সচ্চরিত্র। হারাণ মুখোপাধ্যায়কে যিনি] আকিয়াছেন তিনিই 
পরবর্তাঁকালে “চরিত্রহীন” সতীশকে নায়ক করিয়াছিলেন। বিপাকে পড়িয়। 
বিধবা ললন। পূর্বপ্রণয়ী শারদাকে প্রেম নিবেদন করিয়াছিল, এমন কি 
উপযাচিক! হইয়া বিবাহের প্রস্তাব পর্যস্ত করিয়াছিল। শুদ্ধান্তঃপুরচারিণী 
নিরুপম| দেবীর উপন্যাসের নায়িকা সতী তাহ! পারে নাই, কিন্তু যে বিশ্বেশ্বরের 
সঙ্গে তাহার একদিন বিবাহের কথ! হইয়াছিল বৈধব্যের মধ্যেও ধর্মবুদ্ধি অতিক্রম 
করিয়। সেই বিশ্বেশ্বরের দয়ার যৃতি দারিজ্র্যের পাষাণ-ফলকে ফুটিয়া৷ উঠিত এবং 
সেই অভিমানেই যে সে বিশ্বেশ্বরের দান গ্রহণ করিতে পারে নাই ইহ] সে 
সৃত্যুর পূর্বে বলিয়৷ গিয়াছে। এইভাবে বিশ্বেশ্বরের প্রতি স্থপ্ত অনুরাগ মুহূর্তের 
জন্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বালবিধবার হৃদয়ে প্রণয়ের এই ফন্তধারার মধ্যে 
শরতপ্রতিভার আংশিক প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। 

“অন্নপূর্ণা মন্দির” স্থলিখিত গল্প, কিন্ত ইহার বছর খানেক আগে লেখা 
“দিদি' একখানা শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের 
রচনার বাহিরে এইরূপ উচুদরের উপন্যান বেশি আছে কিনা সন্দেহ। অন্ধুরূপা 
দেবীর সঙ্গে নিরুপমাকে যুক্ত করিয়! দেখিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “বঙ্গ-উপন্যাসে 0809 48569 বা ৫90789 1]110-এর 
আবির্ভাব এখনও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার মধ্যেই অস্ততূক্ত।, এই মন্তব্য “দিদি' 
সম্পর্কে প্রযোজ্য নহে, কারণ বিশ্লেষণের নিবিড়তা ও জটিলতায় জেন অস্টেন 
বাজ্র্জ এলিয়টের কোন উপন্যাসই “দিদি'র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে 
পারে না। . / 

অবশ্ঠ শ্রীকুম্ার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন যে, স্থরমার মত এমন সুক্ষ 
ও গভীরভাবে পরিকল্পিত এবং প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে জীবস্ত কোন চরিত্র শরৎচন্দ্র 
উপন্তাসের বাহিরে পাওয়। যায় ন৷ এবং নিরুপম! দেবী যে একটু ক্ষোভের নহিত 
বলিয়াছেন যে, শরৎ্চন্জ্রের উদয়ের পরে বহু যুবক শরৎসাহিত্যের লঙ্গে তাহার 
রচনার সাদৃশ্ত লইয়। তাহাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করিয়াছে তাহারও কারণ 
রচনাভঙির সাদৃশ্য । শরৎচন্দ্র এই ভঙ্গিকে বলিয়াছেন “দাইকোলজিকেজ ও 
আযানালিটিকেল?। কিন্ত রচনাভক্ষির কথ! ছাড়িয়া দিলেও ইহাদের রচনায় 
»_নির্পন্ার র্চন্‌। বলিতে এখানে “দিছি'বু বাই. হরিতে হইবে--পার্ঘকোর মধ্যে 


৩, শরংচন্ত্রের জীবন ও সাহিত্য 


পরমাশ্চর্য এক্য রহিয়াছে। নিরুপম। দেবী শরৎচন্দ্রের ওথম দিকের রচনা খুব. 
শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়িয়াছেন। 'বড়দিদি'র, আগের নাম যে “শিশু” ছিল ইহা। তিনি 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন এবং উমার মধ্য দিয়! শিশুর মধ্যে যৌবনোদগমের করুণ 
ছবি আকিয়াছেন। তিনি “দিদ্ি' লিখিতে আরম্ভ করেন ভাগলপুর ছাড়ার পর 
১৩১১ বঙ্গান্ে । কিছুদিন আগেই স্থরেক্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে 'মন্দির' গল্পটি 
যখন প্রকাশিত হয় তখন গল্পটি পড়িয়াই তিনি বুঝিতে পারেন ইহা! কাহার 
রচনা] “মন্দির গল্পের অর্পণ। ও অমরের বিবাহের পর লেখক মন্তব্য করিয়াছেন, 
প্রথম হইতেই স্বামী ও স্ত্রী ুইজনেই পরস্পরের কাছে কোন ছূর্বোধ্য অপরাধে 
অপরাধী হইয়া রহিল, এবং তাহারই ক্ষুব্ধ বেদনা কৃলপ্লাবিনী উচ্ছৃমিত তটিনীর 
ম্যায় একটা দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান নির্মাণ করিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল । ইহাই 
শরৎ-সাহিত্যের প্রধান হ্ত্র এবং “দিদ্ি*র একমাত্র স্ত্র; ইহার জটিলতা ও 
বৈচিত্র্যই নিরুপম। দেবীর সীমিত কাহিনীর প্রতি অধ্যায়কে প্রাণরসে সব্দীবিত 
করিয়াছে । নিরুপম! দেবীর একটি উপন্তাস এবং বহু কবিতা পড়িয়! শরৎচন্দ্র 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন কিন্তু তাহার প্রতিভার সংকীর্ণতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “এ একটি ভাব আর একটি কথা ছাড়] বুড়ি যদি আর পাঁচ 
রকম ভেবে লেখে তো৷ লেখার আরও উন্নতি হইবে ।* বর্তমান প্রসঙ্গে নিরুপম। 
দেবীর রচনার দীর্ঘতর আলোচনা স্থসমঞ্জস হইবে না শুধু একটি কথ] বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে। নিরুপম তাহার বিশ্লেষণে প্রচলিত ধর্ম ও সমাজব্যবস্থার সঙ্গে 
সঙ্গতি রাখিয়াছেন বলিয়া তাহার রচনায় সেই ব্যাপ্তি বা বৈচিত্র্য নাই যাহা 
শরৎচন্দ্রের পরিকল্পন1 ও ভাষাকে এশ্বর্য দ্রান করিয়াছে । কিন্তু তাহার পরিচ্ছিন্ 
গপ্ডির মধ্যে তাহার কলাকুশলতা৷ অনতিক্রম্য । 

একটু অনুধাবন করিলেই ইহাও দেখা যাইবে, তাহার আর্ট সীমিত গপ্ডিকে 
ভাঙ্গিয় চুরিয়। বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রধাবিত হইতে চাহিয়াছে এবং এই বিষয়ে তিনি 
সচেতন ছিলেন ন। এমনও মনে হয় না । স্থ্রমা সধবা, অপর পুরুষের কথা 
কখনও মনে স্থান দেয় নাই, কিন্তু তবু নিজের জীবনকে “বিচিত্র বৈধব্যের 
বিড়ম্বনা” বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছে। সে তে। বঙ্কিমচন্দ্রের কষ্ট জয়স্তী-শিস্তা 
স্ত্রীর মত সন্্যাসিনী নহে; আত্মাভিমান, জ্যেষ্টা ভগিনীর শ্সেহ, সাংসারিক 
কৃত্ব ও কর্তব্য প্রভৃতির দ্বার। সে তাহার বঞ্চিত জীবনের শৃন্যতাকে ভরিয়! 
তুলিতে পারে নাই। কালিদাসের ধারিণী ওঁশীনরী, বহুমতী, হংসপাদিকা 
প্রভৃতির মধ্যে যে বিক্ষোভ ক্ষণেকের জন্য টচ্ছুসিত হইয়াছে তাহ! তাহার মধেড_ 
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অতুলনীয় অভিব্যক্তি পাইয়াছে। শরৎ্চন্দ্রের ভাষা! একটু ব্দলাইয়া বলিতে 
পারি, ছুর্বশ হাদয়াবেগ এবং প্রবৃদ্ধ কর্তব্যবোধের মধ্যে নিরুপম। সমন্বয় সাধনের 
চেষ্টা করিয়। পুনগিলনের মধ্য দ্বিরা উপন্যাসের যে পরিসমাপ্তি করিয়াছেন তাহার 
মধ্যে অন্তবিরোধ না থাকিলেও তাহ। গ্রন্থের মৌলিক ট্র্যাজেডিকে কিছুমাত্র লঘু, 
করিতে পারে নাই। ইহা! প্রচলিত ধর্মের সঙ্গে আপোসের ব্যর্থ চেষ্টা বলিয়া 
মনে হয়, অন্ততঃ উপন্যাসের মধ্যে যাহ! স্মরণীয় তাহা স্বামী-স্ত্রীর ব্যবধানের 
করুণ ট্র্যাজেডি যাহ! পুনমিলনের গৌঁজামিলের মধ্য দিয়াও প্রাণশক্কির 
অপচয়েরই আভাস দেঁয়। শুধু তাই নয়, ধর্ষের প্রতি অবিচল আহ্গত্যের 
ফলে গরম আরও ছুইটি বিচিত্র বৈধব্যের হুষ্টি করিয়াছে-_একটি বিধবা! উমার 
আর একটি সধবা মন্দার। সে জোর করিয়৷ মন্দার সঙ্গে প্রকাশের বিবাহ 
দিয়াছে, কিন্তু নিজে সে বিবাহ হইতে পলায়ন করিয়াছে। “জজে ফাসির হুকুম 
দেয় সত্য; দেখিতে পারে কয় জনে? সে উমাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে এবং 
উম] কাশীতে পাকাপাকি ভাবে বসবাস করিতে চাহিলেও সে ইহাতে রাজি হয় 
নাই, কারণ সে জানে এই সহজ সমাধান উমার সমস্তা৷ স্পর্শ করিতেও পারিবে 
না। “যে বিহঙ্গ লোকালয় দেখে নাই, তাহাকে পিগ্ুরে পুষিলে তাহার ষে 
অবস্থা হয় তাহ। অনেকেই দেখিয়াছেন।, স্থ্রমা লক্ষ্য করিয়। দেখিয়াছে, 
বালবিধবা! উমার সেই অবস্থা হইয়াছে । প্রকাশের সংস্পর্শে আসিয়া উম। 
সহসামুক্ত পিগ্তরাবদ্ধ বিহঙ্গের দশ প্রাপ্ত হইয়৷ শ্তম্ভিত হইয়াছে এবং স্থ্রম! 
পলায়নের পথে নিষ্কৃতির সন্ধান খু'ঁজিয়াছে। 

আর একটি সাদৃশ্য ও বৈষম্যও অন্থধাবনযোগ্য | “কাশীনাথ' গ্রন্থে যে 
সকল গল্প মুদ্রিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই ভাগলপুর ত্যাগ করার আগে 
রচিত হইয়াছিল এবং নিরুপম! দেবী তাহাদের সঙ্গে স্থপরিচিত ছিলেন। এই 
সকল গল্পের মধ্যে একটি 'আলে। ও ছায়া” । এই গল্পের নায়িকার নামও স্থুরম | 
নে বিধবা হইলেও যজ্জত্ের প্রতি অন্থরাগিণী এবং সংসারের কত্রাঁ। তাহাদের 
অনুরাগ পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিবে না বলিয়৷ সে প্রতুলকুমারীর সঙ্গে 
যজ্দত্তের বিবাহ দিল। কিন্ত সেই বিবাহ ব্যর্থ হইল। এই কাহিনী অপরিণত 
রচন] ) প্রতুলকুমারীর জরবিকার এবং মৃত্যুর হারা চমৎকার উৎপাদন করিয়। 
গ্রন্থকার ছোট গল্পের উপসংহার করিয়াছেন। দীর্ঘ উপন্যাসে ভিন্ন পরিবেশে প্রকাশ, 
উম। ও মন্দার অন্গ্রবেশ ঘটাইয় নিরুপম। দেবী যে জটিলতা ও সুক্ষ শিল্পের 
স্ট্টি করিয়াছেন মনে হয় তাহার প্রেরণ। আসিয়াছে এই ছোট গল্প হইতেই। 
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এই সকল পরম্পরসম্পৃক্ত কাহিনী ও উপকাহিনী পড়িলেই সেই সব আপাত- 
নিস্তরঙ্গ শরোতশ্বিনীর কথ! মনে হয় যাহাদের তলদেশ ভয়াবহ আবর্তে বিস্কন্ধ। 
ইহাদের মধ্য দিয় গ্রীতিহীন সমাজ, ক্ষমাহীন ধর্ম ও বিচারহীন বিশ্ববিধানের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ধ্বনিত হইয়াছে। এইখানেই শরগ্গ্রতিভার প্রভাব দেদীপ্য- 
মান; এমন কি শরৎচন্দ্র পরবর্তীকালে যে উপন্যাস লিখিয়াছেন, জানিয়। বা 
না জানিয়৷ তিনি নিরুপমার রচনার পরিস্থিতি ও ভাবকে অপরূপ এস্বর্ষে 
মণ্ডিত করিয়াছেন। দৃষ্টাস্ত্বরূপ বল! যাইতে পারে, যেমন অতুলের প্রতি ন্েহে 
স্থরমার মন ভরে নাই, তেমনি বঙ্কুর মা হইয়াই রাজলক্্মী তৃপ্ত হইতে পারে 
নাই। শ্রীকাস্ত ইহা অস্থভব করিয়া নিজের কাছেই প্রশ্ন তুলিয়াছে, “তাহার 
পরিণত যৌবনের স্থগভীর তলদেশ হইতে যে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, 
সগ্ঘনিদ্রোখিত কুস্তকর্ণের মত তাহার বিরাট ক্ষুধার আহার মিলিবে কোথায় ?+ 
স্থরম। কাশীতে বিশ্বনাথকে পূজা করিতে যাইয়| ঠিক সেই সময় অমরকে দেখিতে 
পাইল) অমনি তাহার “আত্মসমর্পণকারী ভক্তিব্যাকুল হায় সহস৷ বিম্ময়ে ম্তপ্ভিত 
হইয়! লাড়াইল। যেন তাহা ষথাস্থানে নিবেদিত হইতেছিল না, তাই বিশ্বনাথ 
তাহার উদ্ভত অর্ধ্য ফিরাইয়! দ্িলেন।” তেমনি রাজলক্্মীও প্রীকাস্তকে বলিয়াছে, 
“ীর্ঘযাত্রা করেছিলাম, কিন্তু ঠাকুর দেখতে পাইনি। তার বদলে তোমার 
লক্ষ্যহার। বিরস মৃতিই দিনরাত্রি চোখে পড়েচে। কবি ভবভূতি 'দমানধর্মী? 
সাহিত্যিকের জন্য বিপুল! পৃর্থী ও নিরবধি কালের উপর আস্থ! রাখিয়াছিলেন। 
ভাগ্যক্রমে শরৎচন্দ্র এই জাতীয় সাহিত্যিককে হাতের কাছেই শিষ্যারপে 
পাইয়াছিলেন। অথব! শেক্সপীয়রের ভাষায় বলা যাইতে পারে এই জাতীয় 
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১৯০২ সালে পিতার মৃত্যুর পর ছোট বোন ও ভাইদ্বের কোনরকম ব্যবস্থ! 
করিয় শরৎচন্দ্র কলিকাতায় আসেন এবং সেখানে তাহার মাতুল, হাইকোর্টের 
উকিল লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িতে মাস কয়েক থাকিয়া সামান্য ত্রিশ 
টাক! বেতনে হিন্দি পেপারবুকের ইংরেজি অনুবাদের কাজ করিয়াছিলেন। 
তারপর ১৯০৩ সালের জানুয়ারি মাসে ব্রহ্মদেশে যাত্রা করিলেন । এইখান হইতে 
তাহার জীবনের দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ। কলিকাতা ত্যাগের কথ পূর্বেই বলা 
হইলেও ইহার পুনরুল্লেখ প্রয়োজন। শরৎচন্দ্র ভবঘুরে প্রবৃত্তির লোক হইলেও 
তাহার পারিবারিক বন্ধনও ছিল খুব দৃঢ়, কিন্ত তখন কর্তব্যবোধের বোঝ! প্রায় 
আয়ত্তের অতীত। কলিকাতায় রোজগারের সম্ভাবনা কয এবং এই সময় লাল- 
মোহন গাঙ্ুলির ভগিনীপতি রেক্ছুনের উকিল অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতায় আসিয়া সহজে সচ্ছলত লাভের সন্ধান দিলেন এবং আশ্রয়ের 
ভরসা দিলেন । তিনি এই প্রস্তাব সহজেই গ্রহণ করিবেন ইহা স্বাভাবিক। হহা 
ছাড়! আর একটি কারণও ছিল বলিয়। মনে হয়। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
বলিয়াছেন--এবং তাহার কথা অবিশ্বাস্য বলিয়া মনে হয় না-_লালমোহনের 
বাড়িতে শরৎচন্দ্র সখ ব। স্বস্তিতে ছিলেন না। লালমোহনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
উপেন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের অন্যতম কুহৃদ ও সাহিত্যিক শিশ্ত ছিলেন। মনে হয় এই 
সময়টায় ইহার্দের ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে খানিকট] ব্যবধানের হুষ্টি হয়। শরৎচন্দ্র 
তখনও কলিকাতায় আসেন নাই) উপেন্ত্রনাথ আসিয়াছেন। সৌরীনবাৰু 
শরৎচন্দ্রের লেখার কথ। উৎথপন করিলে উপেনবাবু নাকি বলেন, "আমি লেখা 
পড়িনি। তাছাড়! শরৎ বয়ে গিয়েছে-_-আমাদের বাড়ির সঙ্গে তেমন যোগা- 
যোগ আর নেই তার। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, যদিও উপেনবাবু 
বলিয়াছেন যে, তিমিই শরৎচন্দ্রকে চজ্িশ টাক৷ ধার দিয়া জাহাজে তুলিয়া 
দিয়াছিলেন, শরখচন্দ্রের অন্যতম মাতুল স্থরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এই উভয় দাবী 
অলীক বলিয়। উড়াইয়। দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, শরৎচন্দ্র অন্ততম 
খুল্প মাতামহ অমরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র দেবেন্দ্রনাথকে লইয়া! জাহাজঘাটি 
প্রিয়াছিলেন। একথা তিনি বর্মা হইতে তাহাদিগকে পরে জানাইয়াছিলেন। 
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ইহাও ম্মরণ করা যাইতে পারে যে বর্ষ! যাওয়ার পূর্বে কুন্তলীন পুরস্কারের 
জন্য তিনি গল্প লিখিয়াছিলেন স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে এবং 
স্থরেন্জরনাথ ও স্থরেন্ত্রনাথের অন্থুজ গিরীন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া তিনি গল্পটি 
যথাস্থানে জম! দেন। তাহার রচনার খাতাগুলিও তিনি স্থরেন্্রনাথের কাছেই 
রাখিয়া যান। অথচ তিনি তখন নিজে থাকিতেন উপেন্দ্রনাথদের বাড়িতে 
উপেকন্্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর লালমোহনের আশ্রয়ে । এই সকল ছোটখাটে। তথ্য 
একত্র করিলে মনে হয় এই সময় উপেন্দত্রনাথের পরিবারের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
খানিকট। মানসিক দূরত্ব আসিয়া! গিয়াছিল এবং এই সময় উপেন্্রনাথ যদি 
শরৎচন্জ্রের য়ে যাওয়ার অভিযোগ করিয়া! থাকেন, তবে শরৎচন্দ্রের ভাষ! 
উদ্ধার করিয়াই বলিতে পারি ইহ। আত্মীয়ন্বজনের অতিরপ্রন ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

শরতচন্দ্র রেঙ্থুনে পহু'ছিয়। কিছু দ্দিন অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে 
থাকেন এবং বমি ভাষ! শিখিয়া উকিল হওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন। 
অঘোরনাথ তাহার জন্য রেলওয়ে অডিট অফিসে একটি চাকুরিও ঠিক করিয়া 
দেন। মনেহইল এতদিনে তিনি একট! নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাইলেন এবং সাংসারিক 
দ্রিক দিয়! উজ্জ্লতর ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারিবেন। কিন্তু ঠিক ছুই 
বছর পরে অঘোরনাথের মৃত্যু হওয়ায় তাহার এই প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হয়। এই 
সময়ই তাহার রেল অফিসের অস্থায়ী চাকুরিরও অবসান হওয়ায় তিনি আবার 
বেকার ও ভবঘুরে হইয়৷ পড়িলেন। কিছুকাল তাহার কোন নি্িষ্ট আন্তান। 
ছিল না, কোন নিয়মিত আয়ও ছিল না। এই সময় তিনি পেগুতেও কিছুদিন 
ছিলেন । পরে বছর খানেকের বেশি বেকার থাকিয়া! ১৯০৬ সালের এপ্রিল 
মাসে উচ্চপদস্থ কর্মচারী মণীন্দ্রকুমার মিত্রের আন্ককূল্যে একজামিনার অব পাবলিক 
একাউণ্টসঅফিসে কেরাণীর চাকুরি পান। কিছুকাল পরে এই অফিস একাউন্টেপ্ট 
জেনারেল অফিসের অন্ততূক্তি হয়। ১৯১৬ সালে পাকাপাকিভাবে রেঙ্ুন ত্যাগ 
কর] পর্যস্ত তিনি ওখানেই চাকুরি করিতেন। চাকুরি ছাড়ার সময় তাহার 
বেতনাদি সর্বসাকুল্যে একশত টাক ছিল। এখন একশত টাকার ক্রয়যূল্য 
সামান্যই, তখনও এ টাকায় প্রাচূর্যের আম্বা্দ মিলিত না। শরৎচন্দ্র নিজেই 
বলিয়াছেন, কোনক্রমে কুলাইয়া যাইত। তবু বেপরোয়। বনের বিহঙ্গ এবার 
পিঞ্তরাবদ্ধ হুইয়াছিলেন। যখন তিনি বর্ম! ত্যাগ করেন, খন ওখানে তাহার 
শরীর ভাল যাইতেছিল না । এদিকে বঙ্গদেশে তাহার রচন। প্রকাশিত হওয়ার, 
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পর তাহার খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছে এবং আয়ের পথও খুলিয়। 
গিয়াছে, কিন্ত তবু একশত টাকার নিশ্চিন্ত আয় ছাড়িয়! আসিতে তিনি খুব 
ইতস্তত করিয়াছিলেন। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ কোম্পানী তাহাকে 
“ভারতবর্ষ পত্রিকার লেখক ও গ্রস্থকার হিসাবে মাসিক একশত টাকার প্রতি- 
শ্রুতি দেওয়ায় তিনি চাকুরি ছাড়ার ঝকি লইলেন। এই সময় উপরওয়ালার 
সঙ্গে ঝগড়া (হাতাহাতি?) না হইলে তিনি হয়ত আরও একটু ইতস্ততঃ- 
করিতেন । 

শরৎচন্দ্রের বর্ম। প্রবাসের প্রথম দশ বৎসর সাহিত্যনথষ্টি প্রায় বন্ধ ছিল। ইহা 
খুব বিস্ময়ের বিষয় মনে হয়। বানার্ড শ'য়ের কথ। উদ্ধার করিয়1 বল! যাইতে 
পারে, হাস যেন সাতার দিতে তুলিয় গিয়াছিল। কিন্তু এখানে তাহার স্থজনী 
প্রতিভা অন্য একট! পথে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। তিনি পূর্বে সঙ্গীতে, 
অভিনয়ে, দুঃসাহসিক অভিযানে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। বর্মায় তিনি 
চিত্রাঙ্কনেও নৈপুণ্য লাভ করেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় এক রাত্রিতে প্রচণ্ড গৃহদাহে 
তাহার সব ছবিই পুড়িয়! যায়। তবে অলক্ষিতে এই সব বিদ্যায় পারদশিত। 
পরব্তাঁ কালের রচনায় প্রতিফলিত হয়। পিয়ারী বাইজী শ্রীকাস্তকে প্রথমে মুগ্ধ 
করিয়াছিল তাহার অসামান্য সঙ্গীত-নৈপুণ্যের দ্বার] এবং তাহার যে বর্ণন। প্রথম 
পর্বে পাই তাহ সঙ্গীতরসিক গ্রন্থকারেরই উপযুক্ত | চিত্রবি্ভার একট] লক্ষণ 
এই যে, তাহা বিষয়বস্তকে প্রত্যক্ষ করিয়া দেয়। শরৎচন্দ্রের রচনার ইহাই 
প্রধান গু৭; তিনি নিজেই দ্িলীপকুমার রায়কে লিখিয়াছিলেন, “দেখোনি 
বাঙল। দেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই ভাবে এই বুঝি গ্রস্থ- 
কারের নিজের জীবন ; নিজের কথ1।, তিনি এখানে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিভূমির “কথাই বলিতেছেন, কিন্ত তাহার লেখাষে এত প্রত্যক্ষতা লাভ 
করিয়াছে ইহার একট! বড় কারণ তাহার বর্ণনার সজীবত। এবং সংযত পুঙ্ান্ু- 
পুঙ্খতা। হয়ত অংশতঃ ইহ অঙ্কনবিষ্ভার সঙ্গে পরিচয়ের ফল 

বর্ষায় তিনি থাকিতেন গরীব মিস্বীপল্লীতে এবং সেই মাজে মরনারীর 
মেলামেশা। অনেকট] স্বাধীন অর্থাৎ সামাজিক বিধিনিষেধের বন্ধন সেইখানে 
অনেকট। শিথিল। শরৎচন্দ্র রচনায় বিশেষ করিয়া! “চরিত্রহীন ও 'প্্রীকাস্ত'র. 
মধ্যে এই তথাকথিত নিয়শ্রেণীর নরনারীর অপেক্ষাকৃত বন্ধনহীন সম্পর্কের খুব 
সরস বর্ণনা আছে। «পথের দাবী'তেও নরনারীর মিলন অনেকট। বাধাহীন ও, 
্বচ্ছন্দ। নায়ক সব্যলাচী নিজেই বলিয়াছেন যে, তিনি ব্রহ্মদেশেই যে বিপ্রবেনধ, 
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খাটি স্থাপন করিয়াছেন তাহার অন্যতম কারণ যে এখানে স্্ীলোকেরা স্বাধীন । 
রাক্কিন শেক্সপীয়রের নাটক সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, সেখানে নায়িক। (59:০1599) 
'আছে কিন্ত নায়ক (9:০৪) নাই । বল! বাহুল্য, এই মন্তব্য শেক্সপীয়রের নাটক 
অম্পর্কে অতিশয়োক্তি। কিন্তু ইহ। শরৎচন্দ্রের উপন্যাস সম্পর্কে প্রযোজ্য, কারণ 
তাহার অধিকাংশ উপন্যাসে নায়িকারাই মুখ্য এবং এইরূপ অঙ্গমান করা যাইতে 
পারে যে, এই পক্ষপাতিত্ব অংশতঃ ম্বাভাবিক এবং অংশতঃ ব্রহ্মদেশের 
অপেক্ষাকৃত অবাধ জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় । 

ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র প্রথম দশ বৎসর অবসর সময় কাটাইয়াছেন নিবিষ্ট মনে 
অধ্যয়ন করিয়া । ওখানকার বাণনীর্ড ফ্রি লাইব্রেরীতে তিনি বহু বিষয়ে বনু 
গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন ; যে সমস্ত গ্রন্থ তিনি খুব অভিনিবেশ সহকারে পাঠ 
করিয়াছিলেন তাহার তালিকা বোধ হয় এখনও রক্ষিত আছে এবং তাহা হইতে 
'দেখা যায় যে, তিনি বিজ্ঞান, দর্শন বিশেষ করিয়া! মনশুত্ব ও সমাজতত্ব 
প্রভৃতি বিষয়ে মনোনিবেশ করিতেন । ভাগলপুর শহরে ভট্টদের বাড়িতে 
বাহিরের ঘরে একখানা চেয়ার প্রায় রিজার্ভ কর। থাকিত-_সেখানে তিনি 
অনর্গল লিখিতেন বা পড়িতেন। বর্মাতে প্রথম দশ বৎসর লিখিয়াছেন 
'কম, পড়িয়াছেন বেশি। তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, তিনি ভূলিয়াই 
গিয়াছিলেন যে একসময়ে তিনি একজন লেখক ছিলেন। কিন্ত ইহাও 
একেবারে ঠিক নয় | ব্রহ্মদেশে ১৯১৩ সালে 'যমুনা'র প্রয়োজনে লেখক-জীবন 
'পুনরারস্তের পূর্বে তিনি ছুইখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন-_-(১) “নারীর ইতিহাস" 
ও (২) চরিত্রহীন” উপন্তাস। তিনি বিহারে থাকিতেই “চরিত্রহীন আরম 
করিয়াছিলেন ; যখন তিনি সন্গ্যাসীর বেশে মজ:ফরপুর যান, তখন তাহার 
“ঝোলার মধ্যে এই উপন্যাসের প্রথমাংশ ছিল। পরে তিনি ব্রহ্মদেশে এই সময়ে 
(১৯০৩-১৯১৩ খৃষ্টান্বের মধ্যে) তাহা! বোধ হয় শেষ করেন । কিন্তু ১৯১২ 
থৃষ্টাবে তাহার কাঠের বাড়ি পড়িয়া! বাওয়ায় তাহার আকা সমস্ত ছবি এবং এই 
ভুইখানি বইয়ের পাওুলিপি নষ্ট হইয়া যায়। 

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের জীবনের একট দিক সম্পর্কে বলার কিছু প্রয়োজন 
আছে। তিনি শুধু “চরিত্রহীন” সতীশ ব| দেবদাসকে কেন্দ্র বা নায়ক করিয়া 
উপন্যাসই রচন। করেন নাই, নিজেও চরিত্রহীন ছিলেন এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত 
'ছিল। এই ব্রদ্মদেশে থাকার সময় তিনি 'উচ্ছংহ্খল' জীবন যাপন করিতেন 
খই কথাই বিশেষ করিয়! বল। হইত। তিনি নিজেও এই অপপ্রচারের প্রতিবাদ 


শরৎচন্দ্র জীবন ও সাহিত্য ৪৫ 


করেন নাই, বরং অনেক সময় প্রশ্রয় দিয়াছেন। একবার প্রতিবাদের কথা' 
উত্থাপিত হইলে,তিনি কৌতুক ও উন্মামিশ্রিত স্বরে বলিয়াছিলেন, কুৎসা যাহারা 
রটনা করে, প্রতিবাদ করার দায়ও তাহাদের । তিনি নিজে কেন উহার মধ্যে 
জড়াইবেন ; তারপর ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি উপন্যাসে যাহাই 
লিখুন, নিজের সম্বন্ধে বাড়াইয়া৷ বলিতে ভালবাসিতেন। যেমন দিলীপকুমার 
রায়কে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি চার চারবার সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। কিন্তু দেখা। 
যায় যে তিনি ১৯০০-১৯০১ সালে একবার মন্্যাসীর বেশে গৃহত্যাগ করেন 
এবং বছরখানেকের মধ্যেই তিনি পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয় ভাগলপুরেই ফিরিয়া, 
আসেন এবং তাহার কয়েক মাস পরেই কলিকাতা হইতে ব্রহ্ষদেশে যাঁন এবং 
তথায় চাকুরির উমেদার ও সাধারণ গৃহস্থের মতই জীবন যাপন করেন । অস্ততঃ: 
সন্ন্যাসী হওয়ার কোন অবকাশ ছিল বা সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন এমন মনে 
হয় না। 

নিজের চরিত্র সম্পর্কেও তিনি নিজেই কুৎসা রটন| করিতে আনন্দ পাইতেন। 
তিনি ব্রন্মদেশে যাওয়ার পূর্বেই মদ্যপান করিতেন এইরূপ মনে করার কারণ 
আছে। কারণ ১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি বিভূতিভূষণ ভট্টকে 
লিখিয়াছিলেন, মাস ছয়েক মদ ছাড়িয়। দিয়াছেন এবং সুস্থ বোধ করিতেছেন। 
মনে হয় বহু দিন পর তিনি এই চিঠি লিখিতেছেন এবং ইহাই ক্রহ্মদেশ হইতে 
বিভূতিবাবুকে লেখ প্রথম চিঠি । সুতরাং মনে করিতে হইবে যে, তাহার পানা- 
সক্তি বিভূতিভূষণের অজ্ঞাত ছিল না। বিভূতিভূষণ শরৎচন্দ্রের ম্বত্যুর পর যে. 
শ্রদ্ধার্ধ্য নিবেদন করিয়াছিলেন, সেই প্রবন্ধে তিনি একাধিকবার বলিয়াছেন যে, 
শরীরের উপর অত্যাচার না করিলে তিনি আরও দীর্ঘায়ু হইতেন। ইহার 
লক্ষ্য মগ্ঘপানই বলিয়া! মনে হয় আর “শেষপ্রশ্ন উপন্যাসে শিবনাথের জবানীতে 
শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, “যে মদ খায় সেই কখনো না কখনে। মাতাল হয় ॥ 
যে হয় না সে হয় মিছে কথ! বলে, ন! হয় সে মদের বদলে জল খায়।” ইহার 
মধ্যে গ্রস্থকারের ব্রিজের অভিজ্ঞতার প্রতিধ্বনি আছে বলিয়া মনে হয়। কনিষ্ঠ 
বিভূতিভূষণ সন্মানিত সাহিত্যগুরুকে প্রমত্ত অবস্থায় দেখিয়। থাকিবেন 3 তাই 
তিনি ছুঃখের সহিত শরীরের উপর অত্যাচারের কথ! বলিয়াছেন। কিন্ত এই 
বিষয়েও শরৎচন্দ্র অতিরগুনপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দিয়াছেন। বন্ধুবর প্রমধনাথ 
ভট্টাচার্ধকে তিনি . একাধিকবার তাহার “দেবদাস” উপন্যাসের বিরুদ্ধে সতর্ক 
 করিয়া। দিয়া বলিয়াছেন থে উহা বোতল বোতন' মন খাইন্থা! লেখা । উহা. ডাক 
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নয়, প্রকাশের অযোগ্য । কিন্তু যে সময় তিনি এই সকল গ্রন্থ লিখিয়াছেন তখন 
তিনি দারিব্র্যের শেষ স্তরে নামিয়! গিয়াছেন, টাকার অভাবে পরীক্ষা দিতে 
পারেন নাই, টাকার জন্য কলেজে পুনরায় ভর্তি হইতে পারেন নাই এবং 
ভগবানের কাছে জরের জন্য প্রার্থনা করিয়াছেন যে তাহ হইলে অনাহারের 
চিন্তা হইতে মুক্তি পাইবেন। এ হেন লোক বোতল বোতল মদ কিনিবার 
পয়স। পাইবেন কোথায়? তাহার এই সময়কার গ্রস্থগুলির বেশির ভাগ 
লিখিত হইয়াছিল নিঃসম্পকিত , “কালচার্ড”, অভিজাত ভট্ট্দের বাড়িতে যেখানে 
তাহার জন্ত একখান] চেয়ার “রিজার্ভ করা থাকিত এবং সেই চেয়ারে 
বসিয়াই তিনি “বোতল বোতল” মদ খাইয়া বই লিখিতেন ইহা কি 
বিশ্বাসযোগ্য ? 

তাহার অন্ত যে অপবাদ প্রচার কর! হইয়াছিল তাহার কোন ভিত্তি আছে 
বলিয়। মনে হয় না। প্রথমতঃ পপ্রমাণাভাবাৎ। তাহার ন্েহভাজন হরিদাস 
শাস্ত্রীকে তিনি বলিয়াছিলেন শ্রীরামপুর হইতে একটি মেয়ে আসিয়া! শরতচন্দ্রকে 
বলিয়াছিল, আত্মীয় বন্ধুর তাহাকে সতর্ক করিয়া! বলিয়াছিল, “তুমি যাবে 
শরতবাবুর সঙ্গে দেখা করতে__-তোমার সাহস তে। কম নয়,” তা৷ রী কি 
এমন যে কোন যুবতী মেয়ে আপনার কাছে আসতে পারে না?” শুনিয়া 
শরতবাবু খুব হাসিয়াছিলেন। এই সব অপবাদের একটি ভিত্তি শরৎচন্দ্রের নিজের 
জীবনযাত্রার প্রণালী । তিনি যৌবনে ছিলেন বেপরোয়া, ভবঘুরে শ্রেণীর 
লোক যাহার! প্রচলিত বীধাধরা সোজা পথে চলে না এবং সর্বপ্রকার 
গৌড়ামির বিরোধী । পরবর্তাঁ কালে, যখন তিনি সাহিত্যে স্থপ্রসিদ্ধ, সমাজে 
স্প্রতিষঠিত তখনও দেখি তিনি সবচেয়ে বেশী উদ্ম। প্রকাশ করিয়াছেন সর্বজন- 
পৃজ্য, নিয়মতান্ত্রিক সমাজের শিরোমণি গুরুদাস বন্যোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে 
' প্রতিভার স্বাভাবিক প্রেরণায়ই তিনি কুলত্যাগিনী, কলঙ্কভাগিনী মহিলাদের 
সম্পর্কে অনুসদ্ধিৎন্থ হয়েন। যে কোন যুবকের পক্ষে এই জাতীয় কৌতুহল 
'খাপছাড়। এবং নান! দিক দিয়া আশঙ্কাজনক । সকল খাপছাড়া লোকই 
প্রতিভাবান হয় না, কিন্ত অনেক প্রতিভাবান লোকই খাপছাড়া। শরৎচন্দ্র 
. তো বটেই । তিনি অল্প বয়সেই কুলত্যাগিনীদের কাহিনী লইয়। গবেষণা করিতে 
আরস্ভ করেন এবং ইহাদের ইতিহাস সংগ্রহ করেন। তিনি বলিয়াছেন ৬০০- 

** কুলত্যাগিনীদের ইতিবৃত্ত তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তাহার উপর 
কিনি করি নারীর ইতিহাস বলিয়া একখান! বইও লিখিয়াছিলেন। তিনি 
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ইহ! আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, ইহাদের মধ্যে অনেকেই সধবা, এই কারণেই 
তাহার উপন্যাসে সধবা কুলত্যাগিনী বা! প্রেমময়ী বাঁরবনিতার সাক্ষাৎ পাই। 
নিছক সাহিত্যবিচার বর্তমান অধ্যায়ের বিষয় নয়। তবে ইহা বলিতে পারি, 
অনেকের মতে, বোধ হয় শরৎচন্দ্রের নিজের মতেও, শিল্পকলার দিক দিয়া! বিচার 
করিলে, "গৃহদাহ' শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এই উপন্তাসের নায়িকা সধবা, 
কিন্ত সে সতীত্ব বিসর্জন দিয়াছিল। কুলত্যাগিনীদের ইতিহাস জানিতে 
হইলে বন্ধুভাবে ইহার্দের সঙ্গে মেলামেশ। করিয়! তথ্য জানিতে হইবে এবং 
শরতচন্দ্রও তাহাই করিয়াছিলেন। তারপর বর্মায় তিনি থাকিতেন মিস্ীপল্ীতে 
যেখানে অধিকাংশ গৃহী ও গৃহিলী বিবাহিত না হইয়াই নন্দ মিস্ত্রী ও টগর 
বোষ্টমের মত একসঙ্গে ঘর করে। স্কৃতরাং তাহার সম্পর্কে যে কুৎসা রটিবে 
ইহ স্বাভাবিক। তিনি ছুঃসাহসী বেপরোয়।, আম্মসন্্মে বিশ্বাী লোক ছিলেন 
বলিয়াই এইরূপ গবেষণ] করিতে পারিয়াছিলেন এবং দেশবাসীকে পিয়ারী বাইজী, 
চন্্রমুখী, বিজলী, বিরাজ বৌ, সৌদামিনী, অচলা, সবিতা প্রভৃতি অসংখ্য 
চরিত্র উপহার দিয়া তাহাদের মনের আকাশকে প্রশস্ততা দান করিয়! গিয়াছেন। 
শরৎচন্দ্র নিষ্পাপ ছিলেন বলিয়াই ইহ পারিয়াছিলেন এবং যিথ্যা কুৎসাকে 
অগ্রাহ করিবার শক্তি ও সাহসও তাহার ছিল। আত্মীয়স্বজনরাই এই জাতীয় 
কুৎসা রটনা করেন এবং সেইজন্য তিনি তাহাদের মনোযোগ এড়াইতে 
চাহিতেন। তিনি শ্বধু তাহাদেরই সম্মতি, প্রীতি ও আস্থা চাহিয়াছেন ধাহা- 
দিগকে তিনি আপনার জন মনে করিতেন-_যেমন প্রমথনাথ ভট্টাচার্য, বিভূতি- 
ভূষণ ভট্ট ও নিরুপম দেবী। প্রমথনাথ অবিশ্বাসের দিনেও তাহাকে বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন এবং তিনি মনে করেন পুটু ও বুড়ি তাহার প্রতি বিমুখ হইবেন 
না। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, নিজের মৃত্যুর প্রাক্কালে 'শরৎচন্দ্রের 
মহা্ভবত। দেখিয়া প্রমথনাথ তাহাকে দেবতার সঙ্গে তুলন| করিয়াছিলেন। 
বিভূতিভূষণ একবার সামান্য কারণে শরৎচন্দ্রের উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন এবং 
তিনি শরীরের উপর. অত্যাচার না করিলে আরও দীর্ঘায়ু হইতেন এমন কথা 
বলিয়াছেন, কিন্ত মোটের উপর তিনিও তাহার উপর খুবই শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। 
নিরুপমার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। শরংচন্দ্রের জীবদ্দশায় তাহার! 
তৎপ্রতি ঘখোচিত কর্তব্য পালন করেন নাই এইজন্য নিরুপম। দুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং শরতটন্্র উপযাচক হইয়া তাহার ভাইকে নিজের বাড়িতে, 
'ীথিবার 'প্রন্তাব করিয়াছিলেন ও "তাহারা তাঁহার সেই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে - 
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পারেন নাই বলিয়! লজ্জা বোধ করিয়াছেন। বান্তবিকপক্ষে শরৎচন্দ্রের চরিক্ত্ 
কলঙ্কিত হইলে ইহাদের মন্তব্যে কোথাও না৷ কোথাও জুগুগ্না বা বিতৃষ্ণ 
উকিঝু'কি দিত। 

অবশ্য বিভূতিভূষণ ভট্রে কাছে ১৯৮ সালে শরৎচন্দ্র যে চিঠি লিখিয়- 
ছিলেন, সেই চিঠিতে শরৎচন্দ্র নিজেকে হীন বলিয়! চিত্রিত করিয়াছেন_-“চির- 
প্রবাসী, ছুঃঘী, কুৎসিত-আচারী আমি কাহারও সন্মুথে বাহির হইতে পারিব 
না,*”"এত পঙ্কিল জীবনে সাধুত্বের ভান খাটিবে না-".” ইত্যাদি। আবার ইহাও, 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সমন্তটা কি তাহার একারই দোষ? এই অভিযোগও 
করিয়াছেন যে তাহারা যে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছেন তাহার মধ্যে 
খানিকট] অবিচার আছে, সেই অপরাধের একমাত্র দ্বায়িত্ব তাহার নিজের নয়। 
ইহ] হইতে এবং প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে অবিশ্বাসের দিনের কথ উল্লেখ করিয়! 
যে চিঠি দিয়াছিলেন তাহা হইতে মনে হয় এমন কোন একট লঙ্জাকর ঘটন! 
ঘটিয়াছিল যাহার জন্য তাহাকে কলঙ্কের বোঝা বহন করিতে হইয়াছিল, অথচ 
তাহার দায়িত্ব তাহার একার নয়। অন্ধুরূপা দেবীও তাহার আক্ষালনে 
এইরূপ কোন ব্যাপাঁরের ইঙ্গিত করিয়! থাকিবেন। আমাদের হাতের কাছে যে 
সমন্ত বিশ্বাসযোগ্য তথ্য আছে তাহা হইতে কোন নিশ্রিত সিদ্ধান্তে আসা যায় 
না। ইহাও মনে করা যায় যে, সে ব্যাপারের সঙ্গে ভালবাস! জড়িত ছিল, পাপ 
জড়িত ছিল এবং সেখানেও তাহার আত্মসন্তরম মাথা খাড়া করিয়। ঈাড়াইয়াছে। 
দিলীপকুমার রায়কে তিনি লিখিয়াছিলেন, “জীবনে যে ভালবাসলে না, কলঙ্ক 
কিনলে না, হুঃখের ভার বইলে না, সত্যিকার অন্ুতূতির অভিজ্ঞতা আহরণ, 
করলে না, তার পরের-মুখে-ঝাল-থাওয়া কল্পনা সত্যিকার সাহিত্য কত দিন 
জোগাবে। তিনি লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে নিজের ইতিবৃত্ত বলিতে গিয়! 
জানাইয়াছিলেন ষে তাহার পিতৃবিয়োগের পর কোন একজনের পাপের টাক! 
গ্রহণ করিলে তাহার সমস্ত সাংসারিক ছুঃখ ঘুচিয়। বাইত। কিন্ত আত্মসন্মানে 
আঘাত লাগিবে বলিয়া তিনি তাহা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এইখানেই 
আমাদের কৌতৃহল থামিয়া যাইতে বাধ্য, কারণ আর কোন নির্ভরযোগ্য স্থ্জ 
তিনি নিজে দেন নাই, অপরেও দিতে পারেন নাই। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে শরৎচন্দরের আত্মসম্মীনবোধ এত বেশি ছিল যে 
অর্থের বিনিময়ে উপন্তাস রচনাকে পর্যস্ত তিনি আত্মবিক্রয় বলিয়া মনে 
করিতেন। ধনবান্‌ ম্বত্বাধিকারী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় “ভারতবর্ষ পত্রিকা, 
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বাহির করিতেছিলেন এবং ইছার জন্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য তাহার কাছে গল্প 
উপন্যাস চাহিয়াছিলেন £ তখন তিনি ঈষৎ ব্যঙ্গের স্থরে উত্তর দ্রিয়াছিলেন, উক্ত 
পত্রিকার লেখার অভাব হইবে না, কারণ তাহার! লেখার বিনিময়ে টাকা 
দিবেন। ইহার কিছুদিন পর তিনি অর্থাভাবে পড়িয়া মাত্র ছুইশত টাকার 
বিনিময়ে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়কে “বিন্দুর ছেলে ও “বিরাজ বৌ” ছাপিতে 
অন্থমতি দেন। ইহা কপিরাইট বা' স্বত্ববিক্রয় কিন! সেই সম্পকে বিশেষ সন্দেহ 
আছে। এইরূপ মনে করিবার কারণ আছে যে শুধু প্রথম সংস্করণের জন্যই 
তিনি এই সামান্ত টাকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। আইনের এই প্রশ্ন এই 
আলোচনায় অবান্তর । তবে ইহা সত্য যে এই বই বিক্রয় করিয়! প্রকাশক 
গুরুদ্াস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স বহু অর্থ পাইয়াছিলেন এবং তাহার কোন অংশ 
শরৎচন্দ্র গ্রহণ করেন নাই। এইকব্প পরিণতিতে অন্ত যে কোন লোকের মনে 
কখন না কখনও ক্ষোভের সঞ্চার হইত। কিন্তু শরৎচন্জ্রের মনে তাহার 
বাষ্পমাত্র উদ্দিত হয় নাই। বরং হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি তাহার অসীম 
প্রীতি ছিল; এমন কি যিনি এ প্রকাশক সংস্থার প্রধান সম্পদ্‌-স্বরূপ ছিলেন 
তিনি নিজেকে হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের “দায়” বলিয়া! মনে করিতেন। ইহা! শুধু 
তাহার উদ্দারতাই প্রমাণ করে না, ভালবাসিবার ক্ষমতাও প্রমাণ করে। 
উদ্দারতা একতরফা হইতে পারে, কিন্ত ভালবাস! এমন একট! প্রবৃত্তি যাহা শুধু 
নিজেকে বিলাইয়। দেয় না, অপরের নিকট হইতে প্রতিদান প্রত্যাশ! করে। 
তিনি সেইরূপ প্রতিদান শিশ্যগোষ্ঠীর নিকটও প্রত্যাশ। করিয়া থাকিবেন। 
শরৎচন্দ্র ব্রন্ধদেশে গিয়াছিলেন ১৯০৩ সালে এবং যতদূর মনে হয় চার পাঁচ 
বৎসর পর প্রথম কলিকাতায় আসেন ১৯০৭ পালের শেষ ভাগে ডিসেম্বর মাসে, 
রে্গুনে ফিরিয়। যান মাস তিনেক পরে, এবং ওখানে পু ছিবার অল্প কিছু দিনের 
মধ্যেই অর্থাৎ ২২. ২. ১৯০৮ তারিখে বিভূতিভূষণ ভট্ের কাছে এক স্থদীর্ঘ 
চিঠি লিখেন। ইহ। শরৎচন্দ্রের জীবনী ও চরিত্রের উপর আলোকসম্পাত করে 
আবার কুহেলিকারও তৃপ্তি করে। এই সময়ই “ভারতী'তে 'বড়দিদি' 
প্রকাশিত হইতেছিল, তাহা লইয়া কলিকাতায় ও বঙ্গদেশে পাঠকসমাজে 
আলোড়নের স্ষ্টি হইয়াছিল, কিন্ত তিনি এই বিষয়ে নীরব । চার বৎসর পরে ' 
বর্মা হইতে দেশে আসিলেন, ওলাউঠ্ঠায় "ভুগিলেন, অস্ত্রোপচার করাইলেন, কিন্ত 
কোথায় উঠিলেন, কাহার সাহায্য লইলেন এই সব কথার কোন উল্লেখ নাই। 
একদিন একজন সঙ্গী.লইয়] বিভূতিবাবুর বাড়ি পর্যন্ত গিয়াছিলেন কিন্ত লঙ্ঘায় 
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দেখ। করিলেন না। এই লজ্জার কারণ কি? এইরূপ মনে করা যাইতে পারে 
প্রায় পাচ বংসর পর ইহাই বিভূতিবাবুর সঙ্গে তাহার প্রথম সংযোগ। কিন্ত 
ইতিমধ্যে যে ভাবেই হউক কনিকাতায় আসিয়। তিনি বিভূতিবাবুর্দের বাড়ির 
সংবাদার্দি সংগ্রহ করিয়াছেন কারণ, ইন্দুভৃষণ ভট্টের প্রথম] স্ত্রীর মৃত্যু 
দ্বিতীয়বার বিবাহাদির উল্লেখ আছে। 

এই চিঠিতে আত্মসন্থম, আত্মবিশ্বাস, অনুশোচনা, অভিমান, কৌতুকবোধ 
প্রভৃতির অপূর্ব সম্মিলন হইয়াছে । এই চিঠি পড়িলে ও বিশ্লেষণ করিলে দেখ! 
যায় যে, দারিপ্র্যনিপীড়িত ভবঘুরে শরৎচন্দ্র এমন কোন ব্যাপারে জড়িত 
হইয়াছিলেন, যে জন্য তিনি অপযশের ভাগী হইয়াছেন এবং আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে 
তাহার সম্পর্ক অনেকট। ছিন্ন হইয়| গিয়াছে । পূর্বেই বলিয়াছি এইরূপ অনুমান 
কর] যাইতে পারে যে, তাহা হয়ত প্রেমঘটিত ব্যাপারে, কারণ এই পত্রে 
ভালবাসার কথা আছে এবং ভালবাসিবার একটি মাত্র উপযুক্ত পাত্রের অভাবের 
কথাও উল্লিখিত হইয়াছে । অথচ ইহাঁও নিশ্চিত যে সেই ব্যাপারে তাহার প্রতি 
বন্ধুবান্ধবেরা অবিচার করিয়াছিলেন; সেইজন্য নিজের পাপ বা পঙ্ষিল 
জীবনের অতিরঞ্জিত বিবরণ দিলেও চিঠিতে আপনার জনদের বিরুদ্ধে অভিমান ও 
অভিযোগও আছে। ইহাও মনে হয় যে, তাহার অপরাধ যদি কিছু থাকে তাহা 
সামান্যই এবং তিনি যেন ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে বাড়াইয়। লইয়া নিজের দোষ 
ত্বীকার 'করিয়! বন্ধুদের বিরুদ্ধে নালিশ করিতেছেন। তাহা না হইলে পুটু ও 
বুড়ির উপরে তাহার অবিচল আস্থা থাকিতে পারিত না, বালবিধবা বুড়ির 
উল্লেখও থাকিত না৷ এবং বিভৃতিবাঁবুর যুবতী নব-বিবাহিতা৷ ভগিনীকে তাহার 
কাছে চিঠি লিখিতে বলিতেন ন1। নিজের নিষ্লঙ্কতা সম্পর্কে একাস্তভাবে 
নিঃসন্দিপ্ধ ছিলেন বলিয়াই তিনি এই ভাবে অভিমান, অভিযোগ ও অনুরোধ 
করিতে পারিয়াছিলেন এবং আত্মগ্লানির অতিরপ্রিত চিত্র আকিয়াছিলেন। 
স্ুরণ রাখিতে হুইবে নিক্ষপম। দ্বেবীও তাহাদের অবহেলার জন্য অক্ষমত। 
'ছ্বীকার করিয়াই শরৎচন্দ্রের ম্মৃতি-তর্পণে যোগদান করিয়াছিলেন । 

. এই সবব্যাপারের পরিপ্রেক্ষিতে এই পত্রে লিখিত শরৎচন্দ্রের তথাকথিত 
দাম্পত্যচর্চার কাহিনী সরস ব্যঙ্গ বলিয়াই প্রতিভাত হইবে। তিনি যে সব 
কুমার বিষয়ীভূত হইয়াছিলেন যেন তাহাকে আরও জমকাল করিবার জন্যই 
চত্তীদাসের সঙ্গে নিজেকে একাসনে প্রতিষিত করিয়া তাহার তথাকথিত 
প্রণস্লিনীকে রজকিনী রূপে উপস্থাপিত করিষ্নাছেন এবং একটি আধ! ই্টাজেডি 
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ও কমেডি স্থষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু অন্য সব যুক্তি অগ্রাহ করিলেও শুধু সময়ের 
গণনায়ই এই কাহিনীর সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ হয়। শরংচন্দ্র বর্মা যান ১৯*৩ 
সালে এবং ১৯০৫ লালের ৩০শে জানুয়ারি অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু 
পর্যস্ত তিনি সেই বাড়িতেই ছিলেন। এই সময় তাহার অস্থায়ী চাকুরিটিও 
চলিয়। যায় এবং তাহার কোন স্থায়ী বাসস্থানও ছিল না। ভিনি কিছু দিন 
রেঙ্গ,ন ছাড়িয়া পেগুতেও ছিলেন। ১৯০৬ সালের এপ্রিল মাসে তিনি অর্ধ- 
পাক! চাকুরি পাইয়! রেঙ্গ,নে পাকাপাকি ভাবে বাস করিতে থাকেন এবং ১৯০৭ 
সালের নভেম্বর মাসে ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসেন। তবে কি ইহ1মনে 
করিতে হইবে ষে, তিনি চাকুরি পাওয়। মাত্র তথাকথিত দ্বাম্পত্যজীবন আরভ 
করিলেন এবং প্রণয়িনী অন্যের গলায় বরমাল্য দেওয়। মাত্র ছুটির দরখান্ত দিলেন 
এবং তৎক্ষণাৎ অস্থায়ী কর্মচারীর ছুটি মগ্তুর হইল, সময়সাপেক্ষ প্যাসেজ বুকিং 
সমাধ! করিয়া হংকং চলিয়া গিয়! বিরহজ্বাল! প্রশমিত করিলেন এবং তৎপর 
হংকং হইতে কলিকাতা! গিয়াছিলেন? ১৯০৬ সালের মে হইতে ১৯০৭ সালের 
ফেব্রুয়ারি-_-এই ১৮ মাসের মধ্যে ইহ। কি সম্ভব? ইহাঁও স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে, রেঙ্গনে চাকুরি পাইয়া ইনি সদাশক়্ মণীন্দ্রকুমার মিত্র, ধিনি তাহাকে চাকুরি 
দিরাছিলেন, তাহার বাড়িতেই প্রথম কয়েক মাস ছিলেন। সেই সময়টাবাদ দিলে 
গণিতের হিসাবে আরও গোলযোগ বাধিয়! যায়। সুতরাং এই কাহিনী শুধু বন্ধু- 
সান্ধবদের উন্নাসিকতাকে ব্যঙ্গ করিবার জন্যই কল্পিত হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। 
শরৎচন্দ্র একাধিকবার বলিয়াছেন ষে, মানবিক, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক' 
কল্পনার দ্বারা প্রণে।ধিত হইয়। তিনি বহু পতিতার সঙ্গে মিশিয়াছেন, তাহার। 
তাহাকে পাদাঠাকুর? “বাবাঠাকুরঁ বলিয়া সম্মানিত করিত, কিন্ত তিনি 
“তাহাদের কাহারও সঙ্গে কখনও অসংযত আচরণ করেন নাই। . ১৯১২ 
সালে মাতুল উপেন্দ্রনাথ. গঙ্গোপাধ্যায়__ইনিই পূর্বে বলিয়াছিলেন শরৎ বয়ে 
“গিয়েছে'হাওড়ায় তাহার সঙ্গে দ্বেখ৷ করিতে -যাইয়া দেখেন যে এক 
'গণিকালয়ের উপরের তলার ঘরে বসিয়। দাদাঠাকুর+ চরিঅহীন' উপন্যাস রচন্বা 
করিতেছেন। লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে তিনি খুব আন্তরিকতার সঙ্গে একটি 
'কধ। লিখিক্নাছিলেন। তাহ। উদ্ধত করিপ্লাই এই প্রসঙ্গ শেষ করিব, “লীলা, 
"আমার এই জীবনট। আগাগোড়াই যেন একট! মস্ত উপন্যাস, এবং এই 
ডিপণ্যাসে সব কাজই করেচি শুধু ছোট কার্জ কখনও করিনি । যখন মরবো_ 
ফ্ষরস।.খাত। রেখে-যাবে! যার মধ্যে কালির জাচড় এক জায়গান্সও থাকবে ন]1।' 
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বিবাহ-_-হিরগ্নয়ী দেবী 


শরংচান্্রর জীবনের বর্ম/-পর্বের সব চেয়ে বড় ঘটনা! হিরগ্ময়ী দেবীর সঙ্গে 
বিবাহ। ১৯৮ সালে তিনি বিভূতিভূষণ ভটরকে ক্ষোভ করিয়া লিখিয়াছিলেন, 
'আমার ঘুড়ির নাচে ভার নাই, আমার তীরের মাথায় ফলা নাই, আমার 
নৌকায় হাল নাই."ইত্যাদি। হিরণায়ী দেঁবীর শিক্ষা ব৷ আভিজাত্য ছিল না, 
কিন্ত তিনি শরৎচন্দ্রের জীবনের ঘুড়ির নীচে ভার, তীরের মাথায় ফলা, এবং 
নৌকার হাল হইয়] তাহার ভবঘুরে, উদ্দেশ্যহীন, প্রবাসী জীবনে স্থিতিস্থাপকতা 
আনিয়াছিলেন এবং য্দিও বহুকাল পূর্বে লেখা 'বড়টিদি” বা “কাশীনাথ' অবলম্বন 
করিয়াই শরৎচন্্রের খ্যাতির স্ত্রপাত হয়, তবু মনে হয় হিরশ্ময়ী দেবার 
সঙ্গে নিন্তরগ, নিঝাট, স্নেহে প্রেমে পরিপূর্ণ গাহস্থ্য জীবনের আস্মাদ 
পাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি ১৯১২ হইতে আমরণ অর্থাৎ দীর্ঘ ছাব্বিশ 
বংসর বঙ্গসাহিত্য তথ ভারতীয় সাহিত্যকে এত মমৃদ্ধ করিয়া যাইতে 
পারিয়াছিলন। 

১৯০৮ সালে শরৎচন্দ্র যখন বিভূতিভূষণ ভট্রকে চিঠি লিখেন তখন পর্যন্ত 
তিনি অবিবাহিত ছিলেন তাহ এ পত্র হইতেই অনুমান কর! যায়। ১৯১২ সানে' 
“্ভারতবর্ধ, পত্রিকায় লিখিবার জন্য বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য বোধ হয় তাহাকে 
চিঠি দেন। উত্তরে তিনি নিজের জীবনের যে ফিরিস্তি দেন তাহাতে দেখি 
গৃহ্দাহে তাহার সব কিছু পুড়িয়। গিয়াছে; কিন্তু ঠিক ইহার পরের বৎসরের 
চিঠিতে এমন ভাবে “যিনি+ বলিয়। হিরগবয়ী দেবীর উল্লেখ করিয়াছেন যে এই 
মহিলার সঙ্গে লেখকের সম্পর্ব বিষয়ে প্রমথবাবুর কোন সন্দেহ নাই। হিরগুয়ী 
দেবীর সঙ্গে ধাহাদের আলাপ ছিল তাহারাঁও বলিয়াছেন যে, বাড়ি গুড়িবার 
সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন | ইহা হইতে মনে হয় যে, ১৯৮ হইতে ১৯১২ 
সালের মধ্যে এই বিবাহ ষম্পন্ন হইয়া থাকিবে। শরৎচন্ত্র যখন ভাগলপুরে 
ছিলেন, তখন: তাহার আশেপাশে কতকগুলি কুঁড়ি” সাহিত্যিকের সমাবেশ 
হইয়াছিল। আর বর্ায় তিনি ছিলেন অখ্যাত চাকুরি-প্রার্থী এবং পরে জামান্ত' 
কেরাণী, ধঁহার জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইয্বাছে মিশ্বীপন্মীতে। 
অথচ এই অখ্যাত, পন্মী হইতেই তিনি হঠাৎ খ্যাতির উচ্চশিখরে দমবাসীক 
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হইয়াছেন। স্থতরাং তাহার এখানকার জীবন যেমন রহশ্যময় তেমনি 
কৌতৃহলোদ্দীপক। 

এই কারণেই প্রথমে ধাহারা এই কৌতুহল নিবারণ করিতে চেষ্ট1 করিয়াছেন, 
যেমন গিরীন্দ্রনাথ সরকার, যোগেন্দ্রনাথ সরকার, সতীশচন্দ্র দাস ও নরেন্দ্র দেব, 
ইহাদের বিবরণ আমরা নিবিচারে মানিয়া লইয়া! আপাত পরিতৃপ্তি লাভ 
করিয়াছি এবং যেহেতু শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের নায়কগণ এবং নায়িকাগণ অনেক 
ক্ষেত্রেই চল্তি (পথের) পন্থী” নহে, সেই জন্য উপন্যাসের কাহিনীর মধ্যে 
খাপছাড়া বা নিয়মবহির্ভীত কিছু থাকিলে গ্রস্থকারের জীবনের সঙ্গে 
তাহা যুক্ত করিয়াছি। কিন্তু শরৎচন্ত্রের মৃত্যুর পর প্রায় চল্লিশ বছর চলিয়। 
গিয়াছে, তাহার বহু চিঠিপত্র আমার্দের হাতে আসিয়াছে । তাহার জীবনে যাহা 
নিয়ম-বহিভূ্তি বলিয়া মনে হইত, কালের ব্যবধানে এখন তাহ বিস্ময় জাগায় 
না, অনেক কিছু যাহা অস্পষ্ট ছিল তাহা! স্পষ্ট হইয়াছে এবং যাহা পূর্বে স্পষ্ট 
বলিয়া.মনে হইয়াছিল এখন তাহা ঝাপস হইয়া! পড়িয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রথমবার বিবাহের কাহিনীর কথ! উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। ব্রন্মপ্রবাসী বন্ধুদের মধ্যে গিরীন্দ্রনাথ সরকার শাস্তি দেবীর সঙ্গে তাহার 
বিবাহের ও প্লেগে শাস্তি দেবীর মৃত্যুর কথ! বলিয়াছেন। নরেন্দ্র দেব ও পরবর্তী 
লেখকের! সেই কাহিনী গ্রহণ করিয়াছেন। সাহিত্যিক গিরিজাকুমার বন্থ ও 
'তদীয় স্ত্রী তমাললত। বন্থু একসময়ে শরৎ্চন্দ্রের প্রতিবেশী ছিলেন। তাহাদের 
একটি ছেলে মারা গেলে শরতচন্ত্র নাকি এই বলিয়|। তাহার্দিগকে সাত্বন। 
দিয়াছিলেন যে, তাহারা তে! ছেলেকে বেশ কয়েক বছর লালন-পালন করিবার 
সৃষোগ পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি নিজে তো৷ তীহার ছেলেকে আদরঘত্ব, লালন- 
পালন করিতেও' পারেন নাই কারণ অতি শৈশবেই নে চলিয়৷ গিয়াছিল। 
শিরীঞ্জনাথ সরকারের কাহিনীতে স্ত্রীর শবদ্দাহের উল্লেখ আছে, কিন্ত ছেলের 
কথ! নাই। তমাললতা৷ বস্থ নাকি এই ব্যাপারটি এক স্বর্পপ্রিচিত পত্বিকায় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্ত সেই প্রবন্ধ ধাহারা পড়িয়াছেন তাঁহাদের 
একজন আমাকে বলিয়াছেন শরৎচন্ত্রের পুত্রশোকের উল্লেখ আছে, আর একজন 
বলিয়াছেন শরৎচন্ত্রের সন্গেহ সান্বনাদানের কথ। আছে, নিজের পুত্রশোকের উল্লেখ 
মাই। গোপালচন্দ্র রায় মনে করেন যে, এইক্সপ শোকের সময় কেহ শোকার্ত 
পিতামাতাকে মিথ্যা কথা৷ বলে ন।| কাজেই এই কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য 
ফিন্ত মরণেত্ির শোকের লাস্বন! দিতে যাইয়াই লোকে সাধারণত; কর্নার 
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আশ্রয় নেয়। সেই সময় কেহ সত্যাসত্য বিচার করে ন1।' যুক্তির দ্বারা বিচার 
করিলে পিগুদান প্রভৃতি শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান তে প্রায় ষোল আনাই স্তোকবাক্য। 
কৃতরাং সন্ত পুত্রহার পিতামাতাকে তিনি কি বলিয়। সাত্বন! ৪্রদিয়াছিলেন 


এবং তাহার! কি শুনিতে কি শুনিয়াছিলেন তাহার উপর খুব বেশি জোর দেওয়] 
ষায় না। 


আর একটা দিক হইতেও প্রথম বিবাহের কাহিনী একটু ঝাপসা বলিয়া, 
মনে হয়। শরংচন্ত্র খুব কোমলস্বভাবের লোক ছিলেন। নিরুপম। দেবীর স্বামীর 
সপিগকরণের দিনে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের চোখে অশ্রধারা দেখিয়। 
নিরুপম। অভিভূত হইয়াছিলেন। গৃহত্যাগ সন্ন্যাসী ভাই বেদানন্দের মৃত্যুতে 
তিনি যে কত শোকবিহবল হইয়াছিলেন তাহার পরিচয় চিঠিপত্রে সর্বত্র দেদীপ্য- 
মান। এমন কি প্রিয় কুকুর ভেলুর মৃত্যুতে তিনি শুধু অভিভূত হয়েন নাই» 
তাহার ম্বতিফলক পর্যন্ত রচন। করিয়াছিলেন। যে সব চিঠিপত্র এই পর্যস্ত 
পাওয়া গিয়াছে তাহাতে সকল আত্মীয়দ্বজনের প্রতি তাহার গভীর স্সেহের 
পরিচয় পাওয়া যায়। কলিকাতায় আমিবার পর শুধু ছোট বোন স্থুশীলার 
সম্পর্কে তিনি কিছু বলেন নাই। এই নীরবতার কারণও উদঘাটিত হইয়াছে। 
তবে তাহার আলোচন। এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 
এইরূপ স্েহপরায়ণ লোক কখনও চিঠিপত্রে মৃত স্ত্রী ও সন্তানের কথা 
কোথাও উল্লেখ করিবেন না ইহ। বিশ্বাস কর! শক্ত । তাহার রচনায় রেঙ্গুনে 
প্লেগমহামারির ভয়াবহ বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে ব্যক্তিগত শোকের ছায়া 
নাই। সেখানে সবচেয়ে জীবন্ত চিত্র স্বার্থপর মনোহর চক্রবর্তীর বিজ্ঞতা ও. 
ভাছীব পাবনামের | 
১৯৮ হইতে ১৯১২ সালের মধ্যে কুষদাস চক্রবর্তীর (অধিকারীর ) কনিষ্ঠ 
কন্তা মোক্ষদাকে শরৎচন্দ্র বিবাহ করেন এবং ইহার নাম রাখেন হিরগ্ময়ী ॥ 
কেহ কেহ প্রশ্ন করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র ইহাকে আদৌ বিবাহ করিয়াছেন কিন|। 
যাহারা "হলেন তিমি বিবাহ করেন নাই, তীহারা প্রশ্ন করেন, শরৎচন্দ্র ইহাকে 
বিবাহ করিয়াছেন, এমন কথা কাহাকেও বলিয়াছেন কি? এই যুক্তি যেমন 
অদ্ভুত, তেমনি উদ্ভট । গৃহিণীকে সত্যসত্যই বিবাহ করিয়াছেন এমন কথ। কেহ 
বলিয়া বেড়ান ইহার. দৃষ্টাত্ত তো বড় শুনি নাই। বুরং ইহার বিপরীত দৃষ্টাস্তই 
মননে.খট.রা। জাগায় ব৷ জুগুগ্পার সঞ্চার করে। 
. জাহাজীরের রাজত্বকালে নবকুমার অজ্ঞাতকুলশীল। কপালকুগুলাকে বিবাহ 
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করিয় সপ্তগ্রামে ফিরিয়াছিলেন। নবকুমারের আত্মীয়স্বজন ও সমাজপতির। 
এই বধৃকে গ্রহণ করা লইয়া কেন প্রশ্ন করেন নাই তাহার জন্য বঙ্বিমচন্ত্র 
জবাবদিহি করিয়াছেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সম- 
সাময়িক পাঠকবর্গের আপত্তি নিরসনার্থেই এই কৈফিয়তের প্রয়োজীয়নতা৷ বোধ 
করিয়াছিলেন। ইহার প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর ১৯১৬ সালে শরৎচন্দ্র হিরখায়ী 
দেবীকে লইয়া প্রথমে হাওড়। শহরে এবং পরে হুগলীর পল্লীগ্রামে আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে বসবাস করিতে শুরু করেন। এখনকার কথ! বলিতে পারি না। কিন্ত 
শর্ৎচন্দ্ের ব্রহ্মদেশ হইতে সম্ত্রীক প্রত্যাবর্তনের সময়ে আমাদের মত যাহারা! 
বাংলার পল্লীগ্রামে বাস করিয়াছে তাহারাই জানে এইরূপ কার্য দলপতিদের 
কি মহোৎসবের স্থযোগ করিয়া দ্িত। তখনও দেখিয়াছি যে, কেহ বিলাত 
হইতে আসিলেই একঘরে হইতেন, বিক্রমপুরের মেয়ে ত্রিপুরায় বিবাহিত হইলে 
মেয়ের পিতা অপাংক্তেয় হইতেন, ব্রাহ্মণ অ-ব্রাহ্মণের সঙ্গে আহার করিলে মহা 
অনর্থের সৃষ্টি হইত, কে কোন্‌ পর্যায়ের কুলীন তাহার মীমাংসা! না হওয়ায় 
নিমন্ত্রণ পণ্ড হইবার উপক্রম হইত। আবার দলপতিরা পর্যাপ্ত দক্ষিণা পাইলে 
গগুগোলের উপশম হইত। এই জন্যই শরৎচন্দ্রের “পল্লী-সমাজ' বখন প্রথম 
বাহির হয়, তন তাহা খুব জনপ্রিয় হইলেও, একাধিক পলীবাসী পাঠককে 
মন্তব্য করিতে শুনিয়াছি, ইহার মধ্যে নৃতন কথ। কিছু নাই, বেণী ঘোষাল, 
গোবিন্দ গাঙ্গুলি, ধর্মদাস চাটুষ্যে, পরাণ হালদার প্রভৃতি তো সব গ্রামেই 
আছে। শরচন্দ্রের স্ত্রীর আবার একট। অমার্জনীয় অপরাধ ছিল বলিয়া যনে 
হয়। শোন! যায় তিনি বালবিধবা ছিলেন । তাহা হইলে শরৎচন্দ্রের নিজের 
ভাষায়ই বলিতে পারি, গ্রাম্য ঠাকুরদাদার্দের কাছে বাজারের বাইজী অপেক্ষ। 
বিধবা। বিবাহের প্বী উচ্চ আসন পায় না । 

হিরপ্য়ী দেবী সম্পর্কে যে সকল তথ্য পাওয়৷ গিয়াছে তাহা হইতে মনে হয় 
তাহাকে লইয়া যে সমস্যা ছিল তাহার কখনও সমাধা হইত না। তীহার 
পিত। কষ্দাস অধিকারী ( ব! চক্রবর্তী ) ব্রাক্ষণ ন। বৈষ্ণব ( বোষ্টম ?) চাতুর্বণ্য- 
কণ্টকিত ভারতবর্ষে এই সমস্যা বন্দিনের ৷ ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ হইলে তাহার ব্রাহ্মণত্ধ 
বঙ্জায় থাকে কিন। এই প্রশ্ন লইয়! এক সময় বন বিতর্ক হইয়া! থাকিবে রলিয়াই 
'ঝান্দণত্রমণন্ায়” নামে গ্রবচনের উত্তব হইয়াছিল । শরৎচন্দ্র এই সকল 
ল্মন্তার মকল দিক জানিতেন বলিয়াই একদিকে যেমন জাত. বেষ্টিমের জাতি- 
গৰ জইয়। পরিহাস করিয়াছেন আবার ( অগ্রদানী ) চক্রবর্তী, গৃহ্ণীর 'ছুরবস্থার 


৫৬ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


করুণ চিত্র আকিয়াছেন। এই সব চিত্রের মধ্য দিয়া তাহার ব্যক্তিগত জীবনের 
অভিজ্ঞত। উকি দিয়াছে বলিয়। মনে হয়। 

সে ষবাহা হউক, তিনি পল্লীজীবনের প্রতি আসক্ত ও আত্মীয়বংসল হইলেও 
তাহার স্ত্রীকে সেই সমাজের কাছে যে যাচাই করিতে চেষ্টা করেন নাই, ইহা 
তাহার পত্বীপ্রেম ও আত্মসম্মীনবোধের পরিচায়ক | শ্রীরামচন্দ্র ভগবানের 
অবতার $ অযোধ্যার রামরাজত্ব ধরাধামে আদর্শ রাজত্ব। তাঁহ। সত্বেও উত্তরকাণ্ডে 
রামচন্দ্র যে ভাবে সভ৷ ডাকিয়া সীতার সতীত্ব যাচাই করিতে চাহিয়াছিলেন 
তাহা! আমর। নিবিচারে গ্রহণ করিতে পারি না।  রাজশেখর বস্থ ( পরশুরাম ) 
“চমৎকুমারী' গল্পে খু'তখু'ঁতে ব্বভাবের স্বামীকে “রামমন্ত্রী স্বামী” বলিয়! ব্যঙ্গ 
করিয়াছেন। বাল্মীকির রামচন্দ্র খু তখুঁতে স্বভাবের ছিলেন না, কিন্ত ষে ভাবে 
তিনি সীতার দ্বিতীয়বার পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ জানাইতেই সীতা বস্থমতীকে আহ্বান করিয়। সর্বসমক্ষে সদর্পে ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন £ 

যথাহং রাঘবাদন্যং মনসাপি ন চিন্তয়ে। 
তথ মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্তি ॥ 

ভবভূতির উত্তররামচরিত নাটকে সীতা রামচজ্দের অতন্দ্র প্রজান্ুরঞ্জন 
লইয়া! সংক্ষিপ্ত অথচ তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াছেন এবং রাজধি জনকের ক্রোধবহ্ছি 
অগ্রতিরোধ্য রূপে প্রকাশিত হইয়াছে । বান্মীকি হইতে ভবভূতি এবং ভবভৃতির 
কাল হইতে বিংশ শতাববী--সব সময়েই অনেকের মনে রামচন্দ্রের ব্যবহার 
আত্মসম্মনিবিরোধী বলিয়া মনে হইয়াছে। 

শরৎচন্দ্রের নিজের কথাই উদ্ধৃত কর! ঘাইতে পারে। তিনি ক্ষুব্ধ চিত্তে 
কিন্ত বিন! ছিধায় সামাজিক নিগ্রহ সহ করিয়াছেন, কিন্তু ইহাও বলিয়াছেন, 
আমার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত উদাসীন। জানি এ 
লইয়া বহুবিধ জল্না-কল্পনা ও নানাবিধ জনশ্রতি সাধারণে প্রচারিত আছে। 
কিন্ত আমার নিবিকার আলম্যকে তাহ। বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে ন|। 
শুভার্থীর। মাঝে মাঝে উত্তেজিত হুইয়৷ আমিয়! বলেন এই সব মিথ্যের আপনি 
প্রতিকার করবেন না? আমি বলি মিথ্যে যর্দি থাকে তো সে প্রচার আঙি 
করিনি; স্ৃতরাং প্রতিকার করার দায় আমার নয়, তাদের । (গোপালচজ্জ রায় 
-শিরৎচন্দ্র ১৯৭৬, পৃঃ ২২১) ধাহার কোন কিছু লুকাইবার আছে তিনি এই" 
জাতীয় উক্তি করেন ন।। 
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শরৎচঙ্গের বহু চিঠিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে । তাহা হইতে দেখা যায় যে 
তিনি আত্মীয়-স্বজন পরিবৃত হইয়া বান করিতেন। বিশেয় করিয়। তাহার 
দিদির যৌথ পরিবারের সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল; এবং দিদির দেবর- 
পত্বীরা তাহার নিজের বোনের মত ছিলেন। তাহাদের ছেলেরাই সকল 
সাংসারিক কাজেকর্মে তাহার দক্ষিণহন্তম্বরূপ 'ছিলেন এবং তাহার 
অন্ুপন্থিতিতে দির্দি অনিল! দেবী হিরগ্য়ী দেবীর কাছে থাকিতেন। তিনি 
কলিকাতায় পাকাপাকিভাবে বসবাস করিবার সময়ও এই অন্তরঙ্গতা৷ ও ঘনিষ্ঠতা! 
নষ্ট হয় ন্নাই। যদি রক্ষণশীল পরিবারের পুরুষ ও বিশেষ করিয়া, মহিলাদের 
হিরণ্ময়ী দেবীর পারিবারিক মর্যাদা সম্পর্কে কিছু মাত্র সংশয় থাকিত, তাহা 
হইলে এই নিঃসঙ্কোচ অন্তরঙ্গতা সম্ভব হইত না। শরংচন্দ্র প্রমথনাথ ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি নিকট বন্ধুদের কাছে চিঠিতে যেখানে যেখানে হিরগ্য়ী দেবীর সম্পর্কে 
উল্লেখ করিয়াছেন দ্বিধাহীনভাবেই উল্লেখ করিয়াছেন। নিকটতম আত্মীগন 
€ ও সম্পর্কে গুরুজন ) স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় হিরম্সয়ী দেবীকে সহজ সাধারণ 
ভাবে 'বড়মা বলির! উল্লেখ করিতেন, সুরেন্দ্রনাথের রচন! হইতে এরূপ মনে 
হয়। যে দিক হইতেই দেখ। যাক, হিরণ্ময়ী দেবী যে শরৎচন্দ্রের বিবাহিত] 
পত্বী ছিলেন এই বিষয়ে অন্তরঙ্গ কাহারও কোন সংশয় ছিল বলিয়। মনে হয় না। 
তবে নিরুপম| দেবী ধাহাদিগকে কল্পনাজীবী বলিয়া আখ্য। দিয়াছেন তাহার! 
কল্পশার জাল বুনিয়াছেন বলিয়াই এই বিষয়টির বিস্তারিত আলোচনার 
প্রয়োজন । 

এই প্রসঙ্গে আমার নিজের কিছু বলিবার আছে। শরংচন্দ্রের সঙ্গে আমার 
'আলাপ হয় ১৯২৯ সালে। তখন “পথের দাবী' কিছু দিন আগে বাজেয়াপ্ত 
হইয়াছে। অনেকট] সেইজন্যই বোধ হয় বিপ্লবীদের সম্পর্কে আলোচনা! একটু 
বেশি হয়। তিনি জনৈক প্রসিদ্ধ ও শ্রদ্ধাম্পদ বিপ্লবীর কথা উল্লেখ করিয়া 
আমাকে বলেন, ই'হার পিতা ছিল অতিশয় পাষণ্ড; বৃদ্ধ বয়সে হঠাৎ লোকের 
কাছে বলে ষে তাহার “জীবনসঙ্গিনী'কে অর্থাৎ বিপ্লবীর মাকে সে বিবাহ করে 
নাই! নারীর প্রতি'অবমানন। ম্মরণ করিয়। শরৎচন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠেন। 
তিনি নিজে এইরূপ পাষণ্ডের মত আচরণ করিয়াছিলেন ইহ! মানিয়া লইতে 
অন সরে ন।। 

অক্ষয় কুমার সরকারের সঙ্গে অনেককান গ্রেসিডেন্সী কলেজে কাজ 
করিয়াছি । অক্ষয়বাবু খুব সরল, স্পষ্টবাদী লোক ছিলেন এবং বন্দে বড় 
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হইলেও আমার এবং আমার বন্ধু তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার বেশ 
ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং আমাদের মধ্যে আলাপ-আলোচনার একট] প্রধান বিষয় 
ছিল-_-শরৎচন্ত্র, কারণ তিনি সাহিত্যিক বা সাহিত্যরসিক ন। হইলেও শরৎচন্দ্রের 
খুব সান্নিধ্যে আসিয়াছিলেন এবং শরতচন্দ্রের সঙ্গে তাহার কৌতুকোজ্জল গ্রীতির 
সম্পর্ক ছিল। শরৎচন্দ্র নাকি সহান্তে তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, তাহার রক্ষণ- 
শীলত] লইয়া মজা! করিবার জন্যই তিনি “শেষপ্রশ্ন” উপন্যাসের উগ্র নীতিবাদীর 
নাম দিয়াছেন ইতিহাসের অধ্যাপক অক্ষয়। আমাদের অক্ষয়বাবু রক্ষণশীল 
মতাবলম্বী ছিলেন, কিন্ত তাহার মধ্যে কোথাও উগ্রতা ছিল না | শরৎচন্দ্রের 
শ্রীকান্ত অনেকটা আত্মজীবনীর আকারে লিখিত এবং এই কাহিনীর সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় চরিত্র রাজলম্ষ্মী, যে শ্রীকাস্তের স্ত্রী নহে, অথচ যাহার ছুঃসহ আকর্ষণ 
শ্রীকান্ত প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। শ্রাকাত্ত কখনও তাহার একান্ত কাছে 
যাইতে পারে নাই আবার দূরে সরিয়াও যাইতে পারে নাই, শুধু উপগ্রহের মত 
তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। শরৎচন্দ্র যখন কলিকাতার অদূরে 
বসবাস করিতে লাগিলেন, তখন অনেকের মনেই প্রশ্ন জাগে, যে মহিল1 তাহার 
সংসারে গৃহকত্রী তিনিই কি রাজলক্্মীর আদিরূপ 1 অক্ষয়বাবু এই প্রশ্ন এড়াইয়া, 
ন] যাইয়। সোজান্থজি উত্তর দিতেন যে, শরৎচন্দ্রের স্ত্রী বিবাহিতা পত্বী এবং 
অপেক্ষাকৃত নিয্নমধ্যবিত্ব ঘরের অল্পশিক্ষিতা মেয়ে। এই ছুই প্রৌট়ের মধ্যে 
হান্তরস ও আদিরস মিশ্রিত যে আলাপ হইত তাহার মধ্যে শরৎচন্দ্রের একটা 
প্রায়শঃ উদ্ধত উক্তি আমার এখনও কানে বাঁজিতেছে। শরৎচন্দ্র নাকি অক্ষয়- 
বাবুকে বলিতেন, এই সব ন্ত্রপড়া” স্ত্রীরা এত বেশি অধিকারলুন্ধ যে, 'ভেলু 
কুকুরের সম্পর্কেও ঈর্ধ দমন করিতে পারে না, রাত্রিতে তাহার সান্নিধ্যেও 
আপতি করে! 

এই বিষয়টি লইয়া পাঠকবর্গের মনে অতিরিক্ত কৌতুহল সধ্গরিত হওয়ায় 
ইহার স্থদীর্ঘ আলোচনা করিলাম। বান্তবিকপক্ষে, ইহার উতাপন না করাই 
বোধহয় উচিত ছিল। শরৎচন্দ্র তাহার উইলে হিরশ্নয়ী দেবীকে তাহার স্ত্রী 
বলিয়া উল্লেখ করিয়া তাহাকে ওয়ারিশ করিয়। গিয়াছিলেন এবং লাইফ 
ইন্সিওরেন্স সম্পর্কেও সেই একই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যে কোন জিজ্ঞান্র, 
পক্ষে তাহাই ষথেষ্ট হওয়। উচিত। 

হিরগ্রয়ী দেবী কি শরৎ-সাহিত্যে কোথাও প্রবেশ করিয়াছেন 1 শটার 
ক্রি এত রহন্তময় যে এই প্রশ্নের কোন সহজ উত্তর দেওয়া স্ব নয়। বাস্তব 
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জগতের অভিজ্ঞতা ছাড়া কর্পন। ক্রিয়াশীল হইতে পারে না। ধাহার1 আকাশ-. 
কুহুমের কথ। বলেন তাহারাও আকাশ ও কুহুম দেখিয়াই ইহার কল্পনা করেন 
অথবা ইহার অসভ্ভাব্যতা লইয়। পরিহাস করেন। ড/ 90767708 7618145-এর 
রচয়িত্রীর প্রতিভ। অনন্যসাধারণ, কিন্তু ইহাও মনে হয় যে অভিজ্ঞতার স্বক্পতা, 
সেই প্রতিভাকে সীমিত করিয়াছে । শরৎচন্দ্রের অভিজ্ঞতা ছিল গ্লিচিত্র ও বিস্তৃত, 
পর্যবেক্ষণশক্তিও ছিল তীস্ষ এবং তাহার কল্পনাও সুদূরপ্রসারী । | স্তরাং কোন্‌ 
অভিজ্ঞত1 কোন্‌ রূপে রূপাঁয়িত হইয়াছে তাহা বল] কঠিন। আবার ইহাও, 
মনে রাখিতে হইবে যে, কবির প্রতিভা ইতিহাস রচনা করে না। ইহ1 বাস্তবকে 
অতিক্রম করে বণিয়াই কবি অষ্টা আর এতিহাসিক মূলত; তথ্যনিষ্ঠ 
নির্মাতা । | 

এই সমস্ত সতর্কত। অবলম্বন করিয়। বিচার করিলে বল যাইতে পারে যে» 
“চরিত্রহ্টান” উপন্যাসে উপীনের স্ত্রী ্থরবালা» “শেষপ্রশ্ন্ণ উপন্যাসে অক্ষয়ের স্ত্রী 
যাহার পরোক্ষ বর্ণনামাত্র আমরা পাই-_হিরগ্য়ী দেবীর সাদৃশ্টে পরিকল্পিত 
হইয়াছে । অপর দিকে ঘমন্ত্রপড়া পতিগতপ্রাণা স্ত্রীর একনিষ্ঠ অন্ুরক্তিকে ব্যঙ্গ 
করিতে যাইয়াই শরৎচন্দ্র অপরূপ ছোট গল্প “সতী” লিখিয়া থাকিতে পারেন 
যেমন তিনি শেষপ্রশ্ন” উপন্তাসে পরিহাসাম্প্দ রক্ষণশীল অধ্যাপকের চিত্র 
আকিয়া তাহার নাম দিয়াছেন অক্ষয় এবং সেই কথা নিজেই সকৌতুকে: 
প্রতিবেশী বন্ধু ইতিহাসের (ও অর্থনীতির) অধ্যাপক অক্ষয়কুমার সরকারকে 
বলিয়াছিলেন। 

এইরূপ মনে করার যথেষ্ট উপকরণ আছে ষে, হিরগ্ময়ী দেবী “জাত বোষ্টম” 
হইতে পারেন; তাহা। ন| হইলেও তাহার পিতা৷ বৈষ্ণবধর্মে ও আচারে বিশ্বাসী, 
ছিলেন। হয়ত ই"হাদের সংশ্রবে আসার জন্যই শরৎচন্দ্র বৈষণবদ্দের জীবনযাত্রার, 
বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যের নিবিড় পরিচয় পাইয়াছিলেন এবং বৈষ্ণবধর্ষের মর্মস্থলে 
প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন। একাদশী বৈরাগী, বৃন্দাবন ও কুহুম, সবোপরি 
দ্বারিকাদাস বাবাজী ও কমললতার মধ্য দিয়, তিনি বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবীদ্দের চরিত্রের, 
নান! দিক উদ্ভাসিত করিয়াছেন। একদিকে রহিয়াছে 'জাত বোষ্টম” টগরের 
জাত্যভিমান ও অশালীনতা, উধাঙ্গিনীর কণ্ঠিবদলের স্বামী মন্মথনাথের বীভৎস, 
আচরণ আর অপর কোটিতে আছে কমলনতার অর্বত্যাগী অথচ সর্বব্যাপী প্রেম 
ও দ্বারিকদাস বাবাজীর প্রশাস্ত স্থৈর্ব । কুস্থমের মধ্যে বোষ্টম ও ব্রাহ্মণের সংস্কার, 
ও আচারের সমঘয় দেখা যায় আর সৌদামিনীর “স্বামী” ঘনস্তাম 'জাত বোষ্টম* 
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ন। হইলেও মহনশীলতায় ক্ষমাগ্রবণতায় আদর্শ বৈষব। সীহিত্য প্রতিভার 
টি, বাস্তবজগতের মানুষের জীবণচরিত নয়। তবু বাস্তবের সহিত সংযুক্ত 
বলিয়াই লাহিত্য সাহিত্য। মনে করা যাইতে পারে, উপরি-উদ্নিখিত অপরূপ 
চরিত্র ও কাহিনী প্রভৃতির মধ্য দিয়া শরৎসাহিত্যের উপর হিরগয়ী দেবীর 
গ্রভাব গ্রতিফলিত হইয়াছে। অবশ্য উপরের আলোচন! পড়িয়া কেহ যেন 
মনে নম] করেন যে বোষ্টমকুন্থুম ব| “নতী' গল্পের নির্মল] বা অন্য কোন উ/্লখিত 
রমণী হিরগুয়ী দেবীর প্রতিন্কতি। 


তৃতীয় পর্ব 
শিবপুর, সামতা ও কলিকাতা 
১ 

শরৎচন্দ্র ১৯১৬ সালে চিরকালের জন্য ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
আসেন এবং হাওড়ায় বসবাস করিতে শুর করেন। তখন তাহার প্রধান সম্বল 
ছিল গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের নিকট হইতে মাসিক একশত টাকার 
প্রতিশ্ররতি। তাহার “বড়দিদি' প্রকাশিত হওয়ার পর সাহিত্যরসিক মহলে যে 
সাড়া পড়িয়াছিল সেই সম্পর্কে তিনি কোথাও কোন উল্লেখ করেন নাই। 
বিন্দুর ছেলে” “বিরাজ বৌ”, “বড়দিদি" প্রভৃতি যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয় তখন ইহাদের বিক্রয় হইতে বিশেষ কিছু লাভ হইবে কিনা এই বিষয়েও: 
তিনি সন্দিহান ছিলেন । কাজেই তিনি প্রথমে হাওড়ায় নিয্মধ্যবিত্ত পরিবারের 
উপযোগী ছোট বাঁড়ি ভাড়া লইয়। বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই তাহার প্রচুর অর্থাগম হয় এবং সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য আসে । কিন্ত 
ইহা! সত্বেও তিনি পূর্বের আটপৌরে জীবনযাত্রা! পরিত্যাগ করেন নাই। পরবর্তী 
কালে কলিকাতায় বাড়ি করিলেও তিনি পলীগ্রামের সাধারণ লোকের এবং 
নিকট আত্মীয়স্বজনের সঙ্গেই থাকিতে ভালবাসিতেন। কলিকাতার অভিজাত 
সমাজের সঙ্গে তাহার তেমন সম্পর্ক ছিল না; তখনকার দিনে সবাই জানিত 
কোন সভাসমিতিতে তাহাকে আনিয়া উপস্থিত করা এক দুরূহ ব্যাপার ছিল। 

এই সব কথার উল্লেখ করার উদ্দেশ্য এই যে, জীবনের শেষ বাইশ বৎসর 
শিক্ষিত ও অভিজাত সমাজের বেশ কাছে থাকিলেও তাহার অভিজ্ঞতার পরিধি 
খুব বেশী বাড়ে নাই এবং রচনার বিষয়বস্তর কোন মৌলিক পরিবর্তন হয় নাই । 
ইহার শুধু একটি ব্যতিক্রম আছে) তাহার কথ! পরে বলিব। ্রীকান্ত' গ্রথম 
ছুই পর্বের সঙ্গে পরের ছুই পর্বের তুলন! করিলেই বর্তমান বক্তব্য স্পষ্ট হইবে। 
তৃতীয় পর্ব লিখিত হইয়াছিল ব্রহ্মদেশে প্রবাসের পর খন শরৎচন্দ্র কলিকাতার 
কাছেই জীবন ষাপন করিতেছিলেন। কিন্ত ইহার মধ্যে প্রায় কোথাও শহুরে 
জীবনের সংস্পর্শ নাই । উগন্তাসের প্রয়োজনেই শরৎচন্দ্র কাহিনীর কেন্ত্র 
'হুইয়াছে বাংলার এক অখ্যাত পজী--গঙ্গামাটি গ্রাম, যাহার অধিকাংশ বাসিন্দ। 
দূরিজ্্ অন্ত্যজ নরনারী আর চতুর্থ পর্যে তিনি চলিয়া গিয়াছেন এরূপ পল্গীগ্রামে 
খাবা, এই পর্বের প্রধান চরিত বোষ্মী কমললতা। অবশ্ত এই শেষের দিকের 
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রচনায় ছুই-এক্টি স্থানে বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তনের প্রভাব “পরিলক্ষিত হয় 
শরৎচন্দ্র নিজে সন্যাসী বেশে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত সন্্যাসের প্রতি 
তাহার মনে বিতৃষ্কাই ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি তাহার অত্যন্ত স্লেহভাজন 
দিলীপকুমার রায় অরবিন্দ আশ্রমে যোগদান করিলে তিনি তাহাকে ফিরাইয়া 
আনিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন । তাঁহার সনির্বন্ধ অনুরোধের মধ্যে 
সকৌতুক বিদ্রপ আছে, কিন্তু তপেক্ষা বেশি প্রকট হইয়াছে ক্ষোভ ও বেদনা- 
বোধ। এই প্রসঙ্গে ইহাও ম্মরণীয় যে, শরৎচন্দ্রের ব্রহ্মদেশে প্রবাসকালে তদীয় 
মধ্যম ভ্রাতা প্রভাসচন্দ্র রামকৃষ্ণ মিশনে যোগদান করেন এবং স্বামী বেদানন্দ নাম 
গ্রহণ করেন। সন্াসী .হইলেও পূর্বাশ্রমে জোষ্ঠব্রাতার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ ছিল; “বস্থমতী সাহিত্যমন্দির' হইতে যে শরত্-রচনাবলী প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহার প্রত্যেকটি গ্রন্থে ই'হাদের এক ভ্রাতার স্বাক্ষর থাকিত। 
অনেক খণ্ডে বেদানন্দ* স্বাক্ষর পাঠকবর্গের চোখে পড়িয়া থাকিবে । শরতচন্দ্ের 
সামতাবেড়ের পল্লীনিবাসে শরৎচন্দ্রের বুকের উপর মাথ। রাখিয়াই বেদানন্দ 
দেহত্যাগ করেন এবং শরৎচন্দ্রের হৃদয়ে তাহার করুণ মধুর স্থৃতি সর্বদ1! জাগরূক 
ছিল। এইরনপ অনুমান করা যাইতে পারে যে. শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্বে স্বামী 
বজ্ানন্দের মধ্যে নিলিপ্তত। ও নেহপরায়ণতার যে অপরূপ চিত্র শরৎচন্দ্র আকিয়া- 
.ছেন তাহার পিছনে বেদানন্দর সে সম্পর্ক ও তাহার কর্মধারার সঙ্গে পরিচয় 
নিহিত ছিল। অবশ্য তাই বলিয়া ইহ। মনে করিবার কোন কারণ নাই ষে, 
বজানন্দে বেদানন্দ স্বামীর জীবন বা চরিত অঙ্কিত হইয়াছে । 
শরৎচন্জের সঙ্গে ভাগলপুরের একটি বাঙালী অভিজাত পরিবারের পরিচয় 
ছিল। ইহার প্রতিষ্ঠাতা রাজা! শিবচচ্ছ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । কিন্তু শরৎচঙ্ত্রের 
আগেকার রচনায় অভিজাত অম্প্রদায়ের উল্লেখযোগ্য কোন চিত্র নাই। 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া যে বাইশ বছর.তিনি জীবিত ছিলেন তাছার মধ্যে 
বাঙালী সমাজের উচু স্তরের বহু লোকের সঙ্গে তাহার অর্নবিস্তর ঘনিষ্ঠতা 
হইয়্াছে। শরৎসাহিত্যে এই সমাজের কোন উল্লেখযোগ্য চিত্র নাই। 
শুধু একটি দিকে শরৎচন্দ্রের স্্টির ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়াছিল এবং তাহার 
কথ। কিছু বল। দরকার । তিনি এত কাল ব্যক্তিবিশেষের দিক হইতে জীবনকে 
'দ্বেখিতেন, এখন দেশে ফিরিয়া সামগ্রিকভাবে জন্মতৃমিকে দেখিতে শিখিলেন.। 
“দেশের মানুষকে লইয়াই তো! দেশ $ তবু এই অভিন্নতার মধ্যেও পার্থক্য আছে। 
, কংগ্রেস স্থাপিত হইয়াছিল ১৮৮৫ সালে যখন, শরৎচন্ত্রের বয়স মাত্র নম্ন বৎসয়। 


শরৎচন্দ্র জীবন ও সাহিত্য ৬৩ 


কিন্ত বাংলায় তথা ভারতবর্ষে গোঁখ্‌লে বলিয়াছিলেন বাংলা! আজ যাহ। চিন্ত। 
করে বাকি ভারতবর্ষ কাল তাহাই চিস্তা করে-_ উহা! জাতীয় জীবনকে বিশেষ- 
'ভাবে নাড়া দেয় ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ ব! স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে। 
তখন শরৎচন্দ্র ছিলেন ব্রন্মদেশে, সেইখানে এই আন্দোলনের হাওয়] তাহাকে 
স্পর্শ করে নাই এবং পরবর্তাঁকালে তিনি ইহার সম্পর্কে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহাও খুব অন্থকূল নয় । যাহা হউক, এই আন্দোলনে কংগ্রেস ছুই দলে বিভক্ত 
হয় ১ ইহাদিগকে বল হইত নরমপন্থী বা মডারেট এবং চরমপন্থী বা! এক্ট্রিমিস্ট। 
শরৎচন্দ্র দেশে ফিরেন ১৯১৬ সালে, এবং ১৯১৭ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের 
যে অধিবেশন হয় তাহাতে আযানি বেসাস্তের সভাপতিত্বে চরমপন্থীরা আধিপত্য 
বিস্তার করে। অল্প দিনের মধ্যেই কংগ্রেসের এতকালের প্রবীণ নেতা রাষ্ট্রগুরু 
স্বরেজ্রনাথ কংগ্রেস ত্যাগ করেন এবং অনতিকালের মধ্যেই এই প্রতিষ্ঠানের 
অবিসংবাদিত নেতৃত্ব লাভ করেন মোহনদাস করমঠাদ গান্ধী । এই কলিকাতা! 
নগরীতেই ১৯২০ সালে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গান্ধী অসহযোগ প্রস্তাব 
পেশ করেন এবং এই অসহযোগ আন্দোলনে আসমুদ্র হিমাচল ভারতভূমি 
উচ্ছৃসিত হইয়! উঠে। বঙ্গদেশে এই আন্দোলনের নেতৃত্ব নেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
'দ্বাশ এবং অল্পদিনের মধ্যেই তাহার প্রধান কর্মকর্তা হইলেন স্থভাষচন্ত্র বন্ধু । 
শরৎচন্দ্রের মত মানুষ যে এই আন্দোলনে সাড়। দিবেন এবং আন্দোলনের 
. নেতৃবর্গ ষে তাহার সহযোগিতা সাদরে গ্রহণ করিবেন ইহা সহজেই অনুমান 
কর! যাইতে পারে। পরবর্তাকালে মহাতআ্মাজীর প্রোগ্রামের সবটা তিনি গ্রহ 
করিতে পারেন নাই, কিন্তু যাহা তাহার প্রতিভাদীপ্ত হৃদয় ও বুদ্ধিকে সর্বাপেক্ষা 
বেশি প্পনিত করিয়াছিল তাহ। ইহার স্বাদেশকিতার সামগ্রিকতা। ১৯০৫ 
সালের ব্বদেশ আন্দোলনের একট! দিক তাহার মনকে ব্যথিত করিয়াছিল-_ 
ইহা ভারতবাপীর প্রাদদেশিকতা। মহাত্মা গান্ধীর প্রেরণায় এই সংকীর্ণতা 
.বিদুরিত হয়। ১৯৩৭ সালে মহাত্মা গান্ধীর কংগ্রেস ত্যাগের সময় শরৎচন্দ্র 
একটি প্রবন্ধ লিখেন। ইহাতে মহাত্মাজীর স্থায়ী কৃতিত্ব বর্ণনা করিতে যাইয়! 
তিনি লিথিয়াছিলেন* “বঙ্গবিভাগের দিনেও জাতীয় মহাসমিতি বঙ্গকে তাহার 
অঙ্গ বলিয়া! ভাবিতে জানিত ন|। বাংলার প্রশ্ন ছিল শুধু বাংলারই, বোম্বাই- 
আাহমদাবাদ.বাঙালীকে এক টাকার কাপড় চার টাকায় বিক্রি করিত, কংগ্রেস 
নিকুপাক্ন রিশ্মিত চক্ষে শুধু চাহিয়া খাক্ত--কিস্ত,এই বিচ্ছিন্ন, অক্ষম জাতীয় 
'মুহামমিতিকে নিজের আনম্য অকপট বিশ্বাসের জোরে সমগ্রত। নিয়! দ্রিলেন 
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৬৪ শবরৎচঞ্জের জীবন ও সাহিত্য 


মহাত্মা, দিলেন শক্তি, সঞ্চারিত করিলেন প্রাণ, তাহার এইপ্দানই সরৃতজ্ঞ চিক্তে 
স্মরণ করিব।' এই যে নৃতন অন্ভূতি ইহা! শরৎচন্দ্রের শেষের দিকের রচনায়ও 
প্রতিফলিত হইয়াছে । শরৎ্চন্দ্রের অধিকাংশ রচনায় পল্লীসমাজের দুঃখদারিত্ৰ্যের 
অশিক্ষা, কুসংস্কার, মহামারির প্রকোপের কথা! আছে। কিন্তু সেই সবচিত্র 
যতই করুণ ও ভয়াবহ হউক তাহা ব্যক্তিবিশেষের বা স্থানবিশেষের কাহিনী ।' 
কিন্তু ্রীকাস্ত' তৃতীয় পর্বে গঙ্গামাটির ও অন্যান্য অঞ্চলের যে চিত্র পাই তাহা 
একটু অন্যরকমের ৷ মনে হয় গঙ্গামাটি সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতীক। 

আর একটি কারণেও শরৎচন্দ্র মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রতি 
আকুষ্ট হয়েন। তাহা ইহার অভিনবত্ব। হানাহানি, কাটাকাটি করিয়া, 
লড়াই করিয়া! দেশ জয় করা হইয়াছে আবার দেশ এই পথেই স্বাধীন হইয়াছে। 
সর্কালে ইহার নজির মিলিবে। কিন্তু গান্ধীজী দেশকে স্বাধীন করিতে 
চাহিয়াছিলেন আত্মিক শক্তির দ্বারা, সহিষণুতার দ্বারা, সত্যনিষ্ঠার দ্বার]। 
সেইজন্য শরৎচন্দ্র কংগ্রেসের কর্মস্থচী গ্রহণ করিলেন, খদ্দর ও চরকা অবলগ্ন 
করিলেন এবং দেশবন্ধুর নেতৃত্বে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন। দেঁশবন্ধু 
নারায়ণ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা এবং সেই পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের একটি গল্প ছাপা 
হইয়াছিল-_শ্বামী” | প্রসঙ্গক্রমে শরৎচন্দ্র আমাকে লিখিয়াছিলেন যে এই 
গল্পটির এই নাম দ্েশবন্ধুরই দেওয়া। দেঁশবন্ধুর বিরাট, ব্যক্তিত্ব তাহাকে 
নানাভাবে আকুষ্ট করিয়াছিল। পরবর্তীকালে “পথের দাবী” উপন্যাসে সব্যসাচী 
হুমিত্র! সম্পর্কে বলিয়াছেন, “যে একুশ বছরের সমস্ত সংস্কারকে এক দিনে মুছে: 
ফেলে আসতে পারে, তাকে আমি শ্রদ্ধা করি ।* স্মিত্রা আফিমের চোরাচালানে 
লিগ ছিল; তাহার সঙ্গে দেশবনধুর তুলন! খুব মানানসই হইবে না। তবু মনে 
হয়, সাতাশ বছরের অক্লান্ত চেষ্টায় অঞ্জিত প্রতিষ্ঠা ও এই্বর্য যেভাবে দেশবন্ধু 
এক মুহূর্তে জীর্ণবস্ত্রর মত পরিত্যাগ করিলেন ভাহাই শরৎচন্ত্রের মত 
গ্রতিভাবান্‌ লোকের চিত্বকে বিশেষভাবে স্পন্দিত করে। বিনা বিধায় তিনি 
দেশবন্ধুর নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া লইবেন এবং তাহার অনুরোধে হাওড়! জেল! 
কংগ্রেস কমিটির সভাপতিত্ব গ্রহণ করিনেন। ইংরেজ সরকার স্থাপিত স্কুল- 
কলেজ বর্জন অসহযোগ আন্দোলনের অন্যতম অঙ্গ ছিল এবং বহু ছাত্র এই 
আহ্বানে সাড়! দেয়। তাহাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিবার জন্য ওয়েলিংটন 
(রাজ স্বযোধ মল্লিক) স্কোয়ারের পূর্বদিকে 'গৌড়ীয় সর্ব বিষ্ভায়তন' নামে জাতীয় 
বিশ্ববিস্ভালয় গ্রতিঠিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ছিলেন স্ভাষচজ, বনু 


শরৎচন্ের জীবন ও যাহিত্া লই 


এবং বাংলার প্রধান অধ্যাপকের পদে বৃত হয়েন শরৎচন্দ্র । এইখানেই তাঁছার 
“শিক্ষার বিরোধ, প্রবন্ধ পঠিত হয়। ক্ষণজীবী এই বিস্তায়তন” শিক্ষাজগতে 
ষ্দি কোন স্থায়ী সম্পদ রাখিয়া! গিয়া থাকে তাহা এই বড়্ৃতা। 

রাজনীতি-ক্ষেত্রে দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎচন্দ্র সাহচর্য ঘনিষ্ঠ হইলেও দীর্ঘস্থায়ী 
হয় নাই ১) কারণ ১৯২৫ সালে দেশবন্ধুর মৃত্যু হয়। স্থৃভাষচন্র দেশবন্ধুর 
দক্ষিণহন্তন্বপ ছিলেন এবং স্বভাষচন্দ্রের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের খুব হৃগ্যতা! জন্মে । 
আমার মনে হয়, সুভাষচন্দ্রের প্রভাব তাহার জীবনে গভীরভাবে মুক্রিত হইয়া- 
ছিল এবং এই প্রভাব রাজনীতির মতামত ছাড়াইয়া সাহিত্যেও প্রতিফলিত 
হুইয়াছিল। যখন বহু লোক কোন আদর্শবাদের দ্বারা অন্থপ্রাণিত হয় তখন 
সর্বত্রই তাহাদের মধ্যে ছুইটি দল গড়িয়া উঠে_নরমপন্থী ও চরমপন্থী । 
মহাতআ্মাজীর কংগ্রেসেও এই বিভাগ ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হইয়া! পড়ে এবং চরমপন্থীদের 
নেতৃত্ব দেন সৃভাষচন্দ্র। মহাত্মাজীর সঙ্গে সৃভাষচচ্দ্রের গ্রধান পার্থক্য এই ষে, 
সুভাষচন্দ্র অহিংস অসহযোগকে একমাত্র অস্ত্র বলিয়। গ্রহণ করেন নাই অথব! 
বলা যায় তিনি অছিংসায় পরিপূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন না এবং সেই কারণেই সশস্ব 
বিপ্লবীদের সঙ্গে তাহার চিরকালই সংযোগ ছিল। এই নকল বিপ্রবীরা চরকা। 
ও খদ্দরকে কখনই সম্পূর্ণ চিত্রে গ্রহণ করিতে পারেন নাই এবং ক্রমে 
এই কর্মস্থচীর ব্যর্থতা দেখিয়া ইহাকে ব্যক্গ-বিজ্রপ করিতে শুর করেন। এই 
মনোভাবের জোরালে। অভিব্যক্তি পাওয়া যায় গোপাল হালদারের “একছা 
উপন্যাসে । শরৎচন্দ্র নিজেও ক্রমে ক্রমে মহাত্মাজীর পথ হুহতে সরিয়া আসেন 
এবং “নৃতন প্রোগ্রাম প্রবন্ধে “পরশুরাম ছন্সনাষে চরকা-প্রোগ্রামের তীক্ষ 
সমালোচন। করেন। স্থভাষচন্দ্র অবশ্ত নিজে কংগ্রেস পরিত্যাগ করেন নাই ঃ 
বরং মহাত্মাজীর সমর্থনপুষ্ট প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া কংগ্রেসের সভাপতি 
নির্বাচিত হইলেন। তাহা হইলেও নরমপন্থীদ্দের কৌশলে বা চক্রান্তে তাহাকে 
এই পদে ইস্তফা দিতে হয়। পরবর্তীকালে তিনি স্বাধীনত। লাভের জন্য যে 
বিস্ময়কর অভিযান করিয়াছিলেন তাহা পুরাপুরি সশস্ত্র সংগ্রামের 
পথ । 

প্রধানত; স্ভাষচন্ত্রে প্রভাবেই শরৎচজ্ম মনে মনে সশস্ত্র বিপ্লবের সমর্থক 
হইয়া উঠেন এবং অশস্ব বিপ্লবীদের অন্ততম নেতা প্রীহেমচন্র ঘোষের সািধ্যে 
আঁলেম। ইহাদের গ্রভাবে তাহাধ্ধ রচনাও নৃতন পথে অগ্রসর হয়্। ' ইহার 
নাক্য---'পখের দাবী, ও “শেষপ্রশ্থ উপভাদের রাজেন। খই. বিদবীয়ের 


. 


৬ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


'মারফতেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় এবং তাহার নিকটই আমি 
বিপ্লবী নায়ক হেমচন্দ্র ঘোষের কথা প্রথম শুনি। “পথের দাবী'র অনেক অংশ 
হেমচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হইতে সংগৃহীত এই কথা তিনি স্পষ্ট করিয়া। 
বলেন। *শেষপ্রশ্ন উপন্যাসে রাজেন মুখ্য চরিত্র নয়। কিন্তু “শেষপ্রশ্ন' ও 
ও “পথের দ্াবী'তে শুধু যে কাহিনী ও চরিত্রই অন্যান্য উপন্াসের কাহিনী ও 
চরিত্র হইতে বিভিন্ন তাহা নহে, ইহারা যূলতঃ নৃতন ধরনের উপন্যাস-_-এই 
জাতীয় উপন্যাসে মৃখ্য উপাদান কাহিনী বা চরিত্র নয়, কোন সামাজিক, 
নৈতিক, রাজনৈতিক প্রশ্ব, সমস্যা বা! বিতর্ক। এক কথায় বল যাইড়ে পারে 
যে, ইহার! আইডিয়-প্রধান উপন্যাস | প্রত্যেক শিল্পকর্মেই এক বা ততোধিক 
আইডিয়া থাকে, কিন্ত কোন কোন স্থষ্টিতে আইডিয়াই প্রাধান্ত লাভ করে) 
মনে হয় যেন কাহিনী ও চরিত্রগুলির সার্থকতা এই যে তাহাদের মধ্য দিয়া সেই 
আইডিয়া অভিব্যক্ত হইতেছে। প্রচারধর্মী, তর্কপ্রধান রচনার দিকে প্রথম 
হইতেই শরৎচন্দ্রের গ্রবণত। ছিল। তাহার প্রথম দিকের ক্ষষ্টি “পথনির্দেশ*ই 
তাহার প্রমাঁণ। ইহার সঙ্গে অপর যে ছুইটি গল্প-_“বিন্ুর ছেলে” ও “রামের 
হ্থমতি” প্রকাশিত হইয়াছিল তাহারাই অধিক জনপ্রিয়তা লাভ করে, কিন্তু 
গ্শ্থকার নিজে 'পথনির্দেশ'কেই বেশি সার্থক বলিয়া! মনে করিতেন। বর্তমান 
আলোচনায় ইহাদের গুণাগুণ বিচার অপ্রাসঙ্গিক হইবে। শেষ পর্যায়ে এই 
জাতীয় রচনার দ্দিকে যে তাহার মন প্রধাবিত হয় ইহার মধ্যে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে অনুপ্রবেশ ও স্থভাষচন্দ্রের লক্ষে সাহচর্ষের প্রভাব লক্ষিত হয়। 
আর একটি কথ! বলিয়। এই প্রসঙ্গের ছেদ টানিব। সকল দেশেই কবিকে 
বলা হয় শ্রষ্টা ও ভ্রষ্টা। ' আমাদের দেশের সাহিত্যতত্বে কবিকে প্রজাপতি 
ব্রহ্মার মত শ্রষ্টা বল! হইয়াছে, আবার তাহার দৃষ্টির সঙ্গে যোগীর প্রত্যক্ষ দৃষ্টির 
তুলন। কর! হইয়াছে। পাশ্চাত্য শান্তর কবি 2০9৮ অর্থাৎ নির্যাভা বা! অঙ্টা 
আবার তিনি “9:০7,৩৮, বা “৪৩৪ অর্থাৎ জষ্টা যিনি বর্তমান কালের নিহিত 
রহস্তকে উদঘাটিত করেন এবং দিব্যচক্ষে ভবিষ্থকে দেখিতে পান। দীনবন্ধু 
এগ্ুজ রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়া! বলিয়াছিলেন যে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যেন পূর্ব 
হইতেই রবীন্দ্রনাথের কল্পনার দর্পণে তাহার প্রতিবিশ্ব বিস্তার করিয়াছিল । 
“পথের দাবী যখন লিখিত হয় তখন আমর] অনেকেই মনে করিয়াছিলাম, ইছার 
কাহিনীর অনেকখানি আজগুবি ও অবাস্তর কারণ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সঙ্গে বর্মা, হুমাআ। প্রভৃতি দেশে সব্মসাচীর পরিক্রমার সম্পর্ক কি. 


শরৎচন্জের জীবন ও সাহিত্য ৬৭ 


কিন্তু পরবর্তা ইতিহাস সাক্ষ্য দিয়াছে যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ওটভারতবর্ধের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের শেষ পর্ব শরৎচন্ত্রের মানসপটে বহু দিন পূর্বেই অঙ্কিত 
হইয়াছিল, কারণ ভারতের বহির্দেশে পূর্ব এশিরার দ্বীপপুঞ্জ হইতেই নেতাজী 
স্থভাষচন্দ্র আজাদ হিন্দ ফৌজ লইয়া ইংরেজ শক্তিকে আঘাত করিয়/ছিলেন 
এবং তাহার সামরিক অসাফল্য চরম বিজয়ের পথ প্রশস্ত £করিয়! দিয়াছিল। 
ইহ দেখিয়া সেই পুরাতন প্রশ্ন মনে জাগে £ সাহিত্য বাস্তবকে অনুকরণ করে, 
'না বাস্তব সাহিত্যকে অনুকরণ করে ? 


২ 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 

বঙ্গদেশে & রিয়! শরৎচন্দ্র যে রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসিবেন ইহা স্বাভাবিক। 
তিনি বহুবার বলিয়াছেন যে তিনি রবীন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধ সেবক, সাহিত্য- 
শর্ট] হিমাবে কবির তুলনায় একেবারেই নগণ্য ; আমাকেই বলিয়াছিলেন, 'কবি 
এভারেস্টে, আমরা তে। %81195তে।” ব্রহ্মদেশে যাইবার সময় তিনি আত্মীয়দের 
বলিয়া! গিয়াছিলেন যে, কুস্তলীন পুরস্কার পাইলে তাহার যেন তাহাকে 
মোহিতচন্দ্র সেন সম্পার্দিত রবীন্দ্র-কাব্যগ্রস্থ পাঠাইয়৷ দেন। তিনি ইহাও 
স্বীকার করিয়াছেন যে “চোখের বালি তাহাকে খুব প্রভাবিত করিয়াছিন এবং 
“গোর1'র পরেশবাবুর ছায়। তাহার একটি গল্পে (বৈকৃঠের উইল”-এ) প্রতিফলিত 
হইয়াছে। “আকাশবিহারী” মিতা'র মত রবি-প্রতিভ৷ পূর্ব ও পশ্চিম জগৎকে 
দীপ করিয়াছে । কিন্তু ইহাও মানিতে হইবে যে, শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
সপ্ততিবর্ষপূতি উপলক্ষে ষে মানপত্র রচনা করিয়াছিলেন পুগ্রীভূত রবীন্দ্রপ্রশস্তি- 
সাহিত্যে তাহা অনন্য । রবীন্দ্রনাথ শরৎ্চন্দ্রকে ন্মেহ করিতেন এবং তাহার 
প্রতিভাকে স্বীকৃতি দিয়াছেন। 'বড়দিদি'র প্রথম প্রকাশকে কেন্ত্র করিয়া যে 

কিংবদস্তী গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার গ্রত্যেক অংশের সত্যতা যাচাই করা এখন 
সম্ভব নয়। তবে ইহা সভবধে, এ গল্প পড়িয়া রবীন্ত্রনাথই প্রথম প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন যে, এই অদামান্ প্রতিভাশালী লেখককে দেশে রিারারা 
ফিরিয়া আনিবার ব্যবস্থা কর! উচিত। " ; 
: ছ্গত খানিকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই শরৎচন্দ্রে অন্তাঁন ্রতিতা কেমন 
করি রবীন্জনার্থের হার প্রভাবিত 'হইয়াছিল সেই প্রসঙ্গের, আলোচনা 


৬৮ শরৎচন্দ্র জীবন ও সাহিত্য 

যথাস্থানে করা হইবে । তবে ইহা! আশ্চর্ষের বিষয় যে, জীবনে এই ছুই আঙ্টার 
ষে প্রকাশ্ত সংস্পর্শ হইয়াছে, তাহার মধ্যে মিলন অপেক্ষা! সংঘর্ষের ভাবই 
সমধিক পরিক্ষুট হইয়াছে এবং এইখানে তাহারই বিচার করিতে, 
হইবে। 

১৯২০ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে মহাত্মাজী অসহ- 
যোগ আন্দোলন প্রস্তাব পাস করান। তীহার কার্ধপরিক্রমার একটি অংশ 
ছিল ইংরেজ-প্রতিঠিত দ্কল-কলেজ পরিবর্জন, কারণ এঁ সব বিদ্যালয় প্রকৃতপক্ষে 
গোলামী মনোভাব বা ৪1879 208781165 সৃষ্টি করে। এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
১৯২১ সালে কলিকাতা ফ্ুনিভাপিটি ইনট্টিউটে রবীন্দ্রনাথ এক প্রবন্ধ পাঠ 
করেন--শিক্ষার মিলন । এই প্রবন্ধের প্রারভ্েই কবি বলিলেন-_-এ কথ! 
মান্তেই হবে যে, আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হয়েছে।” 
মহাত্মার আহ্বানে সমস্ত দেশ যখন পশ্চিমী শক্তির শৃঙ্খলমোচনের আন্দোলনে 
উত্তাল হইয়] উঠিয়াছে, দেশের ব্যবহারজীবীরা যখন কোর্ট-কাছারি পরিত্যাগ 
করিতেছেন এবং ছেলেমেয়ের] স্কুল-কলেজ ছাড়িতেছে, তখন এই 'জলতরঙ্গ” 
রোধ করিতে আসিয়! প্াড়াইলেন দেশের শ্রেষ্ঠ কবি এই বাণী লইয়া_- 
“আজকের দিনের পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হয়েছে। তিনি ইহাও, 
বলিলেন ষে পশ্চিমের এই আধিপত্যের কারণ তাহার বিপুল শক্তি যাহার ভিত্তি 
বৈজ্ঞানিক সাফল্য । অথচ এই কবিই একদিন লিখিয়াছিলেন £ 

“কোরে না কোরো না লজ্জা! হে ভারতবাসী, 

শক্তিমদমত্ত ওই বণিক বিলাসী 

ধনদৃগ্ঠ পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 

সরল জীবনখানি করিতে বহুন।' ৃ 

অসহযোগ-অত্যুত্থানের গ্রথম পদক্ষেপ হিসাবে ঘখন ইংরেজের স্থাপিত স্থুল- 

কলেজ ছাড়িয়া! শ্বাধীনতা-সংগ্রামীরা “গৌড়ীয় সর্ববিষ্ভায়তন' স্থাপন করিলেন, 
তখন সেই জাতীয়-বিশ্ববিস্তালয়ের অন্যতম কর্তব্য হুইল কবির সহযোগিতার 
আঁহ্বানের গ্রতিবাদ কর! । এই প্রতিবাদের দায়িত্ব শ্বভাবতাই গ্স্ত হয় শরৎ- 
চস্রের উপর, সাহিত্যক্ষেত্রে ধীহার স্থান কবির অব্যবহিত পরেই । . কৰি স্বীকার 
করিয়াছিলেন যে, পশ্চিদের জগৎযে-শক্তি কয় করিয়াছে তাহাদানরশড়ি। বিদ্ধ 
(তাহার. বলে সে -লম্গীবদী বিষ্ঞা লাভ করিয়াছে। পরৎচজ্জ উজার বলিলেন, 
ফানুদধধক্তির, বলেই যে সে অন্ত দেশকে নাগপাশে আবদ্ধ করিস্াছে, খই কথা; 
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বিশ্বত হইলে চলিবে না এবং পরাধীন দেশে বিদেশী প্রভূ যে শিক্ষা দান 
করিয়াছে তাহার প্রধান উদ্দেশ্ত হইল স্বীয় গ্রভৃত্বকে কায়েমী করা । শরৎচন্্ 
বলিয়াছেন যে, উল্লিখিত সপ্বীবনী বিগ্ভা লাভ করিতে যাইয়া! কচকে দৈত্যদের 
কাছে প্রাণ পর্বস্ত বিসর্জন দিতে হইয়াছিল। বর্তমান যুগের সাত্রাজ্যবাদী 
শাসকও প্রজাকে শিক্ষাদানের ভান করিয়। শুধু পরস্বাপহরণের পথই 
প্রশস্ত করিয়াছে। ক্ুতরাং আমার্দের বিরোধিতা পশ্চিমী বিস্তার 
বিরুদ্ধে নহে, সেই বিদ্যাবিতরণের ছুরভিসন্ধিপ্রস্থত, দুষ্ট পদ্ধতির 
বিরুদ্ধে। 

শরৎচন্দ্র সাম্রাজ্যবাদীর শিক্ষাপ্রদ্ান নীতির বিরুদ্ধে আর একটি যুক্তির 
অবতারণ! করেন। স।ম্রাজ্যবাদী শাসক সম্প্রদায় শাসিত 'দেশের সম্পদ অপহরণ 
করে এবং প্রজাপুরের মনে এই ধারণ! স্থষ্টি করে যে তাহার অঞ্ষম, অশিক্ষিত 
এবং তাহার্দিগকে মানুষ কর! শাসকদের দায়িত্ব ও দায়। এই ভাবে কুশিক্ষার 
মারফতে আমাদের আত্মসম্মম নবোধও ক্ষুণ্ন, অনেক ক্ষেত্রে লুপ্ধ হুইয়াছে। 
শরংচন্দ্র ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বিশ্ববরেণ্য কবিও এই দোষ 
হইতে মুক্ত নহেন। কবি বলিয়াছিলেন, “ইউরোপের কোন কোপণে-কানাচে 
ষাছুমঞ্ত্রে পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথ। বল। যায় না, কিন্ত এ সম্বন্ধে 
'্সেঁক। বিষের প্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ববাদিসম্মত। এই জন্যেই ওর] 
ইচ্ছ। করলেই মারতে পারে এবং আমর] ইচ্ছা না করলেও মরতে পারি।” 
সাহেবদের কাছে এই জাতীয় মন্তব্য উপহার দেওয়ায় শরৎচন্দ্র কবিকে ম্মরণ 
করাইয়। দিয়াছেন, “ “গোরা” বলে বাঙ্গাল। সাহিত্যে একখানি অতি স্বপ্রসিদ্ধ 
বই আছে; কবি যদি একবার সেখানি পড়ে দেখেন ত দেখতে পাবেন তার 
এএকাস্ত ত্ব্দেশভক গ্রন্থকার গোরার মুখ ধিয়ে বলেছেন, “নিন্দ। পাপ, মিথ্য। নিন্দ! 
আরও পাপ এবং শ্বদেশের মিথ্য। নিন্দার মত পাপ সংসারে অল্পই আছে।”” 

শরৎচন্দ্র জোরালে। যুক্তির সাহায্যে রবীন্রনোথের অভিযোগ খণ্ডন করিতে 
'ছেষ্টা! করিয়াছেন । তখনকার দিনে শরৎচঙ্ষের এবং আমাদের দেশের অনেকেরই 
প্রধান ক্ষোভের কারণ ছিন যে, কৰি এ বক্তৃতায় দেশের শত্রু, এদেশীয় ইংয়েজ 
স্দরূদের হাতে একটি অন্তর তুলিয়। ধরিয়া দিলেন। কিন্ত ইহা মনে রাখিতে 
কুইটর যে, মহাত্মা! গান্ধী যে আন্দোলনের পচন! করিয়াছিলেন এবং যে 
জাপা ৮৮ €জান. মৌলিক 
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অধিকার ও দায়িত্ব নিশ্চয়ই দেশের শ্রেষ্ঠ কবির। রবীন্দ্রনাথ সেই দায়িত্, 
অকুতোভয়ে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং অর্ধ শতাব্দীর পরের ইতিহাস কবির 
আশঙ্কার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী পরে এবং অন্য প্রসঙ্গে যাহাই 
বলুন না কেন, তাহার অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যেই 'অংরেজি হটাও' বুলির 
বীজ নিহিত ছিল এবং তাহার ফল কোন দিক দিয়াই শুভ হয় নাই। প্রশাসনিক 
ক্ষেত্রে ইহ হইতেই ভাষাভিত্বিক রাজ্যবিভাগের নীতি গৃহীত হইয়াছে এবং 
তাহার ফলে উগ্র প্রার্দেশিকতা নানা শ্তরে মাথা তুলিয়াছে, হিন্দী সাআজ্যবার্দের 
আশঙ্কায় নৃতন গৃহযুদ্ধের আভাস পাওয়া যাইতেছে, নদীর জলব্ণ্টন লইয়! 
দেশের ভিতরেই ষে সমস্ত। দেখ! দিয়াছে এবং কোন একটি সীমাস্তবর্তা জায়গার 
জন্য যেরূপ কলহের শ্চন! হইয়াছে তাহ] হইতে প্রতীয়মান হয় যে, আমর 
যেন এক অখণ্ড ভারতবর্ষের অধিবাসী নাহি । মনে হয়, মহাত্মাজী এক হাতে 
যাহ! দান করিয়াছিলেন তাহাই যেন অন্য হাতে ফিরাইয়। লইতে চাহিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই উগ্র, সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা এবং শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার প্রভাবের 
বিরুদ্ধেই দেশকে সতর্ক করিয়! গিয়াছেন। ইংরেজ আমলে আমরা আপত্তি 
করিতাম শিক্ষাক্ষেত্রে প্রয়োজনের তুলনায় সরকার খুব সামান্য অর্থ ব্যয় করে ». 
শিক্ষার মান সম্বন্ধে আমাদের তেমন সন্দেহ জাগে নাই। এখন স্বাধীন ভারতে 
সরকার শিক্ষার জন্য অরুপণ হস্তে অর্থ ব্যয় করিতেছে, কিন্তু অন্ধ না হইলে কেহ 
অন্বীকার করিবে না যে, শিক্ষার পরিধির বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানের 
অধোগতি হইয়াছে এবং তাহার প্রধান কারণ আমর বিদেশীর প্রতি বিমৃখ 
হইয়াছি বলিয়াই খাটি শ্বদেশীও হইতে পারি নাই। সেই জন্যই আমরা শুধু 
ষে ইচ্ছ। না৷ করিলেও মরিতে পারি তাহ নহে ইচ্ছা করিয়াই আত্মঘাতী হইতে 
চলিয়াছি। 

আর একটি বিষয়ে শরৎচন্দ্র রবীন্জনাথের সঙ্গে পত্র-পত্রিকার মারফত তর্কযুদ্ধে 
অবতীর্ণ হয়েন। এবার তর্কের বিষয়-_সাছিত্যের বৈশিষ্ট্য । ১ ৩৪ (ইংরেজি 
১৯২৭) সালের “বিচিত্রা"য় রবীন্দ্রনাথ সাহিতোর ধর্ম নিকপণ করিবার উদ্দেস্ত 
লইয়! একটি প্রবন্ধ লিখেন। আধুনিক সাহিত্যে অঙ্লীলত! বা যৌনমিলনের 
নিরাভরণ চিত্রের আধিক্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! কৰি বাস্তবের তথ্যানগ চিত ৬ 
সাহিত্যের সৌন্দর্যের পার্থক্য নির্ধারণ করিতে পেষ্ট করেন। ইহা লই! 
খাগিকট] বাদাহ্বাদের শৃষ্টি হয়। কবির নত খওন করিয়া এ বলয়ে 
বদবাদি' পঞজিকায় শরৎচজ “সাহিত্যের রীতি ও জীতি- না: একটি. এগ 
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প্রকাশ করেন। ইহা! স্থ্বিদ্দিত যে, রবীন্দ্রনাথের মতে ব্যবহারিক জীবনের 
প্রয়োজন মিটাইয়াও মানুষের যে উদ্বংত্ত, অতিরিক্ত শক্তি থাকে তাহারই প্রকাশ 
হয় সাহিত্যে ও শিল্পে ; সেইখানেই মাহুষের সজনী প্রতিভার পরিচয় পাওয়া 
যায়, সেইখানেই সে দৈহিক জগৎকে অতিক্রম করিয়! মনোজগতে সঞ্চরপ করে 
এবংদেশকাল-অনালিঙ্গিত রসের আম্বাদ পায়। মানুষের আদিম প্রবৃত্তি বুতূক্ষা ও. 
যৌনমিলনের আকাজ্ষ।। ' দ্বিতীয় প্রবৃতিটি প্রজ্ঞাসষ্টির গোড়ার কথা, কিন্ত 
ইহা মূলতঃ দৈহিক প্রয়োজন। যখন এই প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া যৌন- 
প্রবৃত্তি প্রেমের আলোকে উদ্ভাসিত হয়, তখনই ইহা সাহিত্য ও শিল্পের স্তরে 
উন্নীত হয়। যখন সাহিত্য নিরাবরণ যৌন আকাঙ্ষাকেই প্রকাশ করে তখন 
তাহ৷ রসের সৃষ্টি না করিয়া অশ্লীলতার আবর্জনার দ্বারা মনোজগৎকে ভারাক্রান্ত 
ও কলুষিত করে। 

আধুনিক কালের প্রচারধর্মী সাহিত্যের রচয্িতারা এই যুক্তি গ্রহণ করেন 
না। ই'হার্দের একজনের কথা উল্লেখ করিলেই চলিবে । বানার্ডশ' বলিয়াছেন 
ষে, যুগে যুগে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকর1 বর্তমান প্রয়োজনের জগতের কথাই বলিতে 
চাহিয়াছেন এবং সেই পথেই তাহাদের স্থষ্টি মানুষের চিরস্তন সম্পর্দে পরিণত 
হইয়াছে। কিন্ত ধাহারা শাশ্বত কালের দিকে চাহিয়া বিষয়বস্ত খুঁজিয়াছেন 
তাহাদের রচন। আতস্তাকুড়ে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । শরৎচন্দ্র এই পথ অবলম্বন 
করিয়া কবির যুক্তি গুন করিয়াছেন। তর্কযুদ্ধে কবির প্রধান অস্ত্র ও প্রধান 
দুর্বলতা--উপমার প্রাচুর্য এবং উপমাকে যুক্তি বলিয়া গ্রহণ করিবার ও 
করাইবার চেষ্টা। বহুকাল পূর্বে বন্ধু লোকেন পালিত কবিকে এই ছুর্বলতার 
কথ। বলিয়া! থাকিবেন ; কারণ কবি পাঁলিতকে লিখিয়াছিলেন, *......উপধার 
জালায় তুমি বোধ হয় অস্থির হয়ে উঠেছ। কিন্ত আমার এ প্রাচীন রোগটিও 
তোমার জানা আছে।......এরকম রচনাপ্রণালী অত্যন্ত বহুকেলে, মনের 
কথাকে লাক্ষাৎভাবে ব্যক্ত না .করে প্রতিনিধি হবার! ব্যক্ত করা।” 

' প্রতিনিধির আশ্রয় গ্রহণ করার বিপদ এই যে, অপর পক্ষ পালটা প্রতিনিধি 
বা উপমা প্রয়োগ করিয়া পূর্ব-পক্ষকে পরিহাসাম্পদ করিতে পার়ে। শরৎটজ 
বই পশ্থাই অধলহ্ন কষরিয়াছিলেন। 'কধি লিখিয়াছিলেন, 'দজনে”” ফুলের 
 পৌদদ্ধের অভাব নেই। তবু ধডুরাজের রাঁজ্যাভিষেকে কবিরা সজনে ফুলের 
দি ফরেন না। ও.যে আমাদের খাভ এই খধতায় কবির কাছেও লজ দে. 
পচা গর হানার? নিলা ।../ ফুল আছে। গিয়ে হাতি 
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নেই, তবু অলংকার মহলে তাদের দ্বার খোলা-কেন নী! পেটের স্ষুধ। তাদের 
গায়ে হাত দেয়নি ।” কবি উপমার সাহায্যে যে সিদ্ধান্তে পনু'ছিয়াছেন, শরৎচঙ্জ 
উল্টো রকমের উপমার মাধ্যমে এবং বিক্রপ ও শ্লেষের দ্বারা তাহাকে ছিন্নভিন্ন 
করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “কবির হঠাৎ চোখে পড়িয়াছে যে, সজিনা, 
বক, কুমড়া প্রভৃতি কয়েকট। ফুল কাব্যে স্থান পায় নাই।".'রাম্নাঘর তাহাদের 
জাত মারিয়াছে। তাই উদ্দাহরণের জন্য ছুটিয়৷ গিগাছেন গঙ্গাদেবীর বাহন 
মকরের কাছে । অথচ হাতের কাছে বাপ্দেবীর বাহন হাস খাইয়া যে মানুষে 
উজাড় করিয়। দিল, সে তাহার চোখে পড়িল না। .*** তিল ফুলের সহিত 
নাসিকার, কদলী বৃক্ষের সহিত হুন্দরীর জান্ুর উপম! কাব্যে বিরল নহে। 
অথচ, স্থপক্ক বর্তমান রস্তার প্রতি বিতৃষ্ণার অপবা? কোন কবির বিরুদ্ধেই 
শুনি নাই।; 

এই তর্কে কাহারও যুক্তি অসত্য নহে, অথচ উভয়ের সিদ্ধাস্তই একদেশদশী। 
প্রসঙ্গতঃ ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে, এই একদেঁশদশিতার মধ্য দিয়াই 
ইহাদের সাহিত্যস্থ্টির পার্থক্য উপলব্ধি করা যাইতে পারে। ইহাদের 
সাহিত্যের বিচার এই স্থানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে ? শুধু বক্ষ্যমাণ বিতকের স্বরূপ 
নির্দেশ করিয়াই ক্ষাস্ত হইব। সাহিত্যের ভিত্তি ব্যবহারিক জীবন, কিন্ত 
ব্যবহারিক জীবনের বর্ণনা ও আলোচন! কর। হয় ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, 
নীতিকথায় ব৷ ধর্মশান্ত্রে। এই লৌকিক জীবনের কথা যখন অ-লৌকিক 
ক্ষেত্রে উন্নীত হয়, তখনই তাহা সাহিত্য বা কাব্য বলিয় স্বীকৃতি লাভ করে। 
লৌকিক জীবনের ভিত্তি সুদৃঢ় না৷ হইলে, কাব্য ও সাহিত্য অলীক কল্পনাজাল 
রচন। করিবে। আর যদি তাহ। অ-লৌকিকে রূপান্তরিত ন। হয় তবে তাহ। 
রসের জগতে অপাংজেয় হইবে । কোন না কোন উপায়ে সকল শ্রেষ্ঠ 
ত্বাত্বিকই লৌকিক ও অ-লৌকিকের সাহিত্য মানিয়! লইয়াছেন। আমাদের 
দেশে 'আনন্দব্ধম ও অভিনব গুধু বলিয়াছেন যে, অভিধা হইতে. ব্যঞকনায় 
পরিক্রমণ করিয়াই আমর] শাস্ত্-ইতিহাসাদির সমতল ভূমির সি. সংযোগ 
রাখিয়া রসোপলব্ির আকাশে সঞ্চরণ করিতে পারি। পাশ্চাত্য মনীষ 
ভ্যারিস্টটল বলিয়াছেন যনে কাব্য জীবনের অঙ্ৃকরণ .করে, কিন্ত সে বানরের 
ককরগ না করিয়া সন্ভাব্যের অন্করণ করে বং, জীবনের, বিচি ঘটনা 
নিবাধতার ছু দিয়! গ্রথ্থিত বরে। কোল.রিজ : (বরিয়াছেন। উলকি. 
সাকারেরতািকটি এরাধজিক (চাস 3০০35744707 ইরা, কাকির 
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জানে ; জার একটি উপলন্ধি এই প্রাথমিক উপলব্ধিসপ্তাত অভিজ্ঞতাকে ভাঙিয়্া- 
চুরিয়া৷ অলংকারে সাজাইয়া, যোগবিয়োগ করিয়। নবজন্ম দান করে। ইহারই 
নাম কবিপ্রতিভা | 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের সঙ্গে আর দুইবার পত্রের মাধ্যমে 
সংযোগ হুইয়াছিল। উভয় ক্ষেত্রেই নিজের রচনার বিষয়ে কবির কাছে প্রার্থন 
লইয়া! শরৎচশ্ত্র উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং উভয়ত্র তিনি প্রত্যাখ্যাত হইয়া- 
ছিলেন। ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে, কোন ক্ষেত্রেই কবির মত 
7885? 
দেনা-পাওন1” উপন্যামকে “ষোড়শী” নাটকে রূপান্তরিত চি রী 
মতামতের জন্য রবীন্দ্রনাথকে একখণ্ড বই পাঠাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তহুত্বরে 
লিখিয়াছিলেন, 'ষোড়শীতে তুমি উপস্থিত কালকে খুশি করতে চেয়েচ,** ** 
কিন্ত নিজের শক্তির গৌরবকে ক্ষুপ্ন করেচ। যে ষোড়শীকে একেচ সে এখনকার 
কালের ফরমাসের মনগড়া জিনিস, সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয়।-*.***ষে 
কাহিনীর মধ্যে আমাদের পাড়াগায়ের সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে 
পারত সে এই কাহিনী নয়।* রবীন্দ্রনাথ যে ঠিক কি বলিতে চাহিয়াছেন তাহা 
শরৎচন্দ্র বুঝিতে পারেন নাই ;£ আমরাও পারিব বলিয়া মনে হয় না। এমনও 
হইতে পারে অস্পষ্টতা রহিয়াছে কবির চিস্তায় এবং সেই কারণেই তাহার 
ভাষাও অল্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হইয়াছে। তিনি উল্লিখিত চিঠিতেই বলিয়াছেন, 
“মকল বড় সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত পারস্পেকটিভ সেটা দৃরব্যাপী, সেইটির 
সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা করতে পারলে তবেই সাহিত্য টিকে যায়_-.""' আবার 
পরে এই বিষয়েই অন্য চিঠিতে লিখিয়াছেন, “তোমার নাটকে যে পারন্পে- 
কটিভের কথ| বলেছি, সে হুচ্ছে নাটকের আখ্যানবস্তগত। অর্থাৎ যে পল্লী- 
গ্রামের মধ্যে যে বেষ্টনের মধ্যে সমস্ত ঘটন। স্থাপিত, তার ভাষায় চরিত্রে ব্যবহারে 
বথাধথ পরিমাণ সামগন্ম রক্ষা হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। তাহা হইলে 
দেখ! যাইতেছে যে, শরৎচন্দ্র ষোড়শী ভৈরবীকে পল্গীগ্রামের তখনকার সময়ের 
সীমিত পরিবেশের" মধো গ্ছাপম. .করিতে পারেন নাই আবরার ইহা 
'ভীহার.. অপরাধ .. যে 'ভিনি. এই ক্কাহিনীকে দূরগত. পারস্পেকটিভ: দিতে 
স্পারেন: নাই: এইরপ গরম্পরধিরোনী। দাবী কবির. চিন্তার. অল্পষ্তারই- 
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বায়। ইংরেজি সাহিত্য হইতে দৃষ্টাস্ত দিয়! কথাটা! স্পষ্ট করা! “যাইতে পারে । 
খ্যাকারে হেনরি এস্মণড উপন্যাসে অষ্টাদশ শতাব্দীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া, 
তছুপযোগী আখ্যানবস্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সেই সময়কার ভাষা পর্যস্ত' 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন। অপরদিকে, শেক্সপীয়র নিজের কালের উপযোগী 
করিয়া মধ্যযুগের চিত্র আকিয়াছেন- রাজ] জন (727 7০7% ) রাঙ্জ দ্বিতীয় 
রিচার্ড (75০72 17) প্রভৃতি নাটকে ; তাহার উদ্দেশ্য ছিল নিজের কালের 
বাহবা পাওয়া'। এস্মণড ইংরেজি সাহিত্যে একটি সার্থক উপন্যাস, কিন্ত 
শেক্সপীয়রের নাটকের ব্যাপ্তি অনেক বেশি । 

রবীন্দ্রনাথ গ্রামীণ ভৈরবীদের পরিবেশ বা জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন 
এমন কথ! কোথাও বলেন নাই। তাহার মন্তব্য অপরিচয়ের ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই অস্পষ্ট। শরৎচন্দ্র এইরূপ একটি কাহিনী জানিতেন 
এবং তাহার ভিত্তিতেই “দেনা-পাওন।” লিখিয়াছিলেন। শরংচন্দ্রের ভৈরবীর চিত্র 
বাস্তবান্গ কিন! সেই প্রশ্ন এখানে অবাস্তর; কারণ শরৎচন্দ্র এতিহাসিক উপন্তাঁস 
বা নাটক লিখিতে চেষ্টা করেন নাই। কবি শুধু শুধু এই প্রশ্ন তুলিয়াছেলেন 
বলিয়াই এত কথার অবতারণ।। 

ভৈরবী-প্রথার সঙ্গে পরিচিত না হইলেও দেবায়তনের মোহাস্তের সঙ্গে 
আধুনিক কালেও আমাদের পরিচয় আছে। মোহাস্তরা দেবায়তনের অধ্যক্ষ 
এবং সেখানকার পুজা-অর্চনা, উৎসবাদ্দির পরিচালক । অনেক দেবায়তনের 
প্রচুর আয় হইত বা এখনও হয় এবং অন্যান্ ক্ষেত্রে যেমন এখানেও সেই রকম, 
কোন কোন মোহাস্ত জিতেন্দ্রিয় সন্গ্যাসী, আবার কোন কোন মোহাস্ত ষেরক্ষিতা- 
বিলাসী ইহাও অজানা থাকে না। এই মোহাস্তের জায়গায় সন্গ্যাসিনী 
ভৈরবীকে কল্পনা! করিয়া লইতে বাধা! নাই এবং এইরূপ কল্পনা করিতে 
পারিলে ভৈরবী ব1 অন্যান্য চরিত্র কেহই বেমানান হইবে না। ইহাতে বিষয়বস্ত 
ভৈরবী প্রথ! নয়, ষোড়শী ও জীবানন্দের ব্যক্তিগত সমন্যা। আর সব কিছুই 
কাঠামো বা বহিরাবরগ মাত্র। সেই সমস্যা এবং এই ছুই চরিত্র ষদি পরিস্ফুট 
হইয় থাকে, তাহা হইলে পারস্প্কটিতের দুরত্ব কা নৈকট্যের প্রশ্ন উঠিবে' 
না, আর তাহা যদি দীপ্যমান না হইয়। থাকে তাহা! হইদে কোন পারস্পেকটিভই 
প্রাণিসঞার করিতে পারিবে না। ইরা ধেমন শৃহরে বাইজীর য় রর 
শেক্সপীযরের ইন়্াগে। রাইমারের পরিলাগারখরী: সনির, মচিনিগ) ॥ 
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ছুঃখের বিষয় রবীন্দ্রনাথের যোড়শী-সমালোচন। রাইমারের শেক্সপীয়র 
সমালোচনার কথা স্মরণ করাইয়! দেয় ! 

আর একট। বিষয়ে যে ই'হাদের মতের ও মনের অমিল হয় তাহা ব্যক্তিগত 
হইলেও তাহার সঙ্গে সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের বৃহত্তর দায়িত্ব ও কর্তব্যের প্রশ্ন 
জড়িত আছে। শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী; সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হইলে তিনি 
কবিকে অনুরোধ করেন যে, কবি যেন এই আদেশের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করেন; তাহার প্রতিবাদের বিশেষ সার্থকত। এই যে তাহা হইলে পৃথিবীর 
লোক জানিতে পারিবে যে, ইংরেজ গভর্নমেন্ট কি ভাবে সাহিত্যের 
ক্রোধ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন এবং এই 
প্রত্যাখ্যানের সপক্ষে যে যুক্তি দেখান তাহা তাহার কথ! উদ্ধৃত করিয়াই 
বলা যাইতে পারে। কবি পত্রযোগে শরৎচন্দ্রকে লিখেন, “বইখানি উত্তেজক । 
“* লেখকের কর্তব্য হিসাবে সেট! দোষের ন। হতে পারে__কেননা! লেখক 
যদি ইংরেজরাজকে গহ্ণীয় মনে করেন তাহলে চুপ করে থাকতে পারেন 
না। কিন্তু -".""ইংরেজরাজ ক্ষমা করবেন এই জোরের উপরেই ইংরেজরাঁজকে 
আমরা নিন্দ1! করব সেটাতে পৌরুষ নেই । ".** কিন্তু তাই বলে কি কলম 
বন্ধ করতে হবে? আমি তা বলি নে শান্তিকে স্বীকার করেই কলম চলবে ।, 
যে কোন দেশে রাজশক্তিতে আর গ্রজাশক্তিতে সত্যকার বিরোধ ঘটেচে, সে 
এমনিই ঘটেচে---*** |” প্রসঙ্গ ক্রমে কবি ইংরেজশক্কতিকে ধৈর্য ও সহনশীলতার 
জন্য সার্টিফিকেটও দ্রিয়াছিলেন ; তাহা সত্য হইলেও সময়োচিত হইয়াছিল 
বকিন। সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

কবি শরৎচন্্রের কর্তব্য এবং ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধতার যৌক্তিকত। 
সম্পর্কে অনেক কথ। লিখিয়াছেন, কিন্ত নিজের কর্তব্ঠী সম্বন্ধে নীরব রহিয়াছেন। 
যুগে যুগে কি রাজনীতির ক্ষেত্রে কি অন্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত কতৃপক্ষ বিদ্রোহকে 
দমন করে কিন্ত বিদ্রোহের নৈতিক অধিকারও স্বীকৃত হইয়া! আসিয়াছে। ধর্মের 
ক্ষেত্রে এই বিভ্রোহ হইতেই প্রটেস্টান্টিজ মের উৎপত্তি । তাহাও লুখারের লিখিত 
ধীসিস হিসাবেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। আর এই অধিকার সর্বোপরি 
কবি ও সাহিতিকের, কারণ রবীন্রনাথের নিজের কথায়ই বলা যাইতে পারে 
লাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিত পারস্পেকটিভ দূরগত, প্রাচীন ভারতীয় আলংকারিকদের 
প্ভাবায়, দেশ-কাল-অনালিঙ্গিত। . এই জন্তই হদেশী যুগে রবীঞ্জনাথ ইংরেজ 
রাঁজলতিন বিরদ্ধে খিরজাহী আরবিদ্ধকে উদ্দে্ঠ কবি! লিবিষ ছিলেন:£. 
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“অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার |, 

পরে, অসহযোগ আন্দালনের প্রাক্কালে ইংরেজ রাঞ্জশক্তির গহ্ণীম্ব আচরণের 
প্রতিবাদে নাই-খেতাব বর্জন করিয়া তিনিসাহিত্যিকের কর্তব্য উদ্যাপন করিয়া- 
ছিলেন । বড়লাটকে সেই সময়ে তিনি যে দৃপ্ত পত্র লিখিয়াছেন তাহা! সাহিত্যের 
সম্পদ্‌। যদ্দি লেখক হিসাবে ইংরেজ রাজত্বের শোষণনীতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করা শরৎচন্দ্রের কর্তব্য হর, তাহ] হইলে ভারতবর্ষের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ লেখক 
হিসাবে সেই কার্যকে সমর্থন কর] রবীন্দ্রনাথের আরও অলঙ্ঘনীয় কর্তব্য ছিল 
এবং তাহ। তিনি পালন করেন নাই। রাজশক্তি পশুশক্তি এবং সেই পশুশক্তি 
যেকি করিবে তাহ। শরৎচন্দ্রের অপ্রত্যাশিত নয় । সেই বিষয়ে কবির বাগ্‌- 
বিস্তার অবান্তর এবং তেমনি অবান্তর শরৎচন্দ্রের উপর সহিষ্ণুতা ও পৌরুষ 
সম্পর্কে উপদেশ-নিক্ষেপ | 

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র উভয়েই প্রথম শ্রেণীর লেখক, কিন্ত এক ধরনের লেখক 
'নহেন। ইহাতে বিস্মিত হওয়ার কিছুই নাই ; কারণ মৌলিক স্জনী প্রতিভার 
প্রথম ও প্রধান লক্ষণ অনন্যতা । এই কারণে ইহারা কখনও কখনও তর্কবিতর্কে 
জড়িত হইয়। পড়িবেন বা ই'হাদের মতবিরোধ তীক্ষ অভিব্যক্তি পাইবে ইহাতে 
বিন্মিত হইবার কিছুই নাই। রবীন্দ্রনাথের তুলনায় তিনি অনেক ছোট একথা 
শরৎচন্দ্র বহুবার বহু জায়গায় বলিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্র একাধিকবার কবির বিপক্ষে তরকযুদ্ধে মবতীর্ণ হওয়ায় কবি সখেদে 
তাহাকে লিখিয়াছিলেন, “তুমি আমাকে বারবার তীব্র ভাষাতেই আক্রমণ করেছ 
--আমি কোন দিন তার প্রতিবাদ করিনি এবং কখনই প্রকাশ্তে ব অপ্রকাশ্খে 
নিন্দ। করে তার শোধ তুলিনি। এই অভিষোগ যে একেবারে নিরর্থক নয় 
শরৎচন্দ্র অচুতাপের সহিক্তাহ! স্বীকার করিয়। দিলীপকুমার রায়কে লিখিয়।- 
ছিলেন, “.***কোন আক্রমণেরই প্রতিবাদ করিনে। যৌবনে এক আধটা 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলেম বটে কিন্ত সে আমার প্রকৃতি নয়, বিরুতি। 
মান! হেতু থাকার জন্যেই হয়ত ভূল করে করেছিলাম ।* রবীশ্্রনাথের প্রতিভার 
প্রধান লক্ষণ বিস্তৃতি বা! ব্যাপকতা, নোবেল পুরস্কারের ইতিহাস .ধাহারা 
লিখিয়াছেন, তাহারাও স্বীকার করিয়াছেন ঘে এই পুরস্কারবিজয়ীদের মধ্যে. 
তাহার রচনার আবেদনই সবচেয়ে বেশি লার্ভৌমিক (80159795)).1 এই 
লক্ষণ শরৎচগ্জই সবচেয়ে ভাল উপলদ্ধি করিতে পীরিয়াছিলেন, তাই 'ভিনি 
'দ্বশবাসীর পক্ষ হুইস্া। কবির উদ্দেস্টে বধিয়াছিলেন,. হাত পাতিয়া: জগতের 
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কাছে আমর৷ নিয়াছি অনেক, কিন্ত তোমার হাত দিয় দিয়াছিও অনেক।* অপর 
দিকে শরৎসাহিত্যের প্রধান গুণ বাঙ্গলার জল; বাঙ্গলার মাটি ও বাঙ্গালীর 
হৃদয়ের সঙ্গে সুক্ষ ও নিবিড় পরিচয়। এই কথাই রবীন্দ্রনাথ গন্ভে ও পছ্যে বলিয়া! 
গিয়াছেন। তিনি এক অভিনন্দন সভার উপলক্ষে লিখিয়াছিলেন, “জ্যোতিষী 
অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন নানা জগৎ, নানা রশ্মি 
সমবায়ে গড়। নান! কক্ষপথে নানা বেগে আবতিত। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে 
বাঙ্গালীর হৃদয়রহস্তে । স্ুখে-দুঃখে মিলনে-বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্গ্টির তিনি 
এমন করে পরিচয় দিয়েছেন, বাঙ্গালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে 
পেরেছে। ১৯৩৮ সালের ১৬ই জাহ্য়ারী শরৎচন্দ্রের মৃত্যু হয়। তাহার দিন 
দশেক পরে, কবি একটি ছোট কবিতা লিখিয়! তাহার স্থৃতিতর্পণ করেন £ 

“যাহার অমর স্থান প্রেমের আপনে 

ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে । 

দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি 

দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বরি।” 

এই বাণীর মধ্যেই শরৎসাহিত্যের মর্মকথ| বিধৃত হুইয়াছে।” 


স্াহি্তিও 


শরতসাহিত্যের মর্মকথা 


শরতচন্ত্ের সৃষ্টির আয়তন খুব বিপুল নহে। তিনি শুধু উপন্যাস এবং বড় ও 
ছোট গল্প লিখিয়াছেন। কবিত| লিখিতে পারিতেন এই কথ! নিরুপমা দেবী 
প্রভৃতি বলিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাহার কোন পরিচয় রাখিয়া]! যান নাই। 
উপন্যাস ও গল্প যাহা লিখিয়াছেন তাহ বঙ্কিমচন্দ্রের এই জাতীয় রচনা অপেক্ষা 
ওজনে ও সংখ্যায় ভারী ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গগ্-নাটক এবং উপন্থাস ও গল্পের 
তুলনায় হালক1।: তাহা হইলেও প্রত্যক্ষতা ও বৈচিত্রের দিক দিয়! শরৎচন্দ্রে 
স্ষ্টি অনন্য | রবীন্দ্রনাথ অনেক গল্প লিখিয়াছেন কিন্তু তাহাদের মধ্যে বৈচিত্র্য 
অপেক্ষা স্থুরের এক্যই বেশি লক্ষণীয় । বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কেও সেই কথ। আরও 
বেশি করিয়া! খাটে | শরৎচন্দ্রের স্থির ক্ষেত্র সীমিত; তিনি বঙ্গের বাহিরে 
আরাকান ও বর্মার কথ। কিছু কিছু লিখিয়াছেন এবং সব্যসাচীর সঙ্গে সুমিত্রার 
প্রথম দেখ। হইয়াছিল হুমাত্রায়। তাহ! হইলেও প্রধানতঃ তিনি বাঙ্গালী ও 
বাংলার সামাজিক চিত্রই আকিয়াছেন। কোথাও কোথাও অভিজাত শ্রেণী 
উকিঝু”কি দিলেও, মধ্যবিত্ত, বিশেষ করিয়া নিম্নমধ্যবিতত এবং তাহারও নীচু 
স্তরের মানুষ তাহার গল্পে-উপন্তাসে ভিড় করিয়াছে, কিন্ত এই ভিড়ের মধ্যে 
অধিকাংশ চরিত্রই আপন বৈশিষ্ট্য প্রোজ্জন। চসারের গল্পে চরিত্রের প্রাচুর্য 
দেখিয়] ড্রাইডেন বলিয়। উঠিয়াছিলেন, « ,১...0791:9 18 0008 19265) এই 
বর্ণনা সমালোচকরা শেক্সপীয়রের স্ষ্ট জগৎ সম্পর্কে সসধিক প্রযোজ্য বলিয়া 
মনে করেন। বাংল! সাহিত্যে, বিশেষ করিয়া আধুনিক সাহিত্যে, যদি কাহারও 
রচন] পড়িয়া! এই উত্তি মনে আসে তবে তিনি শরৎ্চন্ত্র। 

শরৎচন্দ্র প্রধানতঃ নরনারীর প্রেমের কাহিনী লিখিয়াছেন এবং সেইখানে 
তিনি বহু নায়ক-নাক্িকার সমাবেশ করিয়াছেন । ইহার্দের মধ্যে অনেকেই আছে 
যাহার্দিগকে ব্যঙ্গরসিক রাজশেখরের ভাষায় বল! ধাইতে পারে-_সাধ্বী বারাজনা। 
কিন্ত এইরূপ সমালোচনায়.শরৎচন্ত্রের নায়িকাদের চরিত্রের বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্য 
ধর। পড়িবে ন1। উপেন্দ্রের স্ত্রী ুরবালা বা বিগ্রদদাসের স্ত্রী সতীর অপেক্ষা সাধ্বী 
ও পতিগতপ্রাণা রমসীর চিত্র কোন ওপন্তাসিক আকিতে পারেন নাই। অপর 
কোটিতে তিনি বারবনিত বিজলী বাইজী ও চঙ্জমুখীর মধ্যে বিশুদ্ধ প্রেসের 


সু. 


৮২ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


উন্মেষকে শিরোধার্য করিয়াছেন এবং সহানুভূতির সহিত পদস্থলিতা৷ বিরাজ বৌ, 
অচলা এবং সবিতাকে উপস্থাপিত করিয়াছেন। টগর বোষ্টমী, কামিনী 
বাড়িউলি, মোক্ষদ। প্রভৃতির মধ্যে ভ্রষ্ট-চরিতরার জীবনের যে বর্ণন। দিয়াছেন তাহ। 
যুগপৎ কৌতুক ও জুগুপ্পার সঞ্চার করে। সর্বাপেক্ষা তিনি বিধবা রাজলক্্মী, 
রমা, সাবিত্রী প্রভৃতির যে মনস্তাত্বিক ও নৈতিক (সাইকোঃ এণ্ড এঘিকেল ) 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহার মধ্যে তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ভাস্বর হইয়া 
উঠিয়াছে। আর অন্নদাদিদি ও অভয়াকে কোন সংজ্ঞার মধ্যেই ফেলা 
যাইবে ন1। 

শরৎচন্দ্র একাধিকবার বলিয়াছেন যে, সাহিত্যে তিনি গুরুবাদ মানেন এবং 
তিনি রবীন্দ্রনাথের শি্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি “চোখের 
বালি, “গোরা” প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্ত আমার মনে হয় কবি 
“মেঘদূত'-কাব্যের যে অভিনব ও অপরূপ ব্যাখ্যা! দিয়াছেন তাহাই জ্ঞাতসারে ব| 
অজ্ঞাতসারে শরৎচন্দ্রের স্থজনী প্রতিভাকে উদ্বদ্ধ করিয়াছে। কালিদাস বিরহের 
কাব্য লিখিলেও তাহার যক্ষের নিশ্চিত প্রত্যয় ছিল যে বৎসরাস্তে তিনি প্রিয়ার 
সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে পুনমিলিত হইবেন। এই দ্বিধাহীন বিশ্বাস কালিদাসের 
কাব্যকে একদিকে যেমন এখ্বরধধ দান করিয়াছে অপরদিকে ইহার প্রতীয়মান 
অর্থকে সীমিত করিয়াছে । ইংরেজ কবি ম্যাথু আননন্ডের একটি কবিতার 
উল্লেখ করিয়। রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের মধ্যে অনভিক্রম্য 
বিরহের ব্যগ্তন! দেখিতে পাইয়াছেন। এই ভাবে কালিদাসের কাব্য রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনায় পুনরুজ্জীবিত ও নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে । কবির নিজের 
কথ! উদ্ধৃত করিলেই তাহার বক্তব্য স্থ্পরিষ্ফুট হইবে এবং বর্তমান প্রসজেও 
তাহার তাৎপর্য স্পষ্ট হইবে। রবীন্দ্রনাথ “মেঘদূত' প্রবন্ধে বলিয়াছেন, আমর! 
যাহার সহিত মিলিত হুইতে চাহি সে আপনার মানমসরোবরের অগম তীরে 
বাস করিতেছে; সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানে। যায়, সেখানে সশরীরে 
উপনীত হইবার কোনে! পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা 
কোথায়! মাঝখানে একেবারে অনস্ত, কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে 1. এই 
চিরবিরহের কথ উল্লেখ করিয়! বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন £ ছু'হ-কোলে হু'হ কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়া। 

আমর! প্রত্যেকে নির্জন গিরিশৃজে একাকী দণ্ডায়মান হইয়। উত্তরমূখে চাহিয়া 
আছি-_মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ এবং স্থন্দরী পৃথিবীর রেবা সিগ্র! অবস্থী 


শরংচন্ত্রের জীবন ও সাহিত্য ৮৩ 


উজ্জয়িনী, সখ সৌন্দর্য ভোগ এই্বর্ষের চিত্রলেখা--বাহাতে মনে করাইয়৷ দেয়, 
কাছে আনিয়! দেয় না--আকাঙ্ষার উদ্রেক করে, নিবৃত্তি করে না। দুটি 
মানুষের মধ্যে এতট] দূর !” 

কালিদাস তাহার বিরহের কাব্যের পটভূমিতে স্থাপন করিয়াছিলেন দেবত। 
ও যক্ষের বিহারভূমি অলকা; মর্ভ্যজগৎকে তিনি দেঁখিয়াছেন গগনবিহারী 
মেঘের দৃষ্টিতে। রবীন্দ্রনাথ সেই বর্ধব্যাপী বিরহের মধ্যে অনস্ত, অনপনেয় 
“ব্যবধান” দেখিতে পাইয়াছেন। রোমার্টিক কল্পনার আতিশয্যে তিনি এই 
বিরহকে প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতার পরিবেশে বিশ্লেষণ করেন নাই। শরৎচন্দ্রের 
প্রধান মৌলিকতা এইখানেই যে, তিনি প্রাত্যহিক জীবনের পুষ্থানুপুঙ্ধ বর্ণনার 
মধ্য দিয় মিলন ও বিচ্ছেদের নিবিড় সংসক্তির চিত্র আকিয়াছেন। এই ভাবেই 
তিনি এক অপরূপ, অভিনব ট্র্যাজেডি-সাহিত্য রচন। করিয়াছেন। 

শরংচন্ত্রের এই ট্র্যাজেডির প্রতি দৃষ্টি দেওয়ার সময় অন্য এক শ্রেণীর গল্পের 
উল্লেখ করিতে হুইবে_-যেখানে মিলন সম্পূর্ণ ও সার্থক হইয়াছে । নেই সব 
কাহিনী স্থখপাঠ্য, সুন্দর, কিন্ত তাহাদের মধ্যে শরংচন্ত্রের প্রতিভার বিশিষ্ট 
ছাপটি নাই। এই জাতীয় গল্প হইল--'কোরেল", চন্দ্রনাথ" প্রভৃতি এবং এই 
শ্রেণীর সবচেয়ে সার্থক রচন! 'দরত্তা'। এখানে নরনারীর মিলনে বাধা 
আসিয়াছে বাহির হইতে বা সাময়িক অভিমান হইতে, যাহা বাহিরের বাধারই 
সামিল; সেই বাধা অপন্থত হইলে মিলন সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 'ছুহ- 
কোলে দু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া"-_বিরহমিলনের এই অন্যোন্তসংসক্কি এই ঘব 
কাহিনীতে নাই। 


প্রথম পর্ব 


শরৎচন্দ্রের প্রতিভার মৌলিকত৷ সেইখানেই সমধিক অভিব্যক্তি পাইয়াছে 
যেখানে তিনি মিলনের মধ্যে অনস্ত বিরহ এবং তাহ! হইতে মানব-হৃদয়ের 
গভীরতার তলদেশে এক সমাধানহীন সমস্তাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ইহা 
কবির স্বপ্র নহে, বাস্তব জীবনের মধ্য দরিয়া তিনি এই অস্তণিহিত রহস্তকে 
স্পষ্ট করিয়াছেন। এই স্থৃত্র ধরিয়। শরৎত্প্রতিভার পরিণতির ধারা লক্ষ্য কর 
যাইতে পারে, যদিও ইহাও শ্বীকার করিতে হইবে ষে, প্রতিভার অগ্রগতি সব 
সময় সময়ের প্ষী মানিয়! চলে না। শরৎচন্দ্র প্রথম রচনা “কাশীনাথ' গল্প । 
অন্মান করা যায় ইহা তিনি দেবানন্দপুরে থাকিতেই আরম্ভ করিয়াছিলেন * 
হয়ত শেষ করিয়াছিলেন ভাগলপুরে আসিয়া । এই গল্পটির একটু ইতিহাস 
আছে; তাহা বিশদ করিয়া বলিলে ইহার সাহিত্যিক তাৎপর্য সমধিক স্পষ্ট 
হইবে। ইহা শরৎচন্দ্রের অন্ধমতি না লইয়া ১৯১৩ (বাং ১৩১৯-২০ ) সালে, 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় “সাহিত্য'-পত্রিকায় ছাপেন। শরৎচন্দ্র ইহাতে ক্ষন 
হয়েন। তিনি ইহাকে অপরিণত রচন। বলিয়। মনে করিতেন। কলিকাতায় 
আসার পর স্বকীয় প্রবর্তনায়_-এবং অন্্রাগী কোন কোন পাঠকের চাপে 
পড়িয়া-_তিনি ইহার ট্র্যাজিক পরিণতিকে বদদলাইয়] নূতন রূপ দেন। শ্ষ্টা 
অনেক সময় নিজের সৃষ্টির যোগ্য বিচারক নহেন। এই পরিবর্তন সেই পুরাতন 
সত্যই প্রমাণিত করে, কারণ শন্তা মিলনের প্রয়োজনে ট্র্যাজিক রস তরল হইয় 
গিয়াছে। বর্তমান আলোচনায় “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত রূপকেই প্রামাণ্য 
বলিয়। ধরা হইবে। 

“কাশীনাথ' গল্পের উপজীব্য স্বামী স্ত্রীর মধ্যে দুশ্তর ব্যবধান । ধনী জমি- 
দারের একমাত্র সম্তান, আদরে প্রতিপালিতা কন্তা কমলার বিবাহ হইল 
মাতুলালয়ে প্রতিপালিত দরিদ্র কাশীনাথের সঙ্গে | জমিদারের চক্ষে কাশীনাথের 
একমাজ্ম এবং অপরাজেয় গুণ কৌলীন্য । সে ম্বভাবতঃ উদাসীন প্রকৃতির » 
তারপর বাড়িয়া! উঠিয়াছে অযত্বে পুষ্ট আগাছার মত। খুব ন্রেহপ্রবণ হইলেও 
সে জমিদীরবাড়ির বিলাসবহুল জটিল জীবনযাত্রার সঙ্গে নিজেকে মানাইয়। 
লইতে পারিল না৷ এবং সেই চেষ্টাও করিল না। উন্ভিক্যৌবন। স্ত্রী কমল! 
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প্রেমের সহত্রদলবিকসিত পদ্ম নিবেদন করিয়৪ কাশীনাথের হৃদয়ে কোন সাড়। 
জাগাইতে পারিল না। কমল! ছুঃখ করিয়া এই 'ব্যবধান'কে খুব সংক্ষেপে 
তাহার বাবাকে বুঝাইয়। বলিয়াছে, “বাবা, আমর! যেন কেউ কারে নয়। এই 
ব্যবধান ঘুচাইবার জন্যই সে পিতার সম্পত্তি নিজ হাতে গ্রহণ করিয়াছে এবং 
কাশীনাথকে বশে আনিবার উদ্দেশ্তেই একজন দক্ষ ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়াছে। 
কিন্ত কোন ফল হয় নাই; স্বামী-স্ত্রীর ব্যবধান একটুও কমে নাই। বোধ হয় 
ঘগ্ ম্যানেজারবাবুর প্ররোচনায় একদিন কাণীনাথ অজ্ঞাত আততায়ীর দ্বার! 
আক্রান্ত হইয়। মৃত্যু মুখে পতিত হইল । কমল! সমস্ত বুঝিতে পারিয়৷ বিষপানে 
আত্মহত্যা করিল। প্রাণত্যাগ করবার পূর্বে সে নৃতন ম্যানেজারকে বরখাস্ত 
করিয়া অধিকাংশ সম্পত্তি ননদ বিন্দুবাসিনীর ্বামীর নামে উইল করিয়া দিল। 
এই দানের দ্বারা সে পিতার প্রাথমিক নির্দেশ এবং স্বামীর অকথিত ইচ্ছাকে 
সম্পূর্ণ করিল। সে বিন্দুবাসিনীকে যে চিঠি লিখিয়্া গেল তাহ উদ্ধারযোগ্য £ 
“বিন্দু শুনিয়াছি আত্মহুত্য। করিলে নরকে যায়। তাই আত্মহত্যা »"রিয়। 
দেখিতেছি, দি নরকে যাই। আশীর্বা? করি স্থখী হও ।” জীবনে যে ব্যবধানকে 
সে ঘুচাইতে গিয়। ব্যর্থ হইয়াছিল মৃত্যুর মধ্য দিয়! সেই ট্র্যাজেডিকে স্মরণীয় রূপ 
ধান করিয়৷ গেল। 

'কাশীনাথ' বইয়ের “আলো ও ছায়া” গল্পটির উল্লেখ পূর্বেই কর! হইয়াছে। 
এই গ্রন্থের সবচেয়ে স্থসংহত, নিটোল গল্প “মন্দির ; ইহাকে কুস্তলীন পুরস্কার 
দিয়। জলধর সেন শুধু নিজের রসোপলব্ধির পরিচয় দেন নাই, সর্বকালের পরীক্ষক- 
মণ্ডলীর ইজ্জত বাচাইয়াছেন। এই গল্পের প্রধান কথ! প্রীতির মধ্যে অনতিক্রম্য 
ব্যবধান। বোধ হয় প্রথম হইতেই শরৎচন্দ্রের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি অন্ুরক্তি 
ছিল; তাই তিনি ভক্তি ও প্রীতিকে একই পর্যায়ে ফেলিয়াছেন। কায়স্থ 
জমিদার কন্তা এবং ম্নমোহনের একনিষ্ঠ সেবিক। অপর্ণার বিবাহ হইল 
অমরনাথের সঙ্গে । কিন্ত মদনমোহন স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধানের সৃষ্টি 
করিলেন। বৈধব্যের পর অপর্ণা মদনমোহনের সেবায় পুনরায় আত্মনিয়োগ 
করিল। কিন্তু ষে স্বদয্নকে জাগ্রত করিতে যাইগ্া স্বামী অমরনাথ প্রতিহত 
হইয়। ফিরিয়া! আসিয়াছিল সেই হ্বদয়ই পুরোহিতপুত্র অসহায় শতিনাথের 
ছজ্সতায় বিগলিত হইল এবং সেই অহুকম্পার মধ্যে যে স্বপ্ত প্রেমের স্পর্শ ছিল 
তাহ! অজ্ঞাতসারে অন্তমনন্ক শক্তিনাথের হৃদয়তন্ত্রীতেও আধথাত করিল। 
এবার মদনমোহন ও তাহার সেবিকার. মধ্যবর্তী হইল: এই অপটু পিল্পী ; সেও 
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উপহার প্রত্যাখ্যানের আঘাত সহা করিতে পারিল না। অপর্ণা নিজেই এই 
মর্মাস্তিক পরিণতির উপর যথাযোগ্য মন্তব্য করিয়াছে, “ঠাকুর, এ কার পাপে? 
'* ঠাকুর, আমি ঘা নিতে পারি নাই-_তা তুমি নাও।” পরবর্তা কালে, 
শরৎচন্দ্র যখন চিত্রবিষ্ঠা শিখিয়] “ছবি' গল্প লিখেন তখন তিনিই এই 
সংঘাতকে অন্যভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। বা-খিন ভগবান্‌ বুদ্ধের স্ত্রী দেবী 
গোপার চিত্র আকিবার বরাত পাইয়াছিল, কিন্তু তাহার ছবি প্রত্যাখ্যাত হইল» 
কারণ “এত দিন এই প্রাণাস্ত পরিশ্রম দ্বার] সেহৃদয়ের অস্তঃস্থল হইতে যে সৌন্দর্য, 
যে মাধুর্য বাহিরে টানিয়৷ আনিয়াছে, দেবতার রূপে যে তাহাকে অহণিশি ছলনা 
করিয়াছে,_ সে জাতকের গোপা নহে, সে তাহারই মা-শোয়ে।” শরৎচন্দ্রের 
এই গল্প দুইটি পড়িয়া! স্বতঃই রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত পংক্কিগুলি মনে 
পড়ে ৫ 


এ নিনালানাযা রেল 


রাধিকার চ্জ্ীণ তীব্র ব্যাকুলতা৷ 
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে ! 

'অন্থপমার প্রেম অপেক্ষাকৃত নিরৃষ্ট, ষদিও কোন কোন “কল্পনাজীবী” 
সমালোচক ইহার মধ্যে আত্মজীবনীমুলক তাৎপর্যের সন্ধান করিয়াছেন। 
গল্পের অনেকখানি জায়গ। জুড়িয়াছে অপরিপক্ক বগ্পসে নভেল নাটক পড়ার ফলে 
উদ্ভূত প্রেমাকাজ্ষার উপরে ব্যঙ্গ আর শেষের দিকে চমৎকার উৎপাদনের ছারা 
রসসঞ্চার করিবার চেষ্টা। কিন্তু শরৎপ্রতিভার ভবিষ্যৎ পরিণতির ইঙ্গিতও 
এই গল্পে আছে। ইহার অন্যতম প্রধান চরিত্র ললিতমোহন মছ্যপ, উচ্ছংত্খল 
কিন্ত হৃদয়বান্। অন্পমার দাদ! কৌশল করিয়া তাহাকে জেলে পুরিয়াছিলেন। 
কিন্ত চরম ছুর্দিনে এই “চরিত্রহীন নায়কই নায়িকার পাশে আসিয়! 
ধাড়াইয়াছে.। এই প্রথম পবের রচনার আলোচনা করিলে আর একটি চরিত্রের 
উল্লেখ এখানে অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। 'গুভদা” গল্পের কাহিনী হারাণের 
পরিবারের ছুঃখ-ছুর্শাকে অবলন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। হারাণের 
চরিব্রের অভিনবত্বের প্রতি পূর্বেই দৃষ্টি আকর্ষণ ক্র! হইয়াছে। হারাশের 
রক্ষিত কাত্যায়নী সম্পর্কে ছুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন । তরুণ লেখক 
তাহার উপরে কোন মহৎ আদর্শের আলোক লম্পাত করিতে চাহেন নাই। . লে. 
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সাধারণ বারবনিত1 ; তাহার কলঙ্কিত, নিঃসঙ্গ জীবনে তাহার যে অর্থ ছাড়! অন্ধ 
কোন অবলম্বন নাই তাহা! সে জানে এবং খুব রূঢ় ভাবেই সে হারাণকে তাহা 
শুনাইয় দিয়াছে । কিন্ত তবু দুর্দিনে হারাণ তাহার নিকট ছুই টাক! প্রার্থন। 
করিয়া দশ টাক! পাইয়াছে এবং হারাণকে প্রত্যাখ্যান করিলেও ঝড়জলের 
রাত্রিতে সে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে । ইহাই শরৎসাহিত্যের ভবিষ্যৎ গতিপথ 
নির্দেশ করে । মনে রাখিতে হইবে নিরুপম। দেবীর “অন্নপূর্ণার মন্দির উপন্যাসে 
হারাণ ও কাত্যায়নীর অন্থরূপ চরিত্র নাই। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি গল্পের উল্লেখ করিতে হইবে । তাহার নাম “বাল্য- 
স্থৃতি'। এই গল্প পড়িলে প্রথমেই বক্তার তথ! গ্রস্থকারের হৃদয়ে নিপীড়িত 
পাঁচক গদাধর ঠাকুরের প্রতি সহান্ভৃতির উদ্রেকের কথ৷ মনে হইবে। কিন্ত 
শরৎ-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য মুদ্রিত হইয়াছে গদাধর ঠাকুরের আত্মসম্মানবোধের 
চিত্রে। স্থকুমারবাবু তাহার প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন হইলেও একদিন বিনাদোষে 
তাহাকে নিগৃহীত করাইয়াছিল। সেই স্থকুমারবাবুকে_-খানিকটা বঙ্গ 
করিবার জঙ্যই সে লিখিয়া গিয়াছিল যে, সেই চার টাক! চুরি করিয়াছে। 
তাহার মাহিন। হইতে আড়াই টাকা কাটা হইয়াছিল এবং পাঁচ মাস পরে 
দেড় টাক! মনি অর্ডার যোগে প্রেরণের মাধ্যমে এই গরীব ভূত্যের সন্রমবোধ ধনী 
মনিবের উপর যোগ্য প্রতিশোধ লইল। যে লেখক কৈশোরে এই গল্প 
লিখিয়াছিলেন তিনিই উত্তরকালে “মহেশ”, “হরিলক্ষমী” প্রভৃতি লিখিয়া বঙ্গ- 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। 


এই প্রথম পর্বে শরৎচন্দ্র যে সমস্ত গল্প-উপন্তাস লিখেন তন্মধ্যে “বড়দিদি' ও 
“দেবদাস সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, যদিও গ্রন্থকার নিজে ইহাদের 
সম্পকে খুব সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলেন । “বড়দিদি' প্রকাশিত হওয়ার পর 
বঙ্গীয় পাঠকসমাজে কিরূপ সাড়া পড়িয়! যায় তাহা যথাস্থানে উল্লিখিত 
হইয়াছে । দেবদাস” শুধু যে বাঙালী পাঠকসম্প্রদায়ের প্রিয় গ্রন্থ তাহা নহে, 
একাধিক অ-বাঙালী লেখকের রচনায় পড়িয়াছি যে ইহাই-_-বিশেষ করিয়। 
ছায়াচিতে ইহার রূপায়ণ- বঙ্গের বাহিরে শরৎচন্দ্র জনপ্রিয়তাকে বিশেষভাবে 
বধিত কয়ে। তবে ইহাও স্বীকার গনিত রানে যে, এই হুইটি রথে কীচ। 
৫ গপাজি | | 

: ্ডুগিকি। হৃরিবী ও সি! সরৈজানাখ ধে ভাবে পরস্পরের প্রতি - কাক 


৮৮ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


হইয়াছে এবং যে ভাবে নিজেদের অলক্ষিতে এই আকধণ গড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহার চিত্র সুক্ষ শিল্পকলার পরিচয় দেয়। তদানীন্তন কালের লেখকদের মধ্যে 
এক রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই এইরূপ ব্যঞ্রনাসমৃদ্ধ রচনা সম্ভব বলিয়া] পাঠকর] মনে 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এই আকর্ষণের যে-পরিণতি দেখানে! হইয়াছে তাহ। 
অনিবার্ধ নয় । মনে হয় গ্রন্থকার আকন্মিক ঘটনার সাহায্যে চমৎকার উৎপাদন 
করিয়! যূল সমস্যা হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন ইউরোপীয় নাটকে 
এক রকমের পরিহাসাম্প্দ গৌজামিলকে বলা হইত- যন্ত্র হইতে দেবতার 
আবির্ভাব (71609 9% 108%0]19) | যখন কোন নাটকে দুরূহ সমস্যার উত্তব হইত 
তখনই (কোন কোন নাটকে ) দেখা যাইত আকাশ হইতে রথে চড়িয়া কোন 
দেব ব। দেবী রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হইয়। সেই সমস্তার সমাধান করিয়। দিতেছেন। 
শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন জলধর সেনের কোন একটি বইতে একজন লোককে 
সরাইয়! ফেলিবার প্রয়োজন হয়। অনন্যোপায় গ্রন্থকার তাহার সর্পাঘাতে 
মৃত্যুর ব্যবস্থা করিলেন। জলধরবাবুকে এই আকন্মিক মৃত্যু সম্পকে প্রশ্ন কর! 
হইলে, তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, 'কেন, সাপের কামড়ে কি মাহুষ মারা যায় ন। 
নাকি? অন্যমনস্ক লোকে হঠাৎ জমিদারী পায়, পিতার মৃত্যুর পর এককালে 

ংসারের কত্রাঁ বালবিধবা পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া শ্বশুরগৃহে যাইতে বাধ্য হয়, 
অনুপস্থিত বা অক্ষম জমিদারের ম্যানেজার গ্রজার্দের উপর উৎপীড়ন করে- এই 
সকল ঘটনার কোনটিই অসম্ভব নহে। কিন্তু মাধবী-স্থরেন্দ্রনাথের মধ্যে ষে 
স্ক্ক্, জটিল সমস্তা গড়িয়া উঠিয়াছিল এই সব ঘটনার মধ্য দিয়া তাহার 
পরিণতির যে ব্যবস্থা হইল শিল্পের দিক দিয়। তাহাকে সম্ভাব্য ও অপরিহার্য 
বলিয়া গ্রহণ কর! যায় ন1। 


“দেবদাস” উপন্যাসে দেবদাস ও পার্বতীর প্রণয়ের উন্মেষের যে চিত্র দেওয়া 
হইয়াছে সুক্ষ মনস্তাত্বিক বি্বেষণ হিসাবে তাহা অনন্ত। শুধু এক প্রতাপ ও 
শৈবলিনীর বাল্য প্রণয়ের আলেখ্যের সঙ্গে তাহার কথক্ধিৎ সাদৃশ্ঠ আছে। কিন্ত 
সেইথানেও শরৎচন্ত্রের মৌলিকতা৷ সর্ধজ্র সুস্পই। বঙ্কিমচন্দ্র গার্স্থ্য জীবনের 
চিত্রকে এঁতিহামিক আলোড়ন্র অস্ততূক্ত করিয়! কাহিনীকে বিশালছা দান 
করিয়াছেন, 1কস্ত শরৎচন্দ্র কিশোর-কিশোরীর মন. দেয়া-নেয়াকে গ্রাম্যজীবনের 
সচরাচরতার মধ্যে নিবন্ধ রাখিয়1 বাত্যব, পুঙ্খাহপুষ্ধ চিত্র আফিতে পারিয়াছেম। 
শুধু গু্ধাগুঙ্খত। নয়, এই বি্েবণের অতলম্পর্শী গরতীরতাও তুলনীয়: মধযা- 


শরৎ্চন্জের জীবন ও সাহিত্য ৮৯ 


ব্রাত্রে স্থগভীর অন্ধকারে দেবদাসের সঙ্গে গোপনে দেখ। করিয়। প্রত্যাখ্যাত 
হইয়। পার্বতী যখন বলির, “দেবদা, নদীতে কত জল। অত জলেও কি আমার 
কলঙ্ক চাপা পড়বে ন।? তখন তরুণ লেখকের মনের গহনে প্রবেশ 
করিবার শক্তিতে এবং সংক্ষিপ্ত, ব্যঞ্জনাগর্ভ শব্যোজনায় বিস্মিত হই। 

এই উপন্যাসেও শেষার্ধে গ্রন্থকার চমৎকার উৎপাদন করিয়া মহজে শিল্পীর 
বায়িত্ব এড়াইতে চাহিয়াছেন। যে পার্বতী মনে করিয়াছিল দেবদাস তাহার 
সমস্ত লঙ্জ। ঢাকিয়! দিবে, সে-ই ক্ষুব্ধ অভিমানের বশে দেবদীসের বিবাহ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিয়া নিজের লঘুচিত্তের পরিচয় দিল। দেবদীসের অধঃপতনের 
বর্ণনা এবং চন্দ্রমুখীর গৃহে তাহার আবির্ভাব-_এই চিত্রে করুণ রস ও অদ্ভুত 
রসের যে মিশ্রণ হইয়াছে তাহ! শিল্পকলার দ্দিক দিয়! বিশ্বাসযোগ্য হয় নাই; 
ইহা মনে করিয়াই যেন গ্রন্থকার উপসংহারে পাঠকের কাছে চোখের জল ভিক্ষা 
করিয়াছেন। পার্বতীর বিবাহ হইল বিপত্বীক, পরিণতবয়স্ক জমিদার তুবন 
চৌধুরীর সঙ্গে । এই বিবাহ খুব অদ্ভুত রকমের | ইহাতে অনুষ্ঠানের কোন 
ক্রটি ছিল না, কিন্তু পার্বতী দেবদাসকেই স্বামী বলিয়া মনে করিত। অথচ 
ইচ্ছা করিলেই পার্বতী দেবদাসেরই স্ত্রী হইতে পারিত অথব৷ নদীর জলে কলঙ্ক 
চাপা দিতে পারিত। গ্রন্থকার বহু তথ্যের সমাবেশের দ্বারা এই বিচিত্র 
গৃহিণীপনার চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহা। জীবন্ত হইয়া উঠে 
নাই। এই প্রাণহীন, উদ্ভট দাম্পত্য জীবনের সঙ্গে লবঙ্গলতার কাহিনীর 
তুলনা কর। যাইতে পারে। অল্প বয়সে লবঙ্গলত! ও অমরনাথ পরম্পরের প্রতি 
আকুষ্ট হইয়াছিল; তাহার পর বিপত্বীক রামসদয় মিত্রের সঙ্গে লবঙ্গলতার 
বিবাহ হয়। এই বিবাহকে সে সহজভাবেই গ্রহণ করিয়াছে ; তাই অমরনাথ 
"চোরের মত রাত্রিতে তাহার গৃহে প্রবেশ করিলে সে বিন! সক্কোচে উপযুক্ত 
শান্তির ব্যবস্থ! করিয়াছিল। অমরনাথের প্রতি আকর্ষণ যে তাহার হৃদয়ের 
গভীরতম তলদেশে বাসা বাধিয়াছিল ইহা! সে বুঝিতেই পারে নাই । স্থুতরাং সে 
অনায়াসে রামসদয় মিত্রের গৃহে পত্বী ও কর্র হইতে পারিয়াছিল। অমরনাথের 
পুনরভ্যাগমে নিকষে কনক-রেখার মত পূর্ব আকর্ষণ জ্যোতিগ্মান হইয়া, উঠিল 
এবং মে তাহার স্থগভীর ছুবনতা৷ সম্পর্কে চেতন হুইয়া পরজন্মের উপর ভর! 
রাখিয়া এই লঙ্কট হইতে মুক্তির সন্ধান.খুঁজিল। এই চিত্র সম্ভাব্য, বিশ্বাস- 
যোগ্য এবং 'ভড়িৎরেখার মত ইহ। হৃদয়ের গুহাছিত রহন্তের উপর আলোর 
সম্পাত করে।. 'রকনী” বন্ধিমচন্ের. পরিপত বয়সের রচনা । অন্প বয়সে 


৯০ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


লিখিত “দেবদাস' সম্পর্কে শরৎচন্দ্র নিজেই খুব সঙ্কোচ বোধ করিতেন । ইহাদের 
তুলন। হয়ত খুব সঙ্গত হইল না, কিন্তু এইরূপ তুলনামূলক আলোচনার মাধ্যমেই 
সাহিত্যের রসবিচার সম্ভব। 

চন্দ্রনাথ” শরৎচন্দ্র লিখিয়াছিলেন ভাগলপুরে, কিন্তু ইহা! প্রকাশ করিতে 
পাঠাইয়াছিলেন ব্রদ্ষদেশ হইতে। প্রথম বয়সের কাচা লেখা সংশোধনের জন্য 
আনাইয়াছিলেন এবং তাহার কোন কোন চিঠি হইতে মনে হয় সংশোধন 
করিয়াই ছুই কিস্তিতে তাহ প্রকাশের জন্য পাঠাইয়াছিলেন। আবার প্রকাশিত 
গ্রন্থের ভূমিকায় একবার লিখিয়াছিলেন যে তিনি বিশেষ কিছু পরিবর্তন করেন 
নাই। শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছিলেন যে ইহা! “হুমিষ্ট গল্প” অর্থাৎ ইহার অতিরিক্ত 
কোন মূল্য এই বইয়ের নাই | ইহা! অনেকট। ব্ূপকথার মত। যে গভীরতা, 
প্রত্যক্ষতা ও তীক্ষতা শরৎচন্দ্রের পরিণত রচনার প্রধান লক্ষণ তাহার চিহ্ু 
এখানে নাই বলিলেই চলে। কিন্তু ছুইটি বিষয় উল্লেখযোগ্য । প্রথমতঃ বৃদ্ধ 
কৈলাসের চরিত্র। তিনিও অনেকটা রূপকথায়ই মানানসই ১ যেন বৃস্তহীন 
পুস্পসম আপনাতে আপনি বিকশি তিনি জীবনসায়াহ্ছে পহুছিয়া সরযুকে 
আশ্রয় দিলেন এবং শিশু বিশুর মধ্যে তাহার হৃদয় আশ্রয় পাঁইল। কাশীতেই 
এই জাতীয় বৃদ্ধের দেখা মিলিতে পারে এবং বলা যাইতে পারে এখানে 
রূপকথার স্বপ্ন ও দৈনন্দিন বাস্তব জীবনের সমন্বয় হইয়াছে। এই জাতীয় করুণ 
মধুর চরিত্রের সাক্ষাৎ শরৎসাহিত্যেই মিলে ; প্রশংসার বিষয় এই যে কৈলাস 
খুড়োর আবির্ভাব হইতে তিরোধান পর্যস্ত সব কিছুই বিম্ময়কর, কিন্ত তাহার একটি 
কথা বা কাজও অসম্ভব বা অবিশ্বাস্ত বলিয়! মনে হয় না। এই রূপকথার 
আর একটি উল্লেখষোগ্য বিষয় বাংলার পঞ্ীসমাজের খণ্ড চিত্র । ইহার বাহিরের 
দিকে ষতই শাসন-অন্থশাসন, নিয়মশৃঙ্খল। থাক, ভিতরে ভিতরে কাঁলোবাজারি 
চলে আবার সেই কালোবাজারকে নিয়ন্ত্রিত করেন সমাজপতির! । চন্দ্রনাথের 
খুল্পতাত মণিশংকর স্পষ্ট করিয়াই ভাইপোকে বলিয়াছেন, “যার অর্থ আছে, 
সেই সমাজপতি। আমি ইচ্ছা করলে তোমার জাত মারতে পারি, তুমি ইচ্ছা, 
করলে আমার জাত মারতে পার।” শরৎচন্দ্র যে জগৎ শষ করিয়াছেন তাহার, 
মধ্যে অনেকখানি জায়গ! জুড়িয়া আছে পাড়ার্গায়ের পল্লীসমাজ। “চগ্রানা্‌ 
তাহার প্রথম দিকের রচনা) “মিষ্ট গল্প' হইলেও ইহার" পশ্চাৎপটে কঠোর 
বাস্তবের কালে! ছায়া আবর্তিত হইয়াছে এবং সেইখানেই পরিণত নাক 
পূর্বাভাস লক্ষ্য বরা ঘায়। ৃ 
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উল্লিখিত উপন্যাস বড় গল্প ও ছোট গল্প প্রভৃতি আত্মীয় বন্ধুদের কাছে: 
রাখিয়। শরৎচন্দ্র রহ্ষদেশে পাড়ি দেন। ব্রহ্ষদেশে যাওয়ার পূর্বে তিনি একখানি 
বড় উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন। সেই অসমাপ্ত উপন্যাস "চরিত্রহীন" | ইহার. 
পাওুলিপি লইয়া তিনি ব্রহ্মদেশে পদার্পণ করেন। সেইখানে ইহা! সমাপ্ত 
করিয়াছিলেন কি ন। বলা যায় না। কিন্ত ১৯১২ সালে আগুন লাগার ফলে 
তাহার কাঠের বাসাবাড়ি পুড়িক্। ধায়, সেই সঙ্গে এই উপন্তাসের পাগুলিপিও 
পড়িয়া যায়। তিনি 'রকাস্ত'র ইংরেজি অন্বাদ উপলক্ষে যে চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন তাহা হইতে মনে হয় তিনি অসমাপ্ত পাগুলিপির প্রথমাংশ ব্রদ্মদেশে 
পুনরুদ্ধার করিয়! থাকিতে পারেন মাত্র, কারণ তিনি এ চিঠিতেই বলিয়াছিলেন, 
যে, তিনি ভূলিয়াই গিয়াছিলেন যে এক সময়ে তিনি সাহিত্য অর্থাৎ গল্প- 
উপন্যাসাদি রচনা! করিয়াছিলেন। ব্রহ্ষদেশে থাকাকালে “চরিত্রহীন” অংশতঃ- 
'ষমূনা*় বাহির হইলেও মনে হয় ইহাকে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়াই সমাপ্ত: 
করিয়াছিলেন। হ্থুতরাং ইহার আলোচন। এখানে প্রাসঙ্গিক হইবে ন1। 

ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়া মাতুল উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নির্বন্ধ1- 
তিশয্যে তিনি ফণীন্দ্রনাথ পাল-সম্পার্দিত 'ষমুনা'র জন্য লিখিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ' 
হয়েন এবং বর্ম হইতে “রামের স্থমতি' গল্পটি লিখিয়া পাঠান এবং তাহা: 
১৩১৯ (ইং ১৯১৩) সালে “ধমুনা"য় প্রকাশিত হয়। পরে এ পত্রিকায়ই আর. 
দুইটি গল্প “বিন্দুর ছেলে" ও 'পথনির্দেশ' প্রকাশিত হয়। লেখকরা! অনেক সময় 
নিজেদের রচনার ঠিক মূল্যায়ন করিতে পারেন না। শরৎচন্দ্র মনে করিতেন 
যে “পথনির্দেশ* এই তিনটি গল্পের মধ্যে সবচেয়ে ভাল। অপর ছুইটি বাঙালী 
যৌথ পরিবারের কাহিনী ; ইহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু নাই । অপর: 
দিকে, 'পথনির্দেশ' একটি গভীর সমগ্তার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে এবং সেই 
হিলাবে অপর দুইটি গল্প অপেক্ষা অনেক উৎকষ্ট। এই গল্পট সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
জগদীশিচন্জ বহু ্বতঃপ্রবৃত হইয়। তাহাকে একটি সগ্রশংস চিঠি দিনভর 
এবং তিনি ইহা! পাইয়া! উল্লসিত হইয়াছিলেন। 

.শরৎচজ ধিধবার প্রেম জইয়া অনেক গল্প ও উপন্ান নিাছেন। ইহ 
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শরংসাহিত্যের একটি স্থপরিচিত বিষয়। বঙ্কিমচগ্জের €বিষবৃক্ষ', কিষকান্তের 
উইল" হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক কাহিনীতেই এই বিষয়টি প্রাধান্ত 
পাইয়াছে। 'পথনির্দেশ শরৎ্সাহিত্যে খুব বৈশিষ্ট্য দাবী করিতে পারে না। 
কিন্তু অন্য দুইটি গল্পে শরৎচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে নৃতন ধিগন্তের সন্ধান দিয়াছেন । 
কাহারও পরিবার বলিতে বুঝা যায় সম্্ীক, সসন্তান কোন গৃহস্থের সংসার 
তাহার মধ্যে বিভিন্ন স্বার্থের সংযোগ বা সংঘাতের কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্ত 
যৌথ পরিব|রে একাধিক আত্মীয়ের পরিবার যুক্ত হইয়া একটি সংসারে 
পরিণত হয়। তাই তাঁহার মধ্যে যেমন ব্যাপকতা ও জটিলতা থাকে 
তেমনি সংঘাত এবং সহযোগিতা, স্বার্থান্বেষণ ও স্বার্থত্যাগের রঙবেরঙের 
বৈচিত্র্য দেখ! যায়। ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের কথা বলিতে পারি না, 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বাঙালী হিন্দু সমাঙ্গে যৌথ পরিবার ব্যবস্থা প্রচলিত 
ছিল এবং সেই কারণেই বাংল! উপন্যাসে ইহার বহু বর্ণন! পাওয়া যায়। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র গল্প ও উপন্যাসে ইহার বৈচিত্র্য ও জটিলতা, মাধুর্ব ও ক্রুরতার 
যেরূপ তীক্ষ ও সরস চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা অতুলনীয়। আজ সেই যৌথ 
পরিবার বিলীয়মান, তবু প্রধানতঃ শরৎচন্দ্রের উপন্যাঁসেই ইহা অবিন্মরণীয় হইয়া! 
থাকিবে । “রামের স্থমতি” ও “বিন্দুর ছেলে'তেই তিনি এই রচনার হুত্রপাত 
করেন, যদিও উভয় গল্পেই বিশেষ করিয়া “বিন্দুর ছেলে'তে যৌথ পরিবার 
'অপেক্ষ। ব্যক্তিচরিত্রের রহস্ই উপজীব্য । পরবর্তীকালে লিখিত গল্প-উপন্থাসে 
যৌথ পরিবারের বৈশিষ্ট্য আরও বেশি উজ্জ্লত। লাভ করিয়াছে। 

এই দুইটি গল্পে বিশেষ করিয়া! 'রামের স্থমতি'তে শরৎ-প্রতিভার আর একটি 
দিকের পরিচয় পাওয়া যায়, যাহ! আরও বেশি বিস্ময়কর। ইহা শিশু চরিত্র 
'অঙ্কনে তাহার নৈপুণ্য । বঙ্কিমচন্দ্র “বিষবৃক্ষণ উপন্যাসে কমলমণির শিশুপুত্র 
সতীশচন্দ্রকে অন্থপ্রবিষ্ট করাইপ্না মধুর রসের (সংস্কৃত আলংকারিকের1 শবের 
'অপপ্রয়োগ মার্জন। করিবেন ) কিঞ্চিৎ আন্বাদ দিতে চাহিয়াছেন, কিন্ত তাহা 
সার্থক হয় নাই। অনেকট। গ্রীক ট্র্যাজেডির প্যাটার্নে লিখিত এই উপন্তাসে 
অবাস্তর বস্তর স্থান করা মুশকিল। রবীন্দ্রনাথ শিশু সম্পর্কে অনেক কবিত! 
লিখিয়াছেন, তাহার গল্পে-উপন্যাসে মী হইতে আরম্ভ করিয়। হ্থচরিতার ছোট . 
ভাই “বক্তিয়ার” সতীশ পর্ধস্ত একাধিক শিশুর চিত্র পাই, কিন্তু কোনটিই, যেন 
ম্পূর্ণাঙগ নয়। স্থকুমার রায় যে শিশুসাহিত্য রচন। করিয়াছেন ' তাহ! 
অতুলনীয় । কিন্তু শিশুমন যে রস আস্বাদ করিবে তিনি তাহাই হুট করিগ্াছেন 
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সেই হিসাবে বল যাইতে পারে পরোক্ষভাবে তাহার মধ্যে শিশুর পরিচয় পাওয় 
যায়, কিন্তু শিশুর রসাহ্ুভূতির খোরাক জোগানো আর শিশুর অনন্যতার চিত্ত 
আক] এক বস্ত নয়। আধুনিক কালে অবনীন্দ্রনাথের রচিত শিশুসাহিত্যের 
স্থখ্যাতি শুনিয়! তাহ! পড়িবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু বোধ হয় আমার অক্ষমতার 
জন্যই ইহার মধ্যে শিশু ব1 সাহিত্য কোনটিরই সন্ধান পাই নাই। আধুনিক 
বাংল। সাহিত্যে এক পরশুরামের রটস্তীকুমার শরৎচন্ছের রাম ব1 (ত্বা'র) 
পরেশ প্রভৃতির সঙ্গে তুলনীয় । 

কথাট। স্পষ্ট করিতে হইলে সাহিত্যতত্বের গোড়ার প্রশ্নে একটু প্রবেশ করিতে 
হইবে। সাহিত্য অষ্টার হৃষ্টি ; স্থতরাং হট্টির মধ্যে রষ্টা থাকিবেন ইহ। ধরিয়া 
লয়! যাইতে পারে। পাশ্চাত্য নন্দনতাত্বিকের ভাষায় বল! যাইতে পারে, 
সকল স্ষ্টিই লিরিক, অর্থাৎ লেখকের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । কিন্তু সীমিত ব্যক্তিত্ব 
হইতে মুক্ত হইতে পারেন বলিয়াই কোন কোন ব্যক্তি সাহিত্যিক প্রতিভার 
দাবী করিতে পারেন, অর্থাৎ স্থজনী প্রতিভ৷ মূলতঃ নাট্যধ্মী। এই জন্যই শ্রেষ্ঠ 
মহাকাব্য রচয়িতা (আধুনিক কালে ওপন্যাসিক) নিজে খানিকটা বর্ন দিয়া 
পাত্রপাত্রীদিগকে রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ করান, যাহাতে তাহারা শ্রষ্টার কবল হইতে 
মুক্তি পাইয়। স্বীয় মহিমায় প্রতিষিত হয়। কোন কোন সমালোচক বলেন, 
প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার ব্য পরনির্ভর (218৫) আর দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিভার 
সহি স্বনির্ভর (৪১৪০0186) | কবির স্থষ্টি নিজেরও নয়, অপরেরও নয়, তাহ। অ- 
লৌকিক, কিন্ত কবির দৃষ্টি কখনও যোগীর দৃষ্টির মত স্বচ্ছ, প্রসারিত বা প্রত্যক্ষ- 
হইতে পারে না, কারণ তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব রসদৃষ্টিকে সীমিত করিবেই 
তবুও ইহা! মনে রাখিতে হইবে স্থষ্টি যতট] শ্রষ্টার ব্যক্তিত্ব হইতে মুক্ত হইতে 
পারে সেই পরিমাণেই তাহা উৎকর্ষ লা করিবে। 

শরৎচন্দ্ের একটি শিশুচরিত্রের বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যাইবে তাহা! কেমন 
করিয়। আপন বৈচিত্র্যে উজ্জল হইয়া উঠিয়্াছে, কেমন করিয়া তাহার মধ্যে 
প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিতের সমাবেশ হইয়াছে । রামের ছুরস্তপনার বহু দৃষ্টান্ত 
এই গল্পে দেখ! গিয়াছে এবং প্রত্যেকটির মধ্যেই তাহার চরিত্রের সস্ক্ বৈশিষ্ট্য 
অতকিতভাবে উদ্ভাসিত হইয়াছে । মনে হয়, রাম যেন প্রতি পদে গ্রস্থকারের 
নির্দেশন। হইতে মুক্ত হইয়া আপন পথে অগ্রসর হইয়াছে। রামের প্রধান চেলা' 
ভোলা? এক। সে-ই রামের মনের খবর রাখে,রামের সমস্ত পাগলামির মধ্যে ঘোগ- 
ছু ধাহির করিতে পারে। রামের প্রিয় ছুই বিরাট রোহিত মাছ পুকুরে খেলা 
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করিয়া বেড়াইত ; ইহাদের নাম কাতিক আর গণেশ। অপরের চোখে ইহারা 
'একই রকমের, ইহাদের সুস্্ পার্থক্য-_কোন্টি কাতিক আর কোন্টি গণেশ-_ 
শুধু জানিত রাম আর হয়ত তাহার সাকৃরেদ ভোল| | রামকে জব্দ করিবার 
উৎসাহে দাদার শাশুড়ী দিগন্বরী জাল ফেলিয়! ইহাদের একটিকে ধরাইলেন-_ 
তাহার ব্রত সমাপনে ব্রাঙ্গণ ভোজনের উদ্দেশ্তে | রাম বাগানে পিয়ার! খাইতে- 
ছিল; ভোল! তাহার গতিবিধি সবই জানিত। সে হাপাইতে হাপাইতে 
আসিয়। বলিল, “দেখবে এস দাঠাকুর ভগ তোমার কাত্িককে মেরেচে।”*** 
“রাম ঝুপ করিয়। লাফাইয়1 পড়িয়া! দৌড়িল এবং ঝড়ের বেগে ছুটিয়। আসিয়। 
'উঠানের মাঝখানে থমকিয়। দাড়াইয়াই চীৎকার করিয়া! উঠিল, “ওগো, এই ত 
আমার গণেশ” |” ইহার আগে পরে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার শ্তত্র 
নির্দেশ কর৷ অসম্ভব নয় | কিন্তু ছায়ার মত যে ভোল] রামের সমস্ত কাজে 
তাহার অনুগামী, সেও যে কাতিক আর গণেশের মধ্যে প্রভেদ ঠিক 
জানিবে ন। ইহ! খুবই বিম্ময়কর, আবার ইহার মধ্যে বিস্ময়েরও কিছু নাই। 
কারণ ভোল। অপেক্ষা সে বেশি জানে এই আত্মাভিমান রামের চরিত্রের 
অন্যতম প্রধান উপাদান এবং পরম বিপর্ধয়ের মধ্যেও সে তাহার পরিচয় দিল। 
এই সব ছোটখাটো কিন্তু সুক্ষ বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়াই শরৎচন্দ্রের িিরা 
স্পষ্ট হইয়] উঠিয়াছে। 

“রামের স্থমতি'তে রামের চরিত্রই মুখ্য বিষয়বস্ত হইলেও শরৎচন্দ্র বট 
যৌথ পরিবারের কাঠামোর মধ্যে অতি নিপুণভাবে সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছেন, যেন 
যৌথ পরিবারের ভাঙাগড়ার কাহিনী বলিবার জন্যই তিনি এই গল্প লিখিয়- 
ছিলেন মানুষের মধ্যে ভাল ও মন্দ-_বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় “হ্ুমতি ও “কুমতি'_- 
উভয় প্রবৃত্তিই আছে এবং এই ছুই রকমের প্রবৃত্তির তারতম্য অনুসারে ভাল মন্দ 
ও মাঝারি ধরনের লোক দেখিতে পাওয়। যায়। যৌথ পরিবার এই বিভিন্ন 
্রন্বত্তির অপূর্ব লীলাক্ষেত্র । স্নেহ, গ্রীতি, পরোপচিকীর্ধা, তিতিক্ষা, স্বার্থপরতা, 
ঈর্ষণ, মাৎসর্ধ, ক্ষমতালিগ্সাঁ_সকল প্রবৃত্তি এইখানে জায়াগ! পায় এবং প্রান 
কোনটিকেই ঠিক কার্ধকারণ বাপ্রয়োজন-অগ্রয়োজনের বীধাধর] নিয়মে পরিমাপ 
করাযায় না। রাজা! লীয়রের মেয়েদের মধ্যে গণেরিল-রিগ্যানের অপচিকীর্ধার 
'মতই কর্ডেজিয়ার মহত্বও রহস্তাবৃত। প্রবৃত্তির ধর্মই হইল ইহার হ্বত-স্ফুর্ততা। 
"এই অন্তই শরৎচন্দ্র স্নেহ ও গ্রীতির চিত্র আকিবার ম্মময় সাধারণতঃ ব্যবধান 
রচনা করিয়াছেন; ব্যবধানকে অতিক্রম করিয়া আত্মপ্রকাশ করে বজিয্নাই, 
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'ভালবান। তাহার অপরাজেয় শক্তি গ্রমাণ করে। শরৎচন্দ্রের প্রথম পারিবারিক 
গল্পই ইহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। নারায়ণীর মাতৃত্মেহ উৎসারিত হইয়াছে 
মাতৃহীন দেবরের জন্য £ সে দেবরও স্বামীর সহোদর নহে, বৈমাত্র ভাই। সে 
রামের জন্য একটু বাড়াবাড়ি করিত আর স্বামী শ্ামলাল মনে করিয়াছিল 
'নারায়ণীর নিজের সন্তান হইলে তাহ। সংঘত হইবে। কিন্তু দেখা গেল, নারায়ণীর 
হৃদয়ে দেবর রাম ও পুত্র গোবিন্দ পাশাপাশি জায়গা! করিয়া! লইল। তারপর 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন নারায়ণীর নিজের মাতা৷ দিগ্ববী। এই ক্ুরম্বভাবা 
রমণীর মধ্যে মনুস্তহধয়ের সেই আদিম অবিমিশ্র মাৎসর্ধের ও প্রতৃত্লিপ্সার 
পরিচয় পাওয়। যায় যাহার সর্বাপেক্ষা! অবিস্মরণীয় রূপ দেখিতে পাই শেক্সপীয়রের 
ইয়াগে চরিত্রে । শরৎচন্দ্র এই জাতীয় অনেক চরিত্র আকিয়াছেন, যদিও 
কোথাও সুশ্্স বিশ্লেষণ করেন নাই বা গভীরতম রহস্তে যাইতে চেষ্টা করেন 
নাই। যৌথ পরিবারের ব্যাপক পটভূমিতে সব চরিত্রই জায়গ! পায়, কোন 
চরিত্রই জায়গ] জুড়িয়া বসে না। দিগম্বরীর মধ্যে ক্ুরতার ও নারায়ণীর 
ন্েহরসধারার ষে আতিশধ্য দেখিতে পাই তাহা পরম্পরের পরিপূরক এবং একে 
অপরকে বিশ্বান্ত করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের মাঝখানে রহিয়াছে শ্যামলাল, 
ষে জাতীয় চরিত্র যৌথ পরিবারে খুব বেশি দেখা যায়। নানা শ্রোতের 
টানে ইহার] নান। দিকে পরিচালিত হয় বলিয়া ইহারা স্বাতন্ত্রা লাভ করিতে 
পারে ন1; স্থনিরদিষ্ট ব্যক্তিত্বের অভাবই ইহাদের ব্যক্তিত্বের প্রধান লক্ষণ। 


শরৎচন্দ্রের জীবনে একটা বড় পরিবর্তন আসে ১৯১৬ সালের এশ্রিল মাসে 
€বাংল। ১৩২৩, বৈশাখ) যখন তিনি কলিকাতায় আসিয়৷ বসবাস করিতে আরম্ভ 
করেন। কিন্ত প্রথম দিকে সাহিত্যে এই পরিবর্তনের কোন প্রভাব দেখা যায় 
না। অনেক সময় মনে হয় বর্মায় যাহ! আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহাই কলিকাতায় 
আসিয়। শেষ করিয়াছিলেন অথব1 ওখানে যাহা ভাবিয়াছিলেন তাহ এখানে 
আসিয়া] লিখিয়াছেন। তবু ক্রমপরিণতির ধার দেখাইবার জন্ত 'শ্রীকান্ত'র 
পূর্ববর্তী রচনাগুলিকে বর্মা পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে। 

রামের স্থমতি' -ও “বিন্দুর ছেলে'তে যৌথ পরিবারের বা একান্নবর্তা 
পরিবারের কাহিনী লিখিয়! জনপ্রিয়তা! অর্জন করিয়া শরৎচন্দ্র সেই পথে অগ্রলর 
ভুইয়া “বৈকুষ্ঠের উইল" লিখিলেন। ইহার মূল কথ! বিমাতা! ও সপত্বীপুত্রের মধ্যে 
খভীর স্সেছের সম্পর্ক.। নান! ভাবে এই স্ষেছের সম্পর্কের মধ্যে ব্যবধান রচিত 


৯৬ শরতচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


হইয়াছে; পরে সমন্ত বাধাকে অতিক্রম করিয়াছে বিমাতা৷ ও সপত্বীপুত্রের দৃঢ় 
বন্ধন। কিন্ত যৌথ পরিবারের জটিলতা এখানে ততটা প্রাধান্ত পায় নাই। 
গল্পের মুখ্য আকর্ষণ গোকুলের অদ্ভুত চরিত্র। সে লেখাপড়া শিখে নাই, 
তাহার বুদ্ধি প্রথর নহে, কিন্তু তাহার বুদ্ধিহীন সরলতার কাছ্ছে চক্রীর চক্র ব্যর্থ 
হইয়াছে এবং বিমাতা ও বৈমাত্র ভাইফবের সঙ্গে জন্মগত ব্যবধান নিঃশেষে মুছিয়। 
গিয়াছে । তবু ইহাও মানিতে হইবে যে, এই জাতীয় চরিত্র উপন্যাস অপেক্ষা; 
রূপকথায় বেশি মানানসই হয়। 


বাঙালীর পারিবারিক কাহিনী লইয়া এই পর্বে শরৎচন্দ্র যে সকল গল্প 
লিখিয়াছিলেন তন্মধ্যে “মেজদিদি' সর্বোৎকৃষ্ট । শরৎচন্দ্র এই সকল গল্পে বাস্তব- 
জীবনের নানা ছোটখাটে। ঘটনার মধ্য দিয়। কাহিনী রচনা করেন ; সেই কারণে 
প্রটগুলি পরমাশ্চর্য তীক্ষতা লাভ করে । কিন্তু এই ঘটনাগুলির উৎস যে সকল 
চরিত্র তাহার! মহত্বে বা! ক্ুরতায় অনন্যসাধারণ। আবার কয়েকটি গৌণ চরিত্র 
থাকে যাহারা দৌষেগুণে আটপৌরে ধরনের । এই জাতীয় ঘটনার সমাবেশে 
এবং সাধারণ ও অসাধারণ চরিত্রের সম্মিলনের ফলে এই সকল গল্প একাধারে 
রোমান্স ও বাস্তব চিত্রের রসে সমৃদ্ধ হইয়াছে। নবীন ও বিপিন সহোদর ভাই, 
ইহারা পূর্বে একান্নবতী পরিবারতুক্ত ছিলেন। কাহিনী বখন আরম্ভ হইয়াছে 
তখন ই'হার। পৃথক হইয়া একই বাড়ির বিভিন্ন অংশে বসবাস করেন। বাঙালীর 
বহুরূপী যৌথ পরিবারের ইহাও এক রূপ $ ছুই ভাইয়ের পরিবার পৃথকৃও বটে 
আবার সম্পক্তও বটে। বড়বৌ কাদদ্বিনী ও মেজবৌ হেমাঙ্গিনী যেন গনেরিল 
ও কর্ডেলিয়। আর ইহাদের স্বামীর! খুবই সাধারণ চরিত্রের লোক এবং সাধারণ 
চরিত্রের লোকের মতই স্ত্রীর বাধ্য । ছুই বৌয়ের মাঝখানে রহিয়াছে কাদক্িনীর 
অসহাক্স বৈমাত্র ভ্রাতা কেষ্ট যাহাকে হেমাঙ্গিনী আশ্রয় দিয়া ভগিনী ও. 
ভগিনীপতির অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছে। গ্রন্থকার স্প8 ইঙ্গিতে 
দেখাইয়াছেন, এই স্বতঃস্ফূর্ত পরোপচিকীর্ধ। হেমাঙ্গিনীর পক্ষে আকম্মিক নয়, 
ইহার পূর্বেও একাত্ত মানবিক সহানুভূতির দ্বার! প্রণোদিত হইয়! স্বামী 
বিপিনকে সে আরও ছই ছুইবার হাঙ্গামায় ফেলিয়াছে, কিন্তু সে শেষ পর্যস্ত 
লড়িয়াছে। এবারও অপর পক্ষের অত্যাচার ও স্বামীর ওঁদাসীন্ত হইতে 
নিরুপায় কে্টকে সে উদ্ধার করিয়া তবে নিরস্ত হইয়াছে। আমরা অহষান 
করিতে পারি ষে ছুই সংসারের বিরোধ তীব্রতর হইবে, বড়বৌ আর মেজবৌয়ের 
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হইবে, কিন্তু কেস্ট মেজদিদির মধ্যে তাহার হারানো ফাঁকে 
ফিরিয় পাইয়াছে। 





কলহ 


বা 


“পরিণীতা'য় যৌথ পরিবারের জটিলতা নাই। ইহা প্রধানতঃ একটি 
পরিবারের কাহিনষ্টংকিন্ত তাহার সঙ্গে আর দুইটি পরিবার জড়াইয়া! গিয়াছে, 
ইহার জন্য কিছু গোলযোগ ও ভূল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু এই 
গল্পের মধুর ও বিস্ময়কর পরিসমাপ্তি বাস্তব সামাজিক চিত্র অপেক্ষা রূপকথার 
সঙ্গেই বেশি সাদৃশ্ঠযুক্ত। -ইহা হুখপাঠ্য গল্প; ইহার মধ্যে শরৎপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
মুদ্রিত হয় নাই। পু 

পপরিণীতা, প্রেমের গল্প। শেখর ও গিরীন উভয়েই ললিতার প্রতি আক 
হইয়াছিল। শেখরের দিক দিয়! বাধ! স্ষ্টি করিয়াছিল তাহার পিতার অর্থ- 
লোলুপতা আর গিরীনের দিক দিয়া অস্থ্বিধা স্থষ্টি করিয়াছিল ধর্মমতের 
পার্থক্য । কিন্তু এই সকল বাহিরের বধ] অতিক্রম করিয়া শেখর ললিতার সঙ্গে 
গোপনে মাল। বদল করিল এবং গিরীন তাহা জানিতে পারিয়া বিনা ছ্িধায় 
ললিতাকে ছাড়িয়া ললিতার মামাতো বোন আন্নাকালীকে বিবাহ করিল। 


শরৎচঞ্ৈর মৌলক প্রতিভা সেই সব ক্ষেত্রেই সমধিক পরিষ্ফূট হইয়াছে 
যেখানে প্রেমের বাধা আসিয়াছে অস্তরের সংস্কার ব। প্রবৃত্তি হইতে । ইহ! খুব 
তীব্রভাবে প্রকট হইয়াছে ত্রদ্মদেশ হইতে প্রেরিত প্রথম গল্পসম্টির তৃতীয় গল্প 
পপথনির্দেশ-এ। এই কারণেই বোধহয় শরৎচন্দ্র ইহাকে “বিন্দুর ছেলে' ও 
'রামের স্থমতি* হইতে শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন। ইহা “দাইকো” ও “এখিক্যাল' | 
গুণী ও হেমের মিলনে অন্তরায় আসিয়াছে হেমের মনের নান। প্রবৃত্তির সংঘাত 
হইতে। সে গুণীনের প্রতি আকষ্ট হইয়াছে, কিন্তু গুণী ব্রাহ্ম ঃ সে নিজে তাহার 
মার হিন্দু সংস্কারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করিতে চায় ন1। তাহার হিন্দুমতে-বিষাহ 
হুইল, কিন্ধ শ্বশুরবাড়িতে তাহার মন বসিল না, সে মন বাধ! রহিল গুণীরের 
ফাছে। বিধবা। হওয়ার পর সে গুমীর কাছে ফিরিয়া! আসিল। বৈধব্য তাহার মনে 
রিশেষ- কোন -রেধাপাত করিয়াছে বলিয়ী। মনে হয় না। তারপর শ্বত্যবাড়ি, 
(ফরাসী গুনীর আত্রয়--এই তিন জায়গায় আনাগোন! করিয়া শেখ পরকঠিল 
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মি নির্দেশ 


কাষ্জিতেই চলিয়া! গেল। গুণীর সংস্পর্শে আসিয়াই সে এন হি 

পাঁইল যাহা তাহাকে দূরে চলিয়! যাইতে বাধ্য করিল। সেক্টীিতে পারিল, 
প্রকৃত প্রেম শুধু কাছে টানে না, দূরে ঠেলিয়। দিয় ব্যবধানের স্থ্টি করে ; 
অতৃপ্ত বাসনাই মহৎ প্রেমের প্রাণ। ইহা শরৎচন্দ্রের পরবর্তী সার্থক রচনার 
প্রধান উপজীব্য । তবে এই গল্পে ইহার প্রকষ্ট রূপায়ণ হয় স্কীি, কারণ এখানে 
সাইকোলজি অপেক্ষ। এখিকস প্রাধান্য পাইয়াছে অর্থাৎ ইহার মধ্যে বিশ্লেষণ 
অপেক্ষা বন্তৃতার আধিক্যে রসন্থষ্টি ব্যাহত হইয়াছে। 


 পন্নীসমাজ লইয়। লিখিত শরৎচন্দ্রের সবচেয়ে নামকরা! গ্রন্থ 'পল্লীসমাজ+। 
এক হিসাবে ইহাই ব্রদ্ষদেশ হইতে লিখিত শেষ রচনা । আমর! আলোচনার 
খাতিরে শরখ্চন্দ্রের গল্প ও উপন্ঠামরচনাকে যে তিন ভাগে ভাগ করিয়াছি তাহা 
অনুসরণ করিলে বল। যাইতে পারে এইখানেই দ্বিতীক্ষ পর্ধের সমাপ্তি, কিন্ত 
এখানকার সুত্র ধরিয়াই তিনি তৃতীয় পর্বে উপনীত হয়েন। সেই তৃতীয় পর্বে 
তিনি শিবপুর, সামতাবেড় এবং কলিকাতায় বসবাম করিলেও মোটামুটিভাবে 
ইহাকে “কলিকাতা পর্ব' বলা যাইতে পারে। 

'পন্পীসমাজ” গ্রস্থাকারে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই খুব জনপ্রিয়ত। অর্জন করে এবং 
ইহার বু সংস্করণ হয়| পরে গ্রন্থকার ইহার নাট্যরপ দেন বং শিশিরকুমার 
ভাছুড়ীর প্রযোজনায় নাট্যরপও প্রশংসিত হয় এবং এক সময়ে ইনটছায 
বহুল গ্রচার লাভ করে। বইটি পাঠকদের ভাল লাগিয়াছে নিয় তিনি 
মুরলীধর বন্থকে লিখেন, “বাল্য এবং যৌবন কালটার অনেকখানি পাড়াগীয়েই 
আমার কাটিয়াছে। গ্রামকেই বড় ভালবাসি। তাই দূরে বসিয়াও যে ছুই 
চারিটা কথা মনে পড়িয়াছে লিখিয়াছি-.তারপরে প্রতিকারের উপায় 1... 
পরামর্শ দেওয়ার সাধ্য কি আমার আছে? নে অনেক শক্তি অনেক 
'আভিজ্ঞতার কাজ। ' তবুও মনের ঝৌকে মাঝে মাঝে বলিয়া ফেলিয়াছি ত 1, 

'পল্লীঘমাজ' খুবজনপ্রিয় হইলেও এবং গ্রামীণ সমাজের প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস 
হইলেও ইহ প্রথম শ্রেণীর রচন। নয়। বেণী ঘোষাল, গোবিন গাঙ্গুলি গ্রতৃতি 
কয়েকটি চরিত্র চিত্রণে খানিকটা! নৈপুণ্যের পরিচয় আছে এবং কোন ফোন 
জাদগীয় গ্রাম্য দনাদূলির বর্দনাও সজীব হইয়াছে।* তবু ইহা কতকণুঁজি বিচির 

“চিত্রের সমষ্টি বলিয়া মনে হয়। এই খাপছাড়া ভাবটা নাটারপে-.দ্দারও'বেসি 
'ইযাপড়ে।. শরৎচন্জ নিজেই বজিয়াছেম, 'যে ছুইঢারি- কথা: গরিযাি 
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লিখিয়।ছি।” ইহার মধ্যে যে মামগ্রিকত। ব। একের অভাব আছে, অজ্ঞাত- 
সারে যেন তাহাই তিনি এখানে স্বীকার করিয়ছেন। পরবতাঁ কালে অনেক 
সময় ছোট ছোট চিত্র ছুই একট! টুকরে। কথার মধ্য দিয়া পন্নী বাংলার ষে 
চিত্র বিছ্বাৎ চমকের মত ঝাল্সিয়। উঠিয়াছে তাহার অনুরূপ এখানে কিছু নাই। 
তারপর রমেশের চেষ্টা ও বিশ্বেশ্বরীর ভাষণের মধ্য দিয়া পল্লী উন্নয়নের যে 
প্রোগ্রাম দিয়াছেন তাহাও যেন একটু খাপছাড়। হইয়াছে। তিনি নিজেই 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখিয়াছিলেন, এ গল্পটা বেশ হওগার কোন আশা! 
আমার ছিল না) কারণ প্রথম হইতেই ঠিক করিয়! বসিপ়াছিলাম এসকল বস্ত 
প্রবন্ধ হইলেও হইতে পারিত।” বাস্তবিক পক্ষে প্রীকান্ত” উপন্যাসে শ্বামী 
বঙ্জানন্দের দেশসেব। উপন্যাসের অঙ্গ, কিন্তু এখানে রমেশ ও জ্যাঠাইমার 
ধদেশোদ্ধারের প্রোগ্রাম উপন্যাসে প্রবন্ধের অনবিকার প্রবেশ। 

রম! ও রমেশের প্রেমের চিত্র সম্পর্কেও সেই কথ। খাটে । বিধবার নিষিদ্ধ 
বার্থ প্রেম শরৎসাহিতো নান। জায়গায় চিত্রিত হইগ়াছে__ইহার বিশ্রদ্ধতা, 
জ।টলতা, হৃদয়ের মধ্য নান। ভাবের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার তিনি অনেক বিস্ময়কর 
চিত্র আকিয়াছেন, কিন্ত এখানে সেই বিষয়টি গৌণ বলিয়! তিনি ইহার রহস্য ও 
বৈচিত্র্য প্রবেশ করিতে পারেন নাই। ইহাকে ঠিক উপকাহিনীও বল। যায় না, 
আবার মূল কাহিনীতে ইহা আগন্তক । শ্রীকান্ত-রাজলক্মী, সভীশ-াবিত্রী, 
অপর্ণা-শক্তিনাথ প্রভৃতির কথ! চিন্তা করিলে- শরৎচন্দ্র ভাষায়ই বলিতে 
হয়-_এই কাহিনী “ফ্যাকাশে বলিয়া! মনে হইবে। রমার তুলনায় রমার মাসী 
আনেক বেশি ঝাঝালে। এবং জোরাল চরিত্র। 


. পণ্ডিত মশাই? গল্পেও শরংসাহিত্যের সেই বহু আবতিত প্রশ্নই পুনকুখাপিত 
হুইয়াছে-_বিধবার হদয়ে ধর্মবোধ ও প্রণয়াকাজ্ষার বিরোধ। বঙ্ধিমচন্দ্রে 
মনোরম ধর্মবোধকে তাচ্ছিল্য করিয়াছে, সরল। কুন্দ এই সমস্যায় প্রবেশ করিতে 
পারে নাই এবং 'সর্পা' হীরা ও রোহিশীর মনে ধর্মবোধ জাগ্রতই হয় নাই। 
বৃষীন্জনাথের বিনোদিনী প্রথমে সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও বিজিশীষার 
বারী চালিত হইয়াছিল, পরে এক অস্পষ্ট আদর্শবাদের দ্বারা তাহার হদয়াবেগ 
পাচ্ছ মুইাছে। ছোট গলপ. ছাড়িয়া শরতচ্জ, ধন 'পথনিরদরশ” 'প্ীসমাজ।, 
গস্কৃতি বড় গল্প এবং পরে উপজ্ঞাসে এই লা উথাপন করিলেন ধন তিনি 
সাহীকানোর গভীর. ভারে রশ, করি তাহার শ্বরূপ আবিকার ধরিতে 
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চেষ্টা করিলেন। তাহার অপরিণত ও পরিণত রচনার মধ্যে পার্থক্য এই যে” 
শেষোক্ত ক্ষেত্রে বাহিরের শক্তি ক্রিয়াশীল হইলেও অস্তমিহিত নান? প্রবৃত্তি 
এবং যুক্তি ও বিবেচনার সংঘর্ষকে তিনি প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
হেমনলিনী তাহার মায়ের ধর্মে বিশ্বাস করিত বলিয়া মনে হয় না, বরং 
সনাতন হিন্দুধর্ম ও আচারের প্রতি তাহার তাচ্ছিল্যই ছিল। কিন্তু ষে. 
সংস্কার তাহার নাই সেই সংস্কারের দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই সে গুণীনকে 
গ্রহণ করে নাই। তাহার মনের যে দৌলাচলবৃত্তি তাহা এই জগ্যই কৃত্রিম 
বলিয়। মনে হয়। |] 

“পণ্ডিত মশাই” গল্পে শরৎচন্দ্র এক ধাপ অগ্রসর হইয়াছেন। কুসুম ও: 
বুন্দাবনের মধ্যে ষে ব্যবধান তাহা! আন্তরিক সংস্কার হইতেই উদ্ভূত। প্রারভেই 
গ্রন্থকার বলিয়াছেন, পাঁচ বছর বয়সেই বোষ্টমের মেয়ে কুস্থমের বিবাহ হয় 
বুন্দাবনের সঙ্গে | কিন্ত দু বছর পরে কুসুমের মার কি একট] বদনাম শুনিয়া 
বুন্দাবনের পিত। কুস্থমকে ত্যাগ করিয়া ছেলের অন্যত্র বিবাহ দেন। কুস্থম্র 
মাও কুন্ুমকে অন্যত্র লইয়া গিয়া আর এক বোষ্টমের সঙ্গে কণিবর্দদ করাইয়া! 
বিবাহ দেয়। কোথায় কি হইয়াছিল আর কেহই জানিত ন৷ এবং এই দ্বিতীয় 
বারের আসল বৈরাঁগীটি তথাকথিত কন্টিবদলের ছয় মাস পরেই বৈকুঠে গমন 
করে। কাহিনী যখন আরম্ভ হইয়াছে তখন বুন্দাবনের বাবা ও কুম্থমের ম! 
পরলোকগত, কুম্ৃম বিধবার আচার পালন করে এবং বড় ভাইয়ের আশ্রয়ে 
থাকে। বৃন্বাবনও বিপত্বীক হইয়াছে ঃ তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রী একটি ছোট ছেলে 
রাখিয়। মার] গিয়াছে । বোষ্টম সমাজের রীতিনীতি অনুসারে বুন্দাবন ও 
কুন্থমের পুনমিলনে কোন বাধা ছিল না, ষর্দিও তাহার জন্য সামাজিক অনুষ্ঠানের 
গ্রয়োজন হইত। বৃন্দাবন আদর্শবা্দী, সম্পন্ন গৃহস্থ। সে গ্রামের গরীব 
ছেলেদের জন্য অবৈতনিক পাঠশালা! খুলিয়া তাহার পণ্ডিত মশাই হইয়া এবং 
অন্যান্য উপায়ে দেশসেবায় ব্রতী হইল। তাহার পিতা যাহাই করিয়া! থাক্‌» 
কুন্ুমের প্রতি তাহার কর্তব্যবোধ ও অনুরাগ ছুই-ই আছে। তাই সে কুস্থমে. 
পাইবার জন্য আগ্রহী হইল এবং চেষ্টাও করিল। কুসুম এখন যুবতী ; হার্জোছি 
নোয়। ও সি'খির সিঁদুর পরিত্যাগ করিলেও সেও বৃদ্দাবনের প্রতি আবী 
অনুভব করিত। বৃন্দাবন যে টু তাহাকে দেখিবার ন্ঃই তাহাদের. তরার্ষে 
ঘোরাঘুরি করিত এই সম্পর্কে যে লূচেতন ছিল! 

সক্ল দিক দিম গুনধিলনের ক্ষেত্র গ্রস্থত: রে কুছম. বিন: টাল রা 
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বোষ্টম হইলেও সে ব্রাঙ্ছৰ মেয়েদের সঙ্গে মানুষ হইয়াছে, লেখাপড়া শিখিয়াছে, 
সেলাই শিখিয়াছে, সেই সমাজের সংস্কারই তাহার সংস্কার । এমতাবস্থায় ঘট! 
করিয়। তাহার সখী-সঙ্গিনীদের চোখের লামনেই আবার মিছির পরিয়। সধবার 
জীবন আরম্ভ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে 
কুহ্ছমের সঙ্গে বৃন্দাবনের মিলন ঘটিয়া গেল। এই কাগুটি ঘটিল কুন্ছমের দাদ! 
কুঙ্জনাথের নিবুদ্ধিত।, সরলত।, আত্মীভিমান এবং আত্ম-অবিশ্বাসের ফলে। 
আকম্মিক ও স্বাভাবিক, প্রত্যাশিত ও অগ্রত্যাশিতের এই রকম সম্মিলন 
উচ্চাঙ্গের প্রতিভার পরিচয় দেয়। পগ্ডিত মশাই” মোটের উপর অপরিণত 
রচনা, কিন্তু এই অধ্যায়টি শেক্সগীয়রের নাটকে ডগবেরী ও ভার্জেস কর্তৃক 
আসামী ধরার দৃশ্তের কথ। স্মরণ করাইয়। দেয় | 

বৃন্দবনের সঙ্গে কুন্থমের যে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ হইল এবং সেই সংকটের 
মধ্যে পত্বীর সুপ্ত অধিকারলিপ্ণ। যে ভাবে জাগিয়া! উঠিল তাহার পরে হহাদের 
' যধ্যে মিলনে আর কোন বাধ] রহিল ন! এবং বৃন্দাবনের ম। তাহাকে আনুষ্ঠানিক 
ভাবে আশীর্বাদ করিয়া এই মিলনকে পাক করিয়। ধিল। বুন্দাবনের সঙ্গে সাঙ্গাতে 
ও অন্তর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার ফলে তাহার পূর্ব সংস্কার বিমথিত হইয়া গেল এবং 
'সে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে বুন্দাবনের ধর্মপত্বী বলিয়া মনে'করিল। অতি ুক্প্রভাবে 
একটি ছোট্ট উক্তির মধ্য দিয়া এই আমুল পরিবর্তন স্থচিত হইয়াছে । সে 
পূর্বে বিধবার আচারের অঙ্গ হিসাবে একাদ্শীর উপবাস করিত, কিন্তু এখন 
তাহ! ছাড়িয়া দ্িল। পরের একদিন বৃন্দাবন তাহাকে জিজ্ঞান! 
করিয়াছিল, 'আগে করতে, হঠাৎ ছাড়লে কেন?” কুহুম উত্যক্ত হইয়। কহিল, 
“করিনে আমার ইচ্ছে বলে। জেনে শুনে কেউ নিজের সর্বনাশ করতে চায় না 
“সেই জন্যে |, 

সেই থম সাক্ষাতের পর বুন্দাবনের পুত্র চরণ ইহাদের মধ্যে সংযোগের 
দ্বিতীয় সেতু নির্মাণ করিয়া দিল। কিন্তু তবু কুম্থম অনমনীয় রহিদ়া গেল। 
বাধা স্ষ্টি করিন অভিমান,্রাহিরের, লজ্জ!-_যাহার ভিত্তি অতিশয় শিখিল। 
পরে জান। গেল, যে কষ্টিবদূলের জনঞ্জতির উপর নির্ভর করিয়। সে বিধবার 
আচরণ পালন করিয়াছিল সেই কাটাই নাকি. হয় নাই, অর্থাৎ সে 
আগাগোড়াই বৃন্দাবনের এবং সঙ্মপবালিকাদের সাহচর্থ যে. আচার 
| বে পালন করিতু-্াহা, একে ক। হয়ত এই কথা জানাইতেই 
সবন্দাবন একদিন "জার গুধু তাহার লামান্ত বিচার- 






১০২ শরৎচন্দ্র জীবন ও সাহিত্য 


বিভ্রমের জন্যই বুন্দাবন সব কথা স্পষ্ট করিয়া মিলনের পথ প্রশস্ত করিতে পারে 
নাই। তারপর চরণের মৃত্যুর পর যখন সমস্ত কুয়াশা কার্টিয়া গেল তখন, 
উভয়েই মিলিতভাবে সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরিপূর্ণ বৈরাগীর বৃত্তি অবলম্বন, 
করিয়! পথে বাহির হইয়া গেল। 7 

সামান্য বোঝার ভুল বা তুচ্ছ মান-অভিমানে যে ট্রাজেডির ৃষ্টি হইতে 
পারে না তাহা নহে । আ্যারিস্টটল তো] 1270%761% অর্থাৎ সামান্য চারিত্রিক 
ত্রুটি বা সামান্য বিচারবিভ্রমকে ট্র্যাজেডির ভিত্তি করিয়াছেন। তিনি রাজা! 
ঈদ্দিপাস নাটকের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। ট্র্যাজেডির সংজ্ঞা নির্ণয় করিয়াছিলেন । 
সেই ট্র্যাজেভিতে সবাই ছোটখাটো ভুল করিয়াছে এবং সেই তুলব ঝাবুবিতে 


মিলিয়। এমন জটিল জাল রচিত হইয়াছে যাহার সন্ধান শুধু দেবর রাখিতে 
পারেন; মানুষ তাহাদের ক্ষুব্র ক্রীড়নক মাত্র। শেকসপীযরি্খেলোতে 
ডেসডিমোন। সামান্য ভুল করিয়। রুমাল হারাইয়। ষে ভুল বোধাধুবির সষ্টি 
করিল তাহাই ট্র্যাজেডিকে অনিবার্য করিয়। তুলিয়াছে। “কৃষ্ণকান্তের উইল” 
উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে কতকগুলি তুচ্ছ ঘটনণ, তুচ্ছ ক্রটিবিচ্যুতি 
গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের জীবনে অনথের কৃষ্টি করিয়! দিল। “সাহিত্য-কথা” 
প্রবন্ধে রামেন্্রহুন্দর ভ্রিবেদী এই তুচ্ছ ঘটনাবলীর স্প্্স বিশ্লেষণ করিয়াছেন ।, 
তবু এই সমস্ত গ্রস্থে ছোট ছোট ঘটন। চরিত্রের গভীর, অপ্রতিরোধনীয় প্রবৃত্তির 
সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে । কিন্ত “ মশাই' উপন্যাসে প্লটের সংসক্কি বা 
চরিত্রের গভীরতম তলদেশে ই 1 কোন পরিচয় নাই। যদি প্রথম সাক্ষাৎ 
ও একত্র খাওয়া-দাওয়ার পরই ইহার্দের মিলনের মধ্যে গল্পের উপসংহার হইত 
তাহ! হইলে গ্রস্থের ভারসাম্য নষ্ট হইত $ আদি ও মধ্য পর্বের তুলনায় অস্ত্য পর্ব 
অতিশয় ছোট হইয়া পড়িত। বোধ হয় সেই জন্থই নান। ঘটনার লঙ্গিবেশ 
করিয়া গ্রন্থকার এই শেষাংশকে বড় করিয়াছেন। কিন্ত এই পর্বের 
অবাস্তর ; বৃন্দাবন ও কুহুমের মন দৌঁরা-নেয়ার সঙ্গে তাহাদের র 

ভাসা-ভাসা। 'চরণের মৃত্যুও এই। সস্তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত নয় ৪ 
বাহিরের ঘটন] ও অস্তরের আকর্ষণবিকর্ষণের মধ্যে মৌলিক সম্পর্ক না থাকায় 
এই কাহিনী শুধু শরৎ্প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের আভাস দেয়, তাহার স্বরূপ উদধাটন্চ 
করিতে পারে না। 








'শরৎচন্জের জীবন ও সাহিত্া ৯০৩ 


৯১, 

ব্রঙ্গদেশে খুক্ীকাদে শরতচন্দ্র যে কয়েকটি গ্রন্থ লিখেন তাহার মধো: 
একাধিক করিষ্ট “বিরাজ বৌ” উল্লেখযোগ্য । ইহার মধ্যে একানবর্তী পরিবার 
কথ। আছে, এক ভাইয়ের স্বার্থত্যাগের পাশাপাশি আর এক ভাইয়ের স্বার্থ- 
পরতার চিত্র আছে; তদধিক উল্লেখযোগা যেখানে নিরবলেপ নীচতাই 
প্রত্যাশিত ছিল সেইখানেও যে কাজল মেঘে বিজলী সম স্বতংস্ফুর্ত মহত্বের 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহারও প্রমাণ আছে। যৌথ পরিবারে এই ভাড়ীয় 
৫ সাহিত্যে * ত্য আরও পাওয়া ঘায়। কিন্ত পীতা ১ 






















রী বৌ -এর মৌনিকতা অন্তত। পদখনি্ ৃ 
টািচে ঘ্বণিত ঢরিত্র। আমর! এই পাপ রস নি 
কর করিতে চাহি না। বর্গের অপ্পরাই হউক আর 
িভী বিনীই হউক, ইহার্দের একমাত্র কাজ পুরুষের ' কা 
উদ্রেক করা তাহার ইন্ধন যোগানো, পুরুষের ব্রতভঙ্গ করা এব 
ম্যায়ের পথ হইতে প্রলুব্ধ করিয় চরম অধ:পাতের পথে ঠেলিয়। দেওয়া) 
কিন্ত শরতচন্দ্র দেখাইয়াছেন ইহারা ও মানুষ, ইহাদের মধ্যেও মানবি করু্ও 
সবই পাওয়া যায় &. তিনি ছয়-সাতশ কুলত্যাগিনীর ইতিহাস সংগহ্ন্টিরি, 
'নারীর ইতিহাস" ধক একখানি গ্রস্থও রচনা করিয়াছিলেন । হূর্ভা্গযও 
আগুন লুগুঠাহার রেনুনের বাড়ি পুড়িয়! যাওয়ায় সেই পাওুলিপিও টা 
নী দের ইতিহাস অ£সন্ধান করিয়া! তিনি একটা বিশ্বর 
রদ - এই ক্লত্যাগিনীদের অধিকা'শই ৮ | অক্ষত 
টস লিখিলেন তাহ। “বিরাজ বৌ? ; বৃ এ 
কিন্ত আশ্চর্ষের বিষয় এই পরম মী ধু রন 
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১০৪ শরৎচন্ত্রের জীবন ও সাহিত্য 


কুলতরষ্টা, কিন্ত অসতী নয়। এই সময়েই তিনি 'চরিত্রহীন* রচনা ফরিয়াছিলেন, 
তাহার অন্যতম প্রধান চরিত্র কিরপময়ী। সেগন্বামীর গুহ থাকিয়াই মুমুযু 
্বা্রীর চিকিৎসকের প্রেমনিবেদনে সাড়া দিয়া নিজের প্রেমি! মিটাইতে 
চাহিয়াছে, পরে স্বামীর বন্ধু উপেন্্রের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, তারপর স্বামীকে 
ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিরণময়ী সকল দিক দিয়! এত অনন্য ষে 
তাহাকে কুলত্যাগিনী সধবার পর্যায়ে ফেলিয়া! অন্য কোন রমণীর সঙ্গে তুলন। 
করা, বায় না। কিছুদিন পরে শরৎচন্দ্র “স্বামী' গল্পে সধব। সৌদামিনীর পূর্ব- 














2 ীলতাকেই প্রাধান্য দয়াছেন। বোধ হস 
ঈসাম রাখিয়াছিলেন “হ্বামী'। শরংচন্দ্ে ধর 
“শেষের পরিচয়'_ ইহার নায়িকা সবিতাও পতিভভিপর 
শর্ত নিজের উপন্যাস সম্পর্কে দাবী করিয়াছেন যে হই 
রাটু', অর্থাৎ মনন্তাত্বিক ও নীতিসম্মত। সকল রকমের সার্বিক সাহিত্যেরই 
টপ এই যে তাহা আমাদের সহান্ভূতিকে প্রসারিত করে। সেই দিক 
হইতে বুচার করিলে ইহার। যে এখিক্যাল তাহা মানিয়া লইতে পারি, কিন্ত 
ই মনস্তত্বসঙ্গত অর্থাৎ ইহাদের স্বামিত্যাগ কি দন শেষ 
জীবনে শররৎচন্র যেন নিজেই এই জিজ্ঞাসার উত্তর পান সঙ্গিনী সারদার 
রসে ড্রে সবিতা বলিয়াছে, “পদস্থলনের কি কেন থাকে সান]? ও ঘটে 
উরি কপ নিরর্থকতায়।” একথা মানিলে কিন্ত মনকে 
144শেষের পরিচয়” শরৎচজ্র নিজে কি ভাবে শেষ করি 
রমার ব্যঞ্চন। কি তাহা বলিতে পারি না) কাজেই 
রা) রর ন। করাই ভাল। এই প্রশ্থ যে তাহার চিন্তা ও1 




















এজ বৌ'-এর পদন্থলন লইয়া প্রথম হইতেই আপতি উনি । 
সি] বাংতে পারে, কনিষ্ঠ ভাতার স্বার্থপরতার ফলে যৌধু্্িবারে 
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০ বিপরকসাজ- ছুর্বযবহার- এই দিক বা / 8 : 
বিরাজ রৌ-এর পদধ্খননের যথোপযুক্ত ব্যাখ্যা দেওয়া যায়? প্র 


শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


ভট্টাচার্যকে লেখা চিঠি হইতে মনে হয় ধপন্যাসিক প্রভাত মুখোপাধার 
আপত্তি তুলিয়াছিলেন। এই আপত্তি শিরোধার্ধ করিয়া শরৎচন্দ্র অহী 
খাকিতেই একটি নৃতন উপন্যাস লিখিতে শুরু করেন, যেখানে শুধু মনন্তত্বের দ্কি 
দিয়াই সধবার পদব্খলনের সঙ্গত ব্যাখ্য। দেওয়া যায়। ইহার নাম "গৃহদ্রাহ'। তিনি 
নিজে যাহ] লিখিপ্রাছিলেন, তাহ। উদ্ধৃতিযোগ্য £ “বিরাজ বৌ লিখে অনেকটা 
জ্ঞান হয়েছে । ভায়া, এবারে আর ফাদে পা শীগগীর দিচ্ছি না। এমন করে 
'এবার থেকে আট-ঘাট বেঁধে নী যেন, প্রভাত রঃ দোষ খুঁজেনা পান। 



















€ & টু ঠ খৃৎ পেয়েই হৈ চৈ ক'রেনিন্দে করবার টাটা 
পেলে . ধামত দিচ্ছি না। 

এই চিরিক দিক দিয়া ন্মরণীয়। “গৃহদাহ' শরৎচন্দ্রের পরিণত 
গ্রতিভার শ্রেষ্ঠ দা কিন্ত ইহার স্থত্র রহিয়াছে অপেক্ষাকৃত অপরিণত 


“বিরাজ বৌ+এ এবং তাহার আগে কুলত্যাগিনী নারীদের বিষয়ে গবেষণায় । 

রে “ধরি! শরির অগ্রগতির ধারা চিহ্নিত করা যাইতে পারে । 

টি িআরভ করিলেও তিনি ইহা শেষ করিয়াছেন বছর 

তিনেক পরে” আতা পরে । সেই পর্বের আলোচনায় ইহার পুনরুল্লেখ 

ও টি কথ। বলা প্রয়োজন । শরৎচন্্ যাহাকে “বিরাজ 

বৌ'-এর টু খুঁদ্বারাণিছেন তাহ। মারাত্মক দোষ, কারণ এ দোষের জন্ত 
গ্রন্থের যূলীভূত ব্ষি_ সতী নারীর ধর্মচ্যুতি_ মনস্ততসম্মত হয় নাই | 


চি 


বিরাজ ঝরে আনা গিনী হইলেও তাহ।কে কুলটা। বল! যায় না। যাহার! 











দেহোপতীি দের চরিত্রচিত্রণেও শরৎচন্দ্র প্রথম হইতেই দক্ষতা 
দেখাংস্থু শু ভদা'র কাত্যায়নীর কথ। পূর্বেই বল! হইয়াছে। 
“দেবদ ॥ ১; সেইখানেও বারবনিত। চন্দ্রমুখীর সাক্ষাৎ 
পাই। কিউ সি... রশ আসার পর তাহার শ্দ্ধ পরিস্টাত মৃতির মধ্যে 
বারবনিতার বা 


চর টহৃমান্্র নাই । এই দিক দিয়! দ্বিতীয় পর্বে 
লিখিত “আধারে বলা বশি জটল ও মমম্পর্শ। 
এই গল্পের বিজ তি গস 


লোম সি বা হক না অত হইয়াছিল ইহার গঙ্গার্ানও 
মনে হয় ছিবিধ-উদ্দেগ্াগো্ঠিত প্রক্রিক্কা। রাত্রিতে যে পাপ কুড়াইত, 





শরৎচন্দ্র জীবন ও সাহিত্য 


টি গায় অবগ।হন করিয়। সে হয়ত তাহ। ক্ষালন করিতে চাহিত। আর 
'লে ইহাও জানিত যে প্রাতঃকালে শুভ্র সিক্ত বনে তাহার রূপ পুরুষের চোখে 
অপ্রতিরোধনীয় আকর্ষণ সঞ্চার করিবে। যাহা হউক অল্প পরিসরের মধ্যে 
শরৎচন্দ্র তাহার লান্তময়ী বারাঙ্গনার জীবন এবং সত্যেন্দ্রের সংস্পর্শে আসার 
ফলে সেই জীবনের ছেদ এবং প্রেমময়ী, ন্সেহময়ী, ত্যাগের প্রতিমৃতি নারীর 

অত্যুদয়ের চিত্র আকিয়াছেন। তবে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে ষে, বিজলী- 
বাই-এর আধার হইতে আলোতে যে বিবর্তন এই গঞ্পে চিত্রিত হইয়াছে তাহা 
চমকপ্রদ ও বর্ণাঢ্য হইলেও ছোট গল্পের সীমিত পরিসর. ১পযোগী নয় । 
দীর্ঘ উপন্যাসে এই জাতীয় পরিবর্তনের প্রত্যেকটি পদ | পারিত। 
পিয়া'রী বাইঞ্ীর মধ্যে রাজলক্্ী সব সময়ই আত্মরক্ষা কৃ ৃ 
হয়ত খুব সঙ্গত হইবে না। তবু অতিশয় স্থল্ম বিশ্লেষক 
পিয়ারীর সহ-অবস্থান চিত্রিত হইয়াছে এবং যখন পিয়ীরীঠিনিংশেষে অন্তহিত 
হইয়াছে তখন রা্রলক্মীর জীবনে আবার নৃতন জুু্রুতার উদ্ভব হইয়াছে । 
প্রেমের এই ছু জটিলত। ও ছুরবগাহ রহস্যই শা রচনারু, প্রধান ৭ 
এই পথেই তিনি মানবজীবনের গভীরতম সতোর লীরিতিক্রিয়ােন। 









তৃতীয় পর্ব-__১ 
গ্রাকাস্ত 
৯ 


শরৎচন্দ্র ব্রহ্মদেশে থাকিতেই 'শ্রীকান্ত' লিখিতে শুরু করেন। “ভারতবর্ষ” 
পত্রিকায় ইহার প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালের গোড়ার দিকে (মাঘ 
১৩২২) এবং ইহার চতুর্থ খণ্ড প্রকাণিত হা সতের বংসর পর ১৯৩৩ সালে । 
দীর্ঘকাল বাবধানে লিখিত হইলেও ইহার আপাতবিশৃঙ্খল কাহিনীর মধ্যে এক্য 
রা রহিয়াছে। শুধু চতুর্থ পর্বের আরভ্ভে কোন নৃতনত্ব নাই এবং রাজলক্ষ্মী 
মিললতার মধ্যে সংযোগ একটু কত্রিম। প্রথম পর্ব যখন আরম্ভ হইয়াছে 
িকান্তের বয়স বছর বারোর বেণি হইবে না, আর চতুর্থ পথের প্রারস্ে 
দি রাজলদ্্ীর বয়স সাতাশ এবং সে লিখিতেছে যে শ্রীকান্ত তাহার অপেক্ষা! 
বছর চারেকের বড়। মনে কর। যাইতে পারে ষে এই গ্রন্থে দুই দশকের কাহিনী 
বণিত হইয়াছে। স্থানের ধিক দিয়! বিস্তৃতিও অন্থরূপ। শুর হইয়াছে বঙ্গের 
ক্লাহিরে এক শহরে, তার পর বিহারের বিঠোর! গ্রাম পার হইয়া! পাটনায় 
প্র £ুছিয়াছে-_-তারপর স্দূর বর্মায়। ব্রহ্মদেশ হইতে আবার চলিয়। আসিয়াছে 
টার প্দীতে-_আবার পাটনায়। তারপর চলির গিয়াছে বারভূমের অজ 
গায়ে । ইহার মধ্ো বার ছুই কাশী পরিক্রমা! করিয়া _পল্লীবাংলায় ও 
নলিকাতায় ফিরিয়া! আসিয়াছে । প্রায় প্রত্যেক জায়গার বর্ণনাই বিস্তারিত ও 
ুতধাহপুষ্ | . শুধু মনস্যসমাজের নয়, প্রকৃতির এইরূপ বর্ণন! খুব কম উপন্যাসেই 
পাওয়া যায়_াস্াঁবিক্ষু সমূদ্র, তরঙ্গসক্কুল নদী, আবার শস্তশ্তামল, লতাগুল্- 
পরিবৃত ব1 অপেক্ষাকৃত স্ইধর পল্লীভূমি। এই বিস্তৃত রঙ্গমধ। লোকের 
সমাবেশও বিশ্ময়কর। এমন খুব কম উপন্যাসই আছে ঘাহার মধ্যে এত লোকের: 
ভিড হইয়াছে অঞচ প্রাক প্রত্যেক চরিত্রই আপন বৈশিষ্ট্যে এত সমৃজ্জর'। বাংলা, 
সাহিত্যে যে সব গ্রথম শ্রেণীর উপন্যাস আছে তাছার মধ্যে পরিসরের বিস্তৃতিতে, 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথের ' গোরা'ই ইহার কাছাকাছি আসে বলিয়া! মনে হয়। কিন্ত 
এফ পৃষ্ঠাসংখ্যার দিক হইতেই ইহার! তুলদীয্ব। কাহিনীর .ব্যাপ্তিতে, চিত্রের 
চরে ও বৈচিত্র এবং : নীনারসের সশ্মিজে শ্রীকান্ত” অনন্ত / অথচ এত 












১০৮ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


বৈচিত্র্য ও বৈবম্য সত্বেও ইঠার মধ্যে সুরের এঁক্য স্ষুপ্ন হয় নাই |, প্রথম পর্বে 
রাজলক্ষী ও সথুরলক্মীর সঙ্গে এক পুরুষের ভঙ্গ-কুলীন পাচকঠাকুরের বিবাহ 
তৃতীয় পর্বে পণ্ডিতাগ্রগণ্য রাখালঠাকুরের “মন্ত্রপড়।* মালতীর বিবাহ এবং চু ূ 
পর্বে দ্বাদশতিলিকুলতিলক মন্মথ সরকারের সঙ্গে অন্ত্যজ উষাঙ্গিণী বা কম 
লতার কণ্টিবদল--সবই বিবাহের প্রহসন মাত্র। কিন্তু তবু যুগ যুগ ধরিয়া এই 
জাতীয় মিলনকে ভিত্তি করির়াই সমাঙ্জ বাচিয়। রহিয়াছে । সমস্ত জানিয়। 
শুনিয়া কলঙ্কের ডালি মাথ।য় করিয়। অন্নদাদিদি এই বন্ধনকে স্বীকার করিয়াছেন। 
আবার ইহাও স্বাভাবিক এই বঞ্ধনের বিরুদ্ধে অভয়ার মত মেয়েরা বিদ্রোহের 
পতাক। তুলিয়! ধরিবে এবং তাহাদের বিদ্রোহের মধ্য-দিয়াই সমাজ আপনাকে 
যাচাই করিবে, সংশোধিত করিবে, সংহত করিবে এবং নিজের শির উন্নত রাখিবে। 
এমন কি সনাতন হিন্দুধর্মের সংকীর্ণতা ও অপূর্ণতাকে কশাঘাত করিলেও অভ 
ইহাকে পরিত্য।গ করিতে চাহে নাই। শরতচন্ত্র উপন্যাসিক, শাগ্রপ্রব্! নহে 
তিনি জীবনের ছবি আকিয়াছেন, রহস্তের সন্ধান করিয়াছেন, সমস্তার উতর 
করিক্জাছেন, সমাধান দেন নাই । এই সমস্ত রমণীর চিত্রের এবং বিচ্ছিন্ন কাহির্ী 
ম্ধ/ দিয়া একটি নিবিড় এক্যের স্বত্র স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
শরৎসাহিত্যে "শ্রীকান্ত একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে। শ্রীকান্ত কল্পিত 
চরিত্র, রাজলক্্ীও তাই । ্তরাং নিরুপম দেবী যেমন বলিয়াছেন যে, “দিদি 
উপন্তাসকে যেন কেহ লেখিকার আত্মজীবনী বলিয়া মনে না করেন (জয়ী, ট রঃ 
১৩৪০) শররতচন্ত্র তেমনি সতর্ক করিয়। দিয়াছেন শ্রীকান্ত, রাজলক্মী প্রভৃতি সু 
গড়। চরিত্র ছাড়। কিছু নয়। তএুমনে হয় এই বইতে ভাগলপুর, দেবাননা 
এবং বর্মায় গ্রস্থকারের কোন কোন অভিজ্ঞত। প্রতিফলিত হইয়। থ।কিবে। শু 
তাই নয়, শরৎসাহিত্যের বিভিন্ন ধার! এই গ্রন্থে সম্মিলিত হইয়াছে । শিল্পকলার 
দিক দিয়া ইহ। শরৎপ্রতিভার পরিপূর্ণ দর্পণ। “গৃহদাহ' উপন্ভানে শরৎচন্ত্র নিবিড় 
ও গভীর বিশ্লেষণের মাধামে নারীচরিত্রের রহম্য আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্ত 
শ্রীকান্ত যে সব নারীর সংস্পর্শে আ সয়াছে বৈচিত্র্যে ও বৈশিষ্ট্যে তাহারা অনন্ত- 
সাধারণ। শরৎচন্দ্র হিম্টু যৌথ পরিবারের কাহিনী রচনায় বিশেষ পারদর্শী 
ছিলেন, অথচ শ্্রীকা স্ত' একট। ছন্নছড়। লেকের বিশৃঙ্খল কাহিনী । এখানে 
স্থিতিশীন, নিক্নমতান্ত্রিক যৌথ পরিবারের চিত্রের অবকাশ নাই বলিলেও চলে ।' 
তবু এই গ্রন্থের প্রথম দিকে শ্রীকান্তের পিসিমার বাড়ির যৌথ পরিবারের 
চিত্র "সংক্ষিপ্ত হইলেও ব্যঞ্জনাময় এবং : .চরিতগুলি--মেজদা, ছোড়দা 










শরৎচন্দজ্রের জীবন ও সাহিতা ১০৯ 
ীশোরী সিং__সবাই জীবন্ত 





 গাহাদের ষে প্রথর ব্যক্তিত্ব ছিল এবং জু যে তাহাদিগকে সমীহ 
এ নী চলিতেন ইহা! একটি অসামান্য ঘটনার কৌডুঁককর পরিণতি হইতে 
পি হইয়া! উঠিয়াছে। “দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার ষখন ছিনাথ বহুরূপীতে 
পরিণত টা তখন পিসেমশাই ও ভট্‌্চাষ তাহাকে শান্তি দিতে উদ্যত হইলেন। 
কিস্ত পিসিমা! খুব সময়োচিত মন্তব্য করিলেন, “তোমাদের ভাগ্যি ভাল ষে 
সত্যিকারের বাঘ-ভালুক বার হয় নি। যে বীরপুরুষ তোমরা, আর 
তোমার দরওয়ানর| |"**.*-একটা ছোট ছেলের যা সাহস, একবাড়ি 
লেকের ত। নাই।” পিমেমশাই কোন কথাই শুনিলেন না, বরং পিসিমার 
'এই অভিযোগে এমন একট। ভাব ধারণ করিলেন যে, ইচ্ছ। করিলেই, তিনি 
এই সকল কথার যথেষ্ট সহ্ত্তর দিতে পারেন। কিন্ত স্ত্রীলোকের কথার উত্তর 
দিতে যাওয়াই পুরুষ মানুষের পক্ষে অপমানকর-*....1 তখন আর কোন: 
শান্তি ন। দিয় পিসেমশাই ছিনাথ বহুরূপীর. রড়ীন কাপড়ের লেজটা কাটিয়া, 
ফেলিতে বলিলেন। এবং পিসিমাই এইভাবে এই অধ্যায়ের উপর ষবনিকা, 
টানিলেন ; তিনি রাগ করিয়। বলিলেন, “রেখে দাও । তোমার ওটা অনেক 
কাজে লাগবে।' 


হ. 

শরংচন্দ্রের শিশুমনে প্রবেশ করিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। সেই ক্ষমতাঁরও. 
 উজ্দরল নিদর্শন পাওয়। যায় এই পিসিমার পরিবারের শিশুদের চিত্রে এবং বালক 
শ্রিকান্তের গ্রথম থিয়েটার দেখার বর্ণনায় | সর্বোপরি ইন্্রনাথ-_সে 'ঠিক শিশু: 
নয়, কিগ্ত কিশোর বয়সেও শিশুর সরলতা, বিশ্বানপ্রবণতা অভি্ম, সিনা 
উঠিতে পারে নাই। এ 

ইঞ্জনাথ ডাংপিল্ট, ছুঃদাহসী, দ্েহপ্রবণ. কিশোর ). দে স্কুলে নি 
ডি কাটিয়াছিন ) সেই অপরাধে হেডমান্টার : সা 'দিতে উদ ইইলে: 
ইভমান্টারের পিঠের উপর কি একটা রিয়া রেলিং ডি্তাইয়। ছল হইত পলায়ন: 
করিয়াছিল এব বিয়া ছিল এইভাবে ভুল, হইতে প্লান করিলে সারগেট- 
বির সেখাযিিরিযা বাও্যা সহব হর 0:৪ই চেষ্টা সঁকরে নাই) তার 
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'এই শক্তিমান নিভাঁক কিনবে বছ দুঃসাহসিক কর্ম করিয়াছে, কিন্ত মনের 
অধিকাংশ আভিযানের যূলেই রহিয়াছে অপরের প্রতি সহাহছতি। 
অশিক্ষিত কিশোর 3. গান সংগঠনের সঙ্গে জড়িত ছিল না, কোন ৰ 
বা রাজনৈতিক আদর্শের অন্তপ্রাণিত হয় নাই কিন্তু তাহার মধ্যে ম্য 
মানবের দূর্জয় সাহস ও. শক্তি এবং অপরাজেয় পরোপচিকীর্য। ও মহযার্দী 
পরিচয় পাওয়া যায়। “পথের দাবী'র সব্যসাচী স্কুল পালাইয়াছিলেন কি নী 
জানি না, তবে তিনি যে স্কুলের তথাকথিত ভাল ছেলে ছিলেন না তাহা বল 
বাছুল্য। তিনি বহুশ্রুত রাজনীতিবিদ, বিরাট কর্মযজ্জের খত্বিক, সান-ইয়াৎ- 
সেন প্রভৃতি প্রখিতষশা রাষ্ট্রনায়কের সহচর এবং এসিয়৷ ভূখণ্ড ব্যাপিয়৷ তাহার 
গরতিবিধি। কিন্তু তিনি বজ্লার্দপি কঠিন হইলেও কুস্মাদদপি কোমল এবং বহুবিধ 
কর্মক্ষেত্রের মধ্য দিয়! সঞ্চরণ করিলেও তাহার আদর্শ অতিশয় স্বচ্ছ, সরল ও খজু। 
তিনি কাব্য, সাহিত্য, এবং সামাজিক সংগঠন প্রভৃতির মূল্য উপলব্ধি করেন, 
কিন্তু তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ শুধু রাষ্ট্রবিপ্রবের উপর ; এমন কি, “পথের দাবী” নামে 
'ষে সমিতি তীহারই নির্দেশে তাহার অঙ্থগামীরা স্থাপন করিয়াছেন তাহার 
উদ্দেশ্য, আদর্শ ও কর্মপ্রণালীর সঙ্গেও তাহার বিশেষ পরিচয় নাই বা সেই সম্পর্কে 
কৌতুহল নাই। তিনি ইহার অষ্টা, কিন্ত তাহার নিজের দৃষ্টি অন্যত্র নিবদ্ধ। 
ইন্ত্রনাথ এবং সব্যসাচীর অন্র্ধানের মধ্যেও খানিকট। সাদৃশ্য আছে। 
 ইঞ্জনাথ সম্পর্কে শ্রীকান্ত প্রথমেই বলিয়াছে, “আজ সে বীচিয়। আছে কি না 
জানি না। কারণ বহু বৎসর পূর্বে একদিন অতি প্রত্যুষে ঘরবাড়ি, বিষয়-আশয় 
'আত্মীয়-্বজন পরিত্যাগ করিয়া! সেই যে এক বস্ত্রে সংসার ত্যাগ করিয়] চলিয়! 
গেল, আর কখনও ফিরিয়! আসিল ন1।+ প্রলয়ঙ্কর ঝড়-জলের মধ্য দিয়া একমাত্র 
হীরা সিংকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তার যে সবাইকে ছাড়িয়া গেলেন সেই বর্ণনার: 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা! যাইতে পারে £ “এই ভয়ানক ছূর্যোগে বাটির বাহিরে 
আলিয়া. ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার মত উদ্নাদ বোধ হয় পুজিলের মধ্যে 
কেহ্‌'ছিল না, তথাপি রাজপথ এড়াইয়া উভয়ে মাঠের দক্ষিণ প্রান্ত রিয়া বীর: 
ধীরে চলিয়াছে।. মারে মাঝে বোপঝাড় ও কাটাগাছের 'বেড়া, এই ছচীকে 
ন্মীধারে পিচ্ছিল পথহীন.পথে বিপুল বোঝারভারে.একজন আনতদেহে সাবধা 
আসর হইয়াছে, গং অপরে বিরাট পাগড়ির নীচে গ্রচণ্রারিপাত হইতে যানি 
সম্ভব নিজের মাঁধাটা হ্বচাইক তাহার অনুসরণ করিদাছেনিঃ 
'ভীকান্বের ভ্পক্কাহিনদী'র প্রতুঙরীর্বের প্রথমাংশ শরত্চগ্ নে তাস 
















এ নী ॥ 
রা 
সি 
শখ 
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পূর্বে্'লিখিয়াঁছিলেন। ইহার বছর সাতেক পরে তিনি সব্সাচীকে 
করিয়া 'পথের দাবী? উপন্যাস রচন] করেন এবং তাহার কর্মকেন্ হয় বনি 
নিকটবর্তী ভারতমহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে । সাহিত্য রচনার দিক্‌ হইতে থা এ 
করিলে মনে হয় বেপরোয়া, “ভবঘুরে”, ছুঃসাহসী, পরছুঃখকাতর কিশোর হর 
ইন্ত্রনাথই , দেশাত্মবোধের মূর্ত প্রতীক বিপ্লবী মহানায়ক সব্যসাচীর্ভে 
রূপান্তরিত জুিিছেন । বাহিরের দিক দির বৈষম্য থাকিলেও এই ছুই চরিত্রের 


পরিকল্পনায় মৌলিক সাদৃশ্য আছে। * 






৯৬ 

টানার অন্যতম প্রধান লক্ষণ হাস্যরসের মৌলিকতা৷ ও বৈচিত্র্য 
'ুটার্তা, ত্বার্থপরতার উপর তীব্র কশাঘাত করিয়াছেন, 
আবার যাহার বারি ছিটগ্রত্ধ, হীন, অস্ত্যজ তাহার্দের প্রতি অপরিসীম 
করুণ। তাহারা ুরিত করিয়াছে। শরৎচন্দ্র হাস্যরসের বিভিন্ন 
ধারার পরিচয় € দীকাব সে পাওয়া যায় এবং অনেক সময় তীক্ষ বাগ সিদ্ধ 
হাস্তের সঙ্গে ওতপ্রোভভীধে জড়িত হয়াছে। শরৎচন্দ্র নিজে ব্রাহ্মণ ছিলেন, 
চাতুরর্ণের সমস্ত অপকীতির সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল এবং তিনি ইহার বিরুদ্ধে 
তীব্র, হিংস্র বিজ্রপ-বাণ, বর্ষণ করিয়াছেন, কিন্ত বিদ্রপের সঙ্গে স্থমধুর কৌতুকও 
মিশ্রিত হইয়াছে । রাজলম্ষ্মী ও স্ুরলক্ষ্মীর সঙ্গে দত্তের ভঙ্কুলীন কিন্ত পাকা 
বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন পাচকের বিবাহের বর্ণনা এই সন্মিশ্রণের অপরূপ দৃষ্টাস্ত। 
্রাহ্মণরা যাহাদিগকে: অস্ত্যজ বলিয়া চরে, ঠেলিয়। রাখিয়াছে তাহাদের মধ্যেও 
জাতিভেদে আছে, কৌলীন্যগর্ন আছে ঃ কতকগুলি ছন্দোবদ্ধ, সমাসবদ্ধ বাক্যকে 
খাষিরবাচ বা মনিকে বনিয়। যুগ যুগ ধরিয়া ত্রাহ্মণ-পগ্ডিতরা যান্ুষকে 
বদি বাধিয়। রাখিতে. গীরেন, তাহা হইলে রাখালপণ্ডিত ও শিবুপপ্ডিতের 
হিংটিংছট মন্ত্রপাঠ লইয়া আপত্তি করিবার কি'.আছে? আর অরূপ দাবীতে 
রতন নবর্শাখও অগর্বে' এই সব ভোষণ্ভোকালির 'বিবাছের মন্ত্রকে তাচ্ছিলয.. 
ক্করিয়া নিজেকে : বামুন-কায়েতের সঙ্পে সমপর্যায়ে ফেলিয়া। গর্ব, অন্ভব.. 
ক্করিতে, পারে, বিশ. বৎসর কৈবর্ভের: ঘর করিয়া জাতযোইম টগর. তাহা 
তানি পর ৮০৫ গ্রণয়গ্ার্ধী মধ প্রত্যাখ্যাত: 

মারশতিলির্জ বেত ঘোুশা। বরিছে পারে. &: 
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চার বিরুদ্ধে অপ্রশমনীয় দ্বণা এবং বিচারহীন, শ্রীতিহীন সমাজব্যবস্থার 
রী রী উৎপীড়িত নরনারীর প্রতি অপরিসীম ন্ষেহ উৎসারিত হইয়াছে বলিয়াই 
[শরৎসাহিত্যে হাশ্তরস এত বৈচিত্র্য, এত জটিলতা, এত মাধুর্য ও তীক্ষতা লাভ 
বরিয়াছে। বিদ্রপ ও কৌতুকের সন্মিশ্রণের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টাস্ত হইল চট্টগ্রামবাসী ছুই 
ভাইয়ের মিলিত প্রচেষ্টায় এক সরলা ব্রহ্মদেশীয়া! রমণীর ঞনঞ্চনার দৃশ্য । 
ইহাদের মধ অগ্রজের নির্লজ্জ আত্মপক্ষ সমর্থনের উদ্ধৃতি দি ৯ হইবে £ 
. পুক্রষবাচ্চাবিদেশ-বিভূঁয়ে এসে বয়সের দোষেনা হয় একটা শখ করেই ফেলেচে । 
কোন্‌ মাহ্ষটাই বা না করে বলুন? --...তাই বলে বুঝি চিরকালটা এমনি; 
'করেই বেড়াতে হবে। .... মশাই, এ বাকি! কীচা বয়সে কত লোক হোটেলে 
'ঢুকে যে মুরগি পর্যস্ত খেয়ে আসে । কিন্ত বয়স পাকলে কি আর তাই করে, 

ন| করলে চলে ?” সকার স্পষ্ট না করিলেও ইহা টাস্ক পারি ছুই 












সঙ্গে সঙ্গে হি জাতি লুগ্ধ টা এবং  লাহছিত, হলি, অস্ত্যজ লোকের 
দুঃখের ভাগ লইতেই সে সংসার ত্যাগ করিয়াছে । কিন্তুংসে অনায়াসে রতনের 
জাত লইয়! পরিহাস করে এবং রতন তাহার গালিগালাজ শুনিয়া ফেলিলেও, 
বজ্কানন্দ অপ্রতিভ হয় ন।; শ্বধু জিভ কাটিয়া বলে, “রতন দোষ নিও না বাবা, 
আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি ও পাড়ায় গেছ__ডেকে সাড়া! পাই নি কি না।” 
এই প্রসঙ্গে সন্াসের প্রতি শরৎচন্দ্র কিরূপ কৌতুক বিজ্রপ করিয়াছেন তাহার 
একটা দৃ্টাস্তের উল্লেখ করিতে পারি। সঙ্যাস অনেক স্্যাসীর পক্ষেই একটা 
পেশায় পর্যবসিত হয় এবং ইহাদের অনেকেই ঘূর্থ এবং ষেছেতু অলৌকিক শক্তির 
সাহায্যে ইহারা অপাথিব জগতের সন্ধান দিতে পারে এই মোহই ইহাদের প্রধান 
বেসাতি, সেইজন্য ইহারা যেমন নিজেদিগকে এবং অন্ত সবাইকে প্রবঞ্চন! করে 
তেমনি অপরে প্রবঞ্চন! করিলে তাহা! ধরিতে পারে না। শ্রীকান্ত সহজেই এই 
প্রবঞ্ধন। প্রপঞ্চের সন্ধান পাইয়। তাহার হবু গুরুদেবকে এই বলিয়। তুষ্ট করিল, 
“বাবা, মহাভারতে লেখা আছে মহাপাপিষ্ঠ জগাই-মাধাই বশিষ্ট মুনির পা ধরিয়া 
স্বর্গে গিয়াছিলেন ; আর আপনার পা ধরিয়া আমি মুক্তি পাইব না? নিশ্চয়ই 
পাইবণ . সাধুজী খুশি হইস্ক! উত্তর দিলেন, “বাত তের! লাচ্ছা হায় । - .. - 
:. সামাজিক রীতিনীতি, প্রথা গু সংস্কার কালকে 'বলীই কিন্ত লাছিতোর, 
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মধ্যে, বিশেষ করিয়! হাশ্তরসপ্রধান সাহিত্যে তাহা অবিস্মরণীয় হইয়! থাকে। 
বল্লালের কৌলীন্য এখন প্রায় বিস্বৃত, বহুবিবাহ এখন শুধু অপ্রচলিত নয়, বে- 
আইনীও বটে, কিন্তু দীনবন্ধুর প্রতিভাগুণে নদের চাদ, বগী বিন্দী এবং 
জামাই-বারিকের মধ্য দিয়া এই সব প্রথা অমর হইয়া আছে। প্রথম 
এলিজাবেথের যুগের পিউরিটান সম্প্রদায় এখন লুপ্ত, ওদেশের মফন্বল 
আদালতের বিচারব্যবস্থার বহু পরিবর্তন হইয়াছে, এখনকার ট্রেড ইউনিয়নের 
মধ্যে তখনকার শ্রমিকসংস্থার কোন চিহ্ন নাই কিন্তু শেক্সপীয়রের নাটকের 
ম্যালভলিয়ো, সার্থকনাম। (বিচারক ) শ্তালে! ও তাতী বটমের চিত্রে সেই যুগের 
এই সকল সম্প্রদায় আমাদের চিত্তে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছে। তেমনি 
শরৎচন্দ্র জাতিভেদদের যে কড়াকড়ি দেখিয়াছিলেন তাহা! এখন বিলীয়মান ; তবু 
টগরের শুচিতা, রতন নবর্শাখ ও ছ্বার্দশতিলি মন্মথ সরকারের জাত্যভিমান 
প্রভৃতির কৌতুকোজ্জল চিত্রের মধ্য দিয়৷ এই অপ-প্রথা সজীব হইয়1 থাকিবে । 


এই শ্রীকান্ত উপন্যাসেই জাতিভেদের নিষঠুরতার জলন্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে 
প্রথম পর্বে বঙ্গপ্রবাসী গৌরী তেওয়ারীর ছুই মেয়ের বিবাহিত জীবনের ছূর্দশার 
বর্ণনায় আর তৃতীয় পর্বের পতিত ব্রাহ্মণ অগ্রদ্রানীদের জীবনের করণ 
প্রতিচ্ছবিতে। শরৎচন্দ্রের বু রচনায় ক্ষমাহীন ধর্ম ও গ্রীতিহীন হিন্দুসমাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ধ্বনিত হইয়াছে। আয়তন ও পরিবেশের বিস্তৃতি সত্বেও 
শ্রীকাস্ত' উপন্যাস প্রধানতঃ ব্যক্তিগত কাহিনী, সামাজিক চিত্র নহে। তবু 
ঘষে দুই-একটি খগুচিত্র পাওয়া! যায় তাহ খুব তাৎপর্যপূর্ণ। সবচেয়ে তীব্র 
আলোক বিচ্ছুরিত হইয়াছে কলঙ্কিনী বালবিধব। নিরুদিদির স্ৃতিকাগারে মৃত্যুর 
বর্ণনায়। এই বিবরণের সংক্ষিপ্ত তীব্রতা বঙ্গসাহিত্যে প্রায় অতুলনীয় । 

প্রাচীনকাল হইতে হিন্দুসমাজে যে জাতিভ্দে প্রথা প্রচলিত আছে তাহা। 
কঠোর ও ক্ষমাহীন হইলেও, আধুনিক শিল্পভিত্বিক সভ্যতার মত বীভৎস নয়। 
এই যান্ত্রিক সভ্যতার বিভীষিকার ইঞ্জিত শরৎ্-সাহিত্যে অন্যান্ত গল্প- 
উপন্ভাসেও পাওয়া যায়। কিস্তু সতীশ ভরঘাজের অন্ুস্থতাঁর খবর 
পায়! প্রীকাস্ত যে দৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহাতে আধুনিক সভ্যতার 
্বপ্যক্ূপ প্রকট হইয়াছে। ইহা মানুষকে পশু, করিয়া 'দেয়,' তাহা লমণ্ড 
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অনুভূতিকে অসাড় করিয়া ফেলে। বর্ণনার সংক্ষি্ততা এবং পুঙ্বান্থপুত্খতায় 
এই চিত্র অবিম্মরণীয়। শ্রীকাস্তের ভাষায়ই বলিতে পারি, “আধুনিক 
সভ্যতার বাহন তোরা--তোর। মর্। কিন্ত ষে নির্মম সভ্যতা তোদের এমন 
ধার! করিয়াছে তাহাকে তোরা কিছুতেই ক্ষমা করিস না। যদি বহিতেই হয়, 
ইহাকে তোর। রসাতলে বহিয়। নিয়! যা।” 


এই পর্যস্ত শ্রীকান্ত” উপন্াঁসের যে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ঘটন] বা বর্ণনার উল্লেখ 
কর। হইল তাহা রসোতীর্ণ হইলেও উপকাহিনীর অধিক মূল্য পাইতে পারে না। 
ইহ] ষে বিশৃঙ্খল ভ্রমণ-কাহিনী হইতে উপন্যাসের পর্যায়ে উপনীত হইয়াছে তাহা 
বিধবা রাজলক্্মীর সঙ্গে শ্রীকাস্তের মন দেয়া-নেয়ার বিশ্লেষণ ও বর্ণনার জন্য । 
ইহ মূলতঃ প্রেমের উপন্যাস এবং এই প্রেমের কাহিনীই এই আপাতবিশৃঙ্খল 
ঘটনা-পন্তীকে এক্য ও সজীবতা দান করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের জন্মশতবর্ষের 
রচনাবলীতে শ্রীকান্ত উপন্যাসকে পুনরায় পড়িয়া জনৈক বিদ্ধ এতিহাসিক মন্তব্য 
করিয়াছিলেন, শ্রীকান্ত ঘখন প্রথম বাহির হয় তখনই রাজলম্্মী তাহার কাছে 
অস্বাভাবিক মনে হইয়াছিল, এখনও তাহাই মনে হইয়াছে। ১৯১৬ সালে 
শ্রীকান্ত 'ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে আরভ করে ; তখন হইতে আজ 
পর্যস্ত যে প্রশ্ন বারংবার পাঠক-পাঠিকার মনে আন্দোলিত হইয়াছে, তাহা এই, 
রাজলম্ীর আদিরূপকে এবং বান্তব জীবনে শরৎচন্দ্রে সঙ্গে তাহার সম্পর্ক কি? 
শরষ্টা ও সৃষ্টির মধ্যে কোন যোগস্থত্র নাই এই কথা বহু সমালোচক বলিয়াছেন। 
তবু [029 1061 1780 ০1 6119 90730968৪-এর মত রাজলক্ষ্মী যে ভাবে 
পাঠকবর্গের মনে নাড়া দিয়াছে এই চিত্রের স্বাভাবিকতা ও সজীবতার তাহাই 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ । 

প্রীকাস্ত উপন্যাসে বছ চরিত্র ও কাহিনী ভিড় করিয়াছে । কিন্তু ইহার মধ্যে 
চারটি নারী চরিত্র প্রাধান্ত পাইয়াছে--অন্নদা দিদি, রাজলক্্মী, অভয়া ও 
কমললতা! এবং একটি কাহিনীই ইহার মূল বিষয়বস্ত-্ীকাস্ত ও রাজলম্্ীর 
সম্পর্ক। যে চারটি রমণী এই উপন্যাসের পুরোভাগে রহিয়াছে তাহারা সবাই 
কুলত্যাগিনী, কিন্ত লবাই শুদ্ধান্তঃকরণশালিনী। ইহাদের মধ্যে নায়িকা 
ল্লাজলন্্ীর সঙ্গে কমললতার সাক্ষাৎ হইয়াছে, কিন্তু সেই সাক্ষাৎ ও সংন্পর্শ 
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একটু আলগা ধরনের এবং এই গ্রন্থের চারটি পর্বের গঠন বিচার করিলে ইহ! 
ক্রটি বলিয়াও মনে হইতে পারে! কিন্তু তাহা হইলেও এই চারটি রমণীর মধ্যে 
'যে আত্মিক সংযোগ ও বৈষম্য রহিয়াছে তাহা এই আপাতবিশৃঙ্খল উপন্তাসকে 
সংহত করিতে সাহাষ্য করিয়াছে। 

মানুষের দৈহিক প্রবৃত্তি অতি আদিম প্রোটোপ্লাজম হইতে আহত হইয়াছে। 
তাহার বুদ্ধি, ন।তি এবং সম[জবাবস্থ। সেই সব প্রবৃত্তিকে বিধিনিষেধের 
দ্বারা সংযত করিতে চেষ্টা করিরা তাহাকে স্থসভ্া করিয়! তুলিয়াছে। তবু স্মরণ 
রাখিতে হইবে প্রবৃত্তির বিকাশের মধ্যেই মানুষের মনুষ্যত্ব, প্রবৃত্বির নিরোধে 
নয়। এই জন্যই চলমানতা! জীবনের ধর্ম এবং বিদ্রোহের মধ্য দিয়া, বিপ্রবের 
মধ্য দিয়াই যাহা৷ পুরাতন, যাঁহ। জীর্ণ তাহাকে পরিত্যাগ করিগ্া মানুষ নৃতন 
'ব্যবগ্কা, নূতন নিষমতগ্ন রচন| করে । তাহ। ন| হইলে উপায় ও উদ্দেশ্টের মধ্যে 
বিভ্রমের স্থষ্টি হইবে এবং জীর্ণ পত্রকে আকড়াইয়। ধরিলে নৃতনের অস্কুরকে চেন। 
যাইবে না। আমাদের হিন্দু সমাজ অতি প্রাচীন। ইহার মূলে রহিয়াছে 
বেদব/ক্য যাহ। অপৌরুষেয়। শ্রুতি হইতে আসিয়াছে স্থতি এবং তাহা হইতে 
আসিয়াছে আমার্দের রীতিনীতি, আচার, সংস্কার এবং সামাজিক প্রথা । কিন্ত 
ইহাদের ব্যবহারিক উপষোগিতাকে বিচার ন। করিয়। যদি ইহার্দিগকেই আমর! 
চরম ও পরম বলিয়া মনে করি তাহা! হইলেই মেকি আদর্শবাদ বা শৃন্যগ্ঠ 
,রোমার্টিক মনোবুত্তির উত্তব হয়। এই অচলঃ অনড়, ক্ষতিকর আদর্শবর্দ সকল 
দেশে, সকল সমাজে এবং সকল কালেই জগদ্দল পাথরের মত মান্ৃষের স্বাধীন 
চিন্তার উপর চাপিয়] বসিয়াছে এবং মানুষই মানুষের গড় গ্রীতিহীন, বিচারহীন 
সমাজব্যবস্তার শিকার হইয়াছে । 

এই জমকালো প্রস্তাবনার পর উপস্থিত বিষয়ে ফিরিয়া আস! দরকার | যে 
সমস্ত আদর্শ হিন্দুসম।জ গ্রহণ করিয়াছিল তাহ।দের একটি হুইল হিন্দুবিধবার 
'নিশ্ছিদ্ ত্রহ্ষচর্য । বৈধব্য দৈবপ্রেরিত বজ্াঘাত, কিন্ত সমাজ তাহ।কে অনপনেয় 
অপরাধরূপে গণ্য করিয়! বালবিধবার জন্যও কোন ব্যতিক্রম না করিয়া সকল 
'বিধবাদের জন্য আজীবম নিবৃতিমা্গচর্চার ব্যবস্থা করিয়া দিল। সমাজের 
সবচেয়ে বড় পাপ--বিধবার পদশ্থলন অর্থাৎ ব্রহ্গচর্ষের পথ হইতে বিচ্যুতি । 
কন? কিসের জন্য? এই প্রশ্ন শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে সবচেয়ে বেশি করিয়া 
ধ্বনিত হইয়াছে *এবং অন্তান্ত লেখকদের রচনায় টার উল্লেখ থাকিলেও 
এইখানে ইহা অপরূপ শিল্পকলার মঞ্ডিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে বিয়া, গত 
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হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। '্রীকান্ত” উপন্যাসের প্রথম পর্বেই নিরুদিদির ছুর্দশার 
বর্ণন। আছে। নিরুদিদি প্রত্যক্ষভাবে কাহিনীতে উপস্থিত হয়েন নাই, শুধু 
বালক শ্রীকান্তের শ্বতিতে তাহার মৃত্যুর বিভীষিকার জাজল্যমান বর্ণনা আছে। 
“সকলের সর্বপ্রকার রোগে, শোকে, সম্পদে, বিপদে এতবড় সেবাপরায়ণা” 
নিঃশ্বার্থ পরোপকারিণী রমণী পাড়ায় আর কেহ ছিল ন1।"'একাস্ত সিগ্ধ 
শান্ত স্বভাব এবং স্ুনির্মল চরিত্রের জন্য পাড়ার লোকও তাহাকে বড় কম 
ভালবাসিত নী । কিন্তু সেই নিরুদ্দিদির ত্রিশ বৎসর বসে যখন পা৷ পিছলাইয়া' 
গেল এবং ভগবান এই স্থকঠিন [ স্ুতিকা ] ব্যাধির আঘাতে তাহার আজীবন 
উচু মাথাটি মাটির সঙ্গে একাকার করিয়! দিলেন,”... দোষলেশম্পর্শহীন নির্মল 
হিন্দুসমাজ হতভাগিনীর মুখের উপরই তাহার সমস্ত দরজা জানালা আটিয়া 
বন্ধ করিয়! দ্রিলেন।” মৃত্যুপথগাঁমিনীর একমাত্র সঙ্গী ও শুশ্রধাকারী ছিল 
কিশোর শ্রীকান্ত । এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যাইতে পারে যে, শরৎচন্দ্র একবার 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বি. এ. পরীক্ষার প্রশ্নকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন । 
সেই বৎসর অন্যতম পাঠ্যপুস্তক ছিল “কষ্ণকান্তের উইল" । একটি প্রশ্নে তিনি 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, নারীত্বের দিক দিয়া রোহিণীর জীবন যে ব্যর্থ হইয়া 
গেল, তাহ! কি অপরাধে এবং কাহার অপরাধে ? 

নিরুদদির্দি উপন্যাসের ভিতরে আসেন নাই। কিন্তু তাহার নারীজীবনের 
ব্যর্থতা, তাহার মৃত্যুর ভয়ংকর চিত্র এই উপন্যাসের এক তাৎপর্যপূর্ণ পশ্চাৎপট- 
স্বরূপ এবং কাছে আসেন নাই বলিয়াই তিনি ষেন এই বিরাট উপন্যাসকে আরও 
বিশালতা দ্রিয়াছেন। নিরুদ্দিদির শেষরুত্য করিবার পূর্বেই শ্রীকান্তের আর 
একটি মহিলার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল, ধাহার ব্যক্তিত্ব আরও বেশি বেশিষ্ট্যময় 1 
তিনি অন্নদাদিদ্দি। প্রথম দর্শনেই শ্রীকান্তের মনে হইয়াছিল “যেন ভম্মাচ্ছাদ্িত 
বহ্ছি। যেন যুগযুগান্তরব্যাপী কঠোর তপন্ত৷ সাঙ্গ করিয়া এইমাত্র 'আসন 
হইতে উঠিলেন।' অনদাদিদি হিন্দুর মেয়ে, ব্রাহ্মণের মেয়ে; তিনি রাত্রিতে 
অন্ধকারে মুমলমান সাপুড়ে শাহ্‌জীর সঙ্গে কুলত্যাগ করিয়াছিলেন । ইহাই 
তাহার সামাজিক পরিচয় । কিন্ত এই লোকটিই তাহার স্বামী। দিদির বিধব! 
বড় বোনের সঙ্গে সে অবৈধ সংস্পর্শে লিগ্ত হয় এবং তাহার ফলে বিধবার 
গর্ভসঞ্চার হয়। এই শ্যালিকাকে হত্য। করিয়া! শাহজ্বী পলায়ন করে এবং পরে 
সাপ খেলাইতে দিদিদের বাড়িতে আসে। সেই ছুত্রেই দিদি তাহার সঙ্গে 
পলাইয়া। আসেন এবং স্বামীর মৃত্যুর পরও তাহার একনি পতিডক্তি বিশু, 
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টলে নাই। যদি তুলনামূলক সমালোচন। করা যায়, তাহা হইলে এই বিষয়ে 
ভ্রমরও ই'হার তুলনায় নিকষ, কারণ ভ্রমর পরদারনিরত হত্যাকারী গোবিন্দ- 
লালকে ক্ষমা করিতে পারে নাই । 

অন্নদাদিপির কাহিনী খুব দীর্ঘ নহে, কিন্ত ইহার মধ্যে তিন রকমের শিল্পশৈলী 
অবলম্বিত হইয়াছে । শেষের অংশ লিরিকের ভঙ্গিতে লিখিত, যেখানে দিদি 
নিজেই তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন | খানিকট। অংশ উপন্যাসের (ব। 
এপিকের ) রীতিতে রচিত, কারণ দ্রষ্ট। গ্রন্থকার তাহার বর্ণন1 দিয়াছেন, আর 
একট] অংশ নাটক যেখানে শাহজী, ইন্দ্রনাথ ও দির্দির কথোপকথন মাধ্যম 
হইয়াছে এবং ইহার্দের কর্ম, সংঘাত ও সহযোগিতা প্রত্যক্ষ হইয়াছে। এই' 
আখ্যানে বহুকালসঞ্চিত হিন্দুরমণীর পাতিত্রত্যধর্ম যে বিচিত্র ও বিম্ময়কর 
অভিব্যক্তি পাইয়াছে তাহ! তুলনাহীন। আবার নিষ্ঠুর, ধর্মহীন, বিবেকহীন 
পাঁষগু ্বামী এবং ধর্মপরাবণ। সতীলম্মী স্ত্রীর বৈপরীত্য এমন তীব্রভাবে প্রকট 
হইয়। উঠিয়াছে ষে ক্ভাবতঃই প্রশ্ন জাগে কেমন করিয়। এই ছুইটি বিসদৃ* চরিত্র 
একসঙ্গে বসবাস করিয়াছে এবং দ্িদ্দি কেমন করিয়া এই ব্যবধান ঘুচাইয়া শুধু 
শহজীর সাহচর্ধ সা করেন নাই, তাহাকে ভালবাসিতে পারিয়াছেন। শাহজীর 
মৃত্যুতে শুধু যে একট] বন্ধন ছিন্ন হইল বা অবলম্বন সরিয়। গেল তাহা নহে, 
তিনি এমন একজন লোককে হারাইলেন যাহাকে তিনি কায়মনোবাক্যে ভাল- 
বামিতেন | ব্বতঃই মনে হয় এই ভালবাসিবার শক্তি তে! সামাজিক বন্ধন 
হইতেই আসিয়াছে, সেই জন্যই কুলত্যাগিনী হইয়াও তিনি কুললক্ষ্মী হইতে 
পারিয়াছিলেন। অন্নদাদিদ্ি তর্ক করেন নাই, পরিণত বয়সে জীবনম্থতি 
লিখিতে বসিয়া শ্রীকান্ত কুলত্যাগিনী নামে পরিচিতা মহীয়সী মহিলার গুণগান 
করিয়াছেন, কিন্তু বর্ণনাকে অতিক্রম করিয়া যে অর্থ ধ্বনিত হয় তাহার সঙ্গে 
এই প্রশ্ন জড়িত থাকে £ অন্তরের স্বতক্টর্ত প্রবৃত্তি ও সামাজিক বন্ধন, ইহার! কি 
সম্পফিত নয়? 

বুদ্ধদেব বন্থ ঠাট্টা করিয়া বলিযাছিলেন ষে, মেসে যদি সাবিত্রীর মত বি 
খাকিত, তবে তীহার। সবাই মেসে গিয়া থাকিতেন। এই ছেলেমান্ধীর উত্তরে 
শরৎচন্দ্র কঠোর ব্যঙ্গ করিয়। মন্তব্য করিয়াছিলেন, .সাবিত্রীকে চিনিতে হইলে 
সভীশের চোখ থাক! চাই। ইহা'যে শুধু ভীক্ষ প্রত্াত্তর তাই নয়, জীবনে ও 
সাহিত্যে একটি ভাংপর্যপূর্ণ উক্তি । ইন্্নাখ,,অনদাদিছি ও নিকদিদির. সংস্পর্শে 
বসিয়া শ্রীকান্ত 'উপযুক্ত চোখ অর্থাৎ উপলব্ধির শক্তি অর্জন .করিয়াছিল! 
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তাই সে অনায়াসে পিয়ারী বাইজীর অন্তরালে রাঁজল্্ীকে চিনিতে পারিয়া- 
ছিল। অন্যভাবে বলা যাইতে পারে, গ্রস্থকার শ্রীকান্ত উপন্তাসে প্রারভিক 
অংশে যে কাহিনী রচন। করিয়াছেন তাহা রাজলক্মী-প্রীকান্ত সাক্ষাতের উপযুক্ত 
পরিবেশ) এই পরিবেশে রাজলম্দ্ৰী সম্পূর্ণ সম্ভাব্য, বিশ্বাসযোগ্য, স্বাভাবিক 
হইয়া উঠিয়াছে। 

রাজলক্ষ্মীর বিবাহের ইতিহাস বিচিত্র ; তবে সেই সময়ে অনেক কুলীন কন্যার 
বিবাহই বিবাহের প্রহসনে পর্ধবসিত হইত। আর বালক-বালিকার মধ্যে প্রণয়ের 
উদ্ভব এবং বহু বিপর্যয়ের মধ্যেও তাহার অবিনশ্বরতা সাহিত্যে অপরিচিত নয় । 
ইউরোপীয় সাহিত্যে দাস্তেকে শেক্সপীয়রের সঙ্গে তুলন! করা হয়। বালিকা 
বিয়াত্রিচের প্রতি বালক দাস্তের প্রেমই তাহার অমর কাব্যের ভিত্তি। আমাদের 
সাহিত্যে প্রতাপ শৈবলিনীর প্রতি আসক্তি জয় করিবার জন্য রূপসীকে বিবাহ 
করিয়াছিল, কিন্ত শৈবলিনী প্রতাপকে তুলিতে পারে নাই । অমরনাথ-লবঙ্গলতার 
বাল্যের আসক্তি ও তাহার পরিণতির কথ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। শ্রীকান্ত- 
রাঁজলক্ষ্রীর প্রেমের টানা-পোড়েনের সবচেয়ে লক্ষণীয় গুণ ইহার জটিলতা ও 
বৈচিত্র্য। চতুর্থ পর্বে রাজলন্্ী তাহার পূর্ব ইতিহাস বিবৃত করিয়াছে এবং 
গ্রন্থকার সেই প্রয়োজনকেই কমমললতা উপকাহিনী সংযোজনের কারণ বলিয় 
নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রস্থকারের এই দাবী ভিত্তিহীন নয়, কিন্তু তবু মনে হয় 
এই পর্বে কমললতা-উপকাহ্নী এত প্রাধান্য পাইয়াছে যে রাজলক্ষ্মী-শ্রীকান্তের 
মূল কাহিনী কেন্দ্রচ্যুত হইয়াছে । উপকাহিনীর প্রাচুর্য সত্বেও দ্বিতীয় পর্বে 
প্লটের ভারসাম্য অটুট রহিয়াছে । 

স্থরল্ত্রী ও রাজলক্মীর বিবাহ একট। প্রহসন, তাহাও ছিল অর্ধসমাপ্ত, কারণ 

পাচকঠাকুরের দাবী সম্পূর্ণ না মিটাইতে পারায় সেই কুলীন বর কুশগ্ডিকা. না 
করিয়াই পলায়ন করে। স্থরলক্্মী লোক-লজ্জায় ও গ্লানিতে ছয় মাসের মধ্যে 
মার! যায়। রাজলমক্ীকে লইয়া তাহার মাত কাশীতে যান এবং সেখানে, 
এক রাজকুঙ্ারের কাছে তাহাকে বিক্রয় করেন | এই রাজকুমার ইহাকে রক্ষিতা 
হিসাবেই গ্রহণ করিয়া! থাকিবেন এবং রাজলন্ধী যে বারবার তাহার কালিম।- 
লিপ্ত প্রথম জীবনের উল্লেখ করিয়াছে তাহা! ইহার সঙ্গে সংশ্রবের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়াই করিয়া! থাকিবে। স্বপ্লকালের মধ্যেই এই রাক্পকুমারের মৃত্যু হইয়। 
থাকিবে। তাহার মৃত্যুর পর এক হাজার টাকার বিনিময়ে রাজলম্থীর মা 
তাহাকে দ্বিতীয় এক রাজকুমারের কাছে বিক্রয় করেন । কিন্ত রাজলক্ষমী তখন বড় 
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১ হইয়াছে, মে আর এই জাতীয় সম্পকে রাজী হইল ন|। সে তাহার মাকে দেশে 
পাঠাইয়। দিল ? টাক! লইয়া দেশে আসিয়| ম| রটন1 করিয়া দিলেন কাশীতে 
রাজলক্মীর মৃত্যু হইয়াছে। রাজলক্ী রাগ্রকুমারের টাকা পরিশোধ করার 
ভিন্ন উপায় আবিষ্কার করে। এক বুদ্ধমুসলমান ওস্তাদের সন্েহ আশ্রয়ে সে 
সঙ্গীত ও নৃত্য পারদশী হইরা পিক্নারা বাইজী নাম গ্রহণ করে এবং সেইভাবেই 
অর্থ উপার্জন করিয়৷ দ্বিতীয় রাজকুমারের খণ শোধ করে। তাহার তাবুতেই 
শ্রীকান্তের সঙ্গে রাজলম্্রীর সাক্ষাৎ হয় এবং অন্ততঃ আর একটি মুজরার বিবরণও 
আমর] দ্বিতীয় পর্বে পাই। সেই যজ্ঞের যজমান পুণিয়া জেলার জমিদার 
রামচন্দ্র নিংহ। 

সামাজিক নীতির দিক হইতে এই জীবন পঙ্কিল মনে হইলেও পির়ারী 
তাহার ধর্ম রক্ষা করিয়। চলিয়াছে। দুইটি পরস্পরবিরোধী প্রবৃত্তি তাহাকে 
ধর্মের পথে অবিচল রাখিয়াছিল। প্রমতঃ মেই যে নয় বংসর বয়সে সে 
শ্রীকাস্তকে মাল্যদদান করিয়া বরণ করিয়াছিল সেই নবীন প্রেমের দীপ সমস্ত 
ঝড়ঝঞ্কার মধ্যেও অগ্রান ছিল এবং ইহাই তাহাকে গশুচিত। রক্ষা করিতে 
সাহাষ্য করিয়াছিল! আর একটি শক্তিও তাহার সহায়ক হইয়াছিল। তাহার 
বিবাহ একাধারে ট্র্যাজেডি ও প্রহসন, কিন্তু যে স্বামীর সঙ্গে বিবাহই সম্পূর্ণ হয় 
নাই, যাহার সহিত সে কোনদিন বসবাস করে নাই তাহার সঙ্গে মন্ত্রপড়া 
সম্পর্ককে সে অস্বীকার করিতে পারে নাই। বিরিঞ্চি দতদের সেই ষাট 
বছরের বৃদ্ধ পাচকের মৃত্যুর পর সে নিজেকে বিধব। বলিয়া মনে করিয়াছে 
এবং তাহারই অন্ত স্ত্রীর পুত্র বন্ধুকে সে পুত্রবৎ পালন করিয়া সংসারে 
প্রতিঠিত করিয়াছে ।. বন্ধুর প্রতি মাতৃক্সেহ ও সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কুর পিতার প্রতি 
অন্থরক্তি এবং শ্রীকান্তের গ্রতি আমক্কি, এই ছুই সম্মিলিত শক্তি তাহাকে. 
রাজপুত্র বা জমিদারের লালসামত্ত দৃষ্টি হইতে রক্ষা করিতে সাহায্য করিতে 
পারে, কিন্ত ইহারা পরম্পরবিরোধী। রাজলম্ী আচারপরায়ণ, ধর্মবিশ্বাসী, 
এমন কি মন্ত্রের উচ্চারণের শুদ্ধতার জন্য উদ্গ্রীব। ইহার লক্ষ্য কি? পাপ- 
খথালন? না, পতিব্রত। তী নারীর ম্বর্গলাভ? না, পরজন্মে শ্রীকাস্্কে 
স্বামীরূপে পাওয়া? এই নান! ভাবের মিলন ও সংঘাতে এই পরমাশ্চর্য রমণীর 
টরিত্রের বৈচিত্র্য ও রহন্য গ্রগাঢ়তা৷ লাভ করিয়াছে। 

প্রীকান্ধের সঙ্গে সে খন বস্থুর পরিচয় করাইয়াছিল তখন বনিযাছিল, 
'আমার সতীন-পো।) কিন্তু বনু কামার পেটের ছেলেই।' এই ব্ুর উপস্থিকিন 
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্রীকাত্ত বেমানান হইয়া পড়ে, এই জন্যই' সে শ্রীকাস্তকে দূরে সরাইয়৷ দিল। 
শরৎসাহিত্যে অনেক জায়গাঁয়ই মাতৃন্সেহ উৎসারিত হইয়াছে অপরের গর্ভজাত 
সন্তানের জন্য ; এই প্রসঙ্গে বিন্দু, নারায়ণী, কুন্ুম, হেমার্গিনী, ভবানী প্রভৃতির 
কথা সহজেই মনে হইবে। কিন্তু রাজলম্্ীর চরিত্র অনেক বেশী বৈচিত্র্যময় 
এবং ম্ববিরোধিতার মধ্য দ্রিয়াই সে আপন সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে । 
কিছু দিন পরেই শ্রীকান্ত আবিষ্কার করিল পরের ছেলের মা হইয়! 
যে মাতৃত্ব লাভ করা যায় তাহা অস্ততঃ রাজলন্দ্রীর পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। বর্মা হইতে ফের।র পর তাহার আচরণ দেখিয়া! শ্রীকান্ত আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছে, “আজ পরিণত যৌবনের স্থুগভীর তলদেশ হইতে যে মাতৃত্ব সহস। 
জাগিয়া উঠিয়াছে, সগ্যনিপ্রোখিত কুস্তকর্ণের মত তাহার আহার মিলিবে 
কোথায় 1...ত1ই আজ একমাত্র বঙ্কুই তাহার কাছে পর্যাপ্ত নয়, আজ হুনিয়ার 
যেখানে যত ছেলে আছে, সকলের নুখছু:খই তাহার হৃদয়কে আলোড়িত 
করিতেছে ।” কিন্তু শ্রীকান্তের সান্গিধ্যেই এই আলোড়ন সঞ্চারিত হইয়াছে । নর- 
নারীর যে মিলনে নারী মাতৃত্ব লাভ করে ইহ! সেই মিলনেরই আকাক্ষা। আবার 
এত কাছে আসিয়াও শুধু শ্রীকান্তের সঙ্গে এক] গাড়িতে চলিতে সে লঙ্জিত 
বোধ করিয়াছে। প্রাচীন আলংকারিকেরা__এবং আধুনিক মনস্তত্ববিদ্রা_মনে 
করেন যে, স্ত্রীলোকের লজ্জা! মন্মথ-পীড়ারই লক্ষণ। আবার ইহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে এই সময়ই সে অভয়ার স্বামিত্যাগ পরিপূর্ণভাবে সমর্থন করিতে পারে 
নাই, কারণ স্বামী পুরুষমান্ষ, সে তো উচ্ছজ্খল বা অত্যাচারী হইবেই ? তাই 
বলিয়। স্ত্রীর স্বামিপরিত্যাগ ক্ষম] করা যায় না] আবার ইহার পরই সে শ্রীকাস্তের 
একমাত্র সঙ্গিনী হইয়া! প্রয়াগ যাইতে চাহিয়াছে। সেইখানে বাধ! দিয়াছে 
প্রকান্তের সম্ত্মবোৌধ এবং ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া সে যেন আবার বাইজী জীবন শুরু 
করিয়া শ্রীকান্তের মনে ঈধ1 জাগাইতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু “আহত ফণিনী”র 
এই তর্জন ক্ষণেকের জন্য। একটু পরই নে আবার নতশিরে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে । অবশেষে শ্রীকান্ত তাহাকে স্ত্রী বলিয়। পরিচয় দিলে সে সানন্দে সেই 
পরিচয় শিরোধার্য করিয়। গ্রামের ঠাকুর্দ1 ও ভাক্তারবাবুকে প্রণাম করিয়াছে। 
কিন্তু এই মিলনের মধ্যেও ব্যবধান ঘৃচিল না | অভয়া৷ যে ভাবে স্বামিত্যাগ 
করিয়াছিল রাজলম্্ী তাহা! পারিল না। গঙ্গামাটিতে ,ম্থনন্দার লাহচর্যে সে 
এমন উগ্র ধর্মচরঠাক় ব্যাপৃত হইল যে, শ্রীকান্তের প্রতিও অবহেলা! হুইল। এই 
ধর্মচর্চার মধ্যে প্ীকান্তের কোন স্থান নাই। সুতরাং, শ্রীকান্তও বর্ষায় ফিরিয়। 
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যাইবার জন্ঠ প্রস্ততহইল। যাওয়ার সময় সে পুটুকে বিবাহ করিয়া সংসারে প্রবেশ 
করিতে পা] বাড়াইল। কিন্তু সে প1 বাড়ানে। পর্যন্তই | রাঁজলক্ীকে এই সংবাদ 
দিতেই সেই রহশ্বমদী রমীর পরিণত যৌবনের তলদেশ হইতে ষে প্রেম সন্- 
নিদ্বোখিত কুণ্ুকর্ণের মত জাগ্রত হইল তাহাকে প্রতিহত করিবার সাধ্য শ্রীকান্তের 
নাই। এখন দেখ! গেল বঙ্কুর মা হওরার প্রতিষ্ঠা আবার মাথা তুলিয়াছে ;রাজলক্ষমী 
নিজেই বলিয়াছে, “বঙ্কু বেঁচে থাক, সে বড় হয়েছে, তার বৌ এসেছে-_-তোমার 
বিবাহের পর তাদের স্থমুখে আমি বার হব কোন্‌ মুখে?” বঙ্কুর বাবার সঙ্গে 
রাজলম্দ্মীর সম্পর্ককে যখোচিত মর্ধাদা দেওয়ার জন্যই শ্রীকান্তকে চিরকুমার 
থাকিয় রাঁজলক্্মীর উপগ্রহের মত ঘুরিতে হইল-_না পাইল কাছে যাইবার 
অধিকার, ন1 পাইল দূরে যাইবার অনুমতি । এন “বিচিত্র বৈধব্যে'র মধ্যে বন্ধুর 
যূল্য ওঠ|নাম। করে। যখন শ্রীকান্ত পুটুর দিকে অগ্রসর হইয়াছে তখন রাজলক্ষমী 
বঙ্কুর কথ! ভাবিয়াছে 3 কিন্তু যখন কমললতার নিকট হইতে শ্রীকান্তকে আগলাই- 
বার প্রয়োজন হইয়াছে তখন বস্কুর পিতা ও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু বহু দূরে সরিয়] 
গিয়াছে। শ্রীকান্তকে লইয়া সে যখন নূতন করিয়া! গঙ্গামাটিতে যাইবার প্রস্তাব 
করিল তখন দেখা গেল যে বঙ্কুর বাবার সঙ্গে তাহার বিবাহই সম্পূর্ণ হয় নাই। 
তাই সে বলিল যে, বন্ধুর সঙ্গে তাহার শুধু প্রতিপালিকার সম্পর্ব-_-“আর কিছু 
মানব না। নিকট আত্মীয় সে আমার নয়।” এই প্রসঙ্গে সে বলিয়াছে যে 
এবার তাহাদের পরিবেশ বদ্দলাইবে, সে নিজে বদলাইবে এবং কমললতার 
নতুন গৌসাইকে সে এমনভাবে নৃতন করিয়। গড়িয়। তুলিবে ষে মে আর 
কমললতার পথে-বিপথের নঞ্গী হইতে পারিবে না। এই পরিবর্তনের কোন 
পরিচয় গ্রন্থমধ্যে নাই। কিন্তুইহ! আর যাহা হউক, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ নয়। 
'ষে ব্যবধান উভয়ের মধ্যে ছিল তাহা! অন্যরূপে দেখা দিবে; হয়ত শ্রীকান্ত 
বজ্ঞানন্দের সহকমা ও পৃষ্ঠপোষকে রূপান্তরিত হইবে। যে বোনাবিধুর বাজার 
বর্ণনায় তৃতীয় পর্বের পরিসমাপ্তি হইয়াছে সেইখানেই রাজলক্মী-্রীকাস্ত 
কাহিনীর ষবনিক1 পড়। উচত ছিল। কমললতা-উপাখ্যানের সার্থকত] ন৷ আছে 
তাহা! নহে, কিন্ত মনে হয় চতুর্থ পে রাজলক্্মী ও শ্রীকান্তের এক বসবাসের যে 
বাবস্থা কর। হইল তাহ! যেন মিলনাস্ত পরিণতির প্রয়োজনে শিল্পকলার আত্ম- 
সমর্পন। “দিদি” উপন্যাসে স্থুরম। ও অমরের এবং 'কাশীনাথ' গল্পে কাশীনাথ ও 
কমলার মিলনেও এইরূপ জবরদশ্তির চিহ্ন আছে। 

মাচুষের চিজ অনস্ত জটিলতায় আকীর্ণ, তাহার গভীন্নতা৷ অপরিমেয় । বুদ্ধি 
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দিয়া আমর! ইহাকে সহজ, সরল করিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। কিন্তু শেঠ 
সাহিত্যে ইহার ছুবৌধ্য রহস্ত ও গভীরত| এবং অসঙ্গতির মধ্যে ন্মঙ্গতি প্রতিফলিত" 
হইয়া থাকে । বিশ্লেষণের মধ্য দিয়াই ইহার বিশ্লেষণাতীত জটিলতা ও মহিম! 
ধর! পড়ে । এই ভাবেই রাজলন্্ী সমস্ত আখ্যায়িকাকে এক্য দান করিয়াছে ।, 
রাঁজলম্্ীর সঙ্গে অন্নদা্দিদি বা! অভয়ার দেখা হয় নাই, কিন্তু তাহাদের কাহিনী 
পাশে রাখিলেই রাজলম্ষ্রীর কাহিনী প্রঞ্কত তাৎপর্য লাভ করে। অন্নদাদিদি যে- 
ভাবে শাহ জীকে কারমনো বাক্যে গ্রহণ করিপাছিল, অথবা অভয়া যেরূপ অতি 
সহজে রোহিণীবাবুকে পথে বর্জন করিয়া স্বামীর সংসার করিতে গিয়াঁছিল 
আবার তেমনি স্বামীর দ্বারা নিধাতিত হইয়] রোহিণীর প্রেমকে সার্থক করিতে 
আনিয়াছিল তাহ। রাজলম্ধ্ীর পক্ষে সম্ভব হইত কি? রাজলম্দ্রী পত্রযোগে 
অভয়কে শতকাটি প্রণাম জানাইলেও অভয়। যত সহজে “সতীন।ম' কিনিতে 
অনিচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছে রাজলক্মী তত সহজে অসতী নাম গ্রহণ করিতে রাজি 
হইত না। তাহার সমস্ত কার্যেহ অপরিসীম আত্মবিশ্বাম, আত্মসম্মানবোধ এবং 
নকল বাধাকে তুচ্ছ করিবার শক্তি সুম্পষ্ট হইয়াছে। ইহার সঙ্গে জড়িত 
হইয়া আছে প্রেমাতুর হৃদয়ের 'চিত্রদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা,। এই সব পরস্পর- 
বিরোধী ভাব মিশ্রিত হইয়া এই চরিতুকে অনন্যত। পান করিয়াছে। কমললতা', 
কীর্তন গান করিয়। প্রীকান্তের মনোহরণ করিয়াছে এই ধারণ! করিয়া সে পাল্সা 
দিয়! কীর্তন গান করিয়া তাহার শ্রেষ্ঠত৷ প্রমাণ করিয়াছে । আবার প্রেম, 
মাষের মনে যে স্বচ্ছতা, সরলতা আনয়ন করে তাহার "দ্বারাই কমলত। তাহার 
কলঙ্কিত অতীত জীবনের আবরণ উন্মোচন করিয়াছে। সেইখানেও সে. 
প্রতিদ্শ্িতা করিয়া নিজের অতীত কাহিনী বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। কিন্তু এ 
'পিত।*__বিশেষণটা শ্্ীকাস্তের দেওয়া নারী সমস্ত খুলিয়া! বলিতে পারে নাই ।' 
এখনও সে শুধু বলিতে পারিয়াছে, “তুমি জানো। ছেলেবেলায় মা আমাকে এক 
রাজপুতের হাতে বিক্রি করে দিয়েছিলেন। এই বিক্রির তাৎপর্য সে বিশদ 
করিয়া বলিতে পারে নাই। সে পূর্বে ছুিনের রাত্রি, কালে! মেঘের দ্বারা; 
জ্যোতন্নার আচ্ছাদন প্রভৃতি অলংকার ও শবচ্ছটায় তাহা ঢাকিয় রাখিয়াছিল & 
এখন সেই চেষ্টা করিল না, বিস্ত কমললতার মত সকল কথা স্পষ্ট করিয়া, 
বলিতেও পারিল না । 
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কমললতা৷ এই উপন্যাসে খানিকটা খাপছাড়াভাবে প্রবেশ করিয়াছে । 
হয়ত তাহার কথা আগের দিকে আসিলে ইহা স্াষ্য স্থান পাইত। কিন্তু তাহার 
কাহিনী ও চরিত্রও বিশ্ময়কর এবং এই উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। সেও. 
রাজলক্মীর মত বিধবা ও কলঙ্কিনী এবং তাহার কলঙ্কের কাহিনী সে সম্পূর্ণরূপে 
অনাবৃত করিতে পারিয়াছে। এক জীবনে যে সব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া সে 
গিয়াছে আনন্দবেদনা, জুগুপ্মা ও মোহভঙ্গের গ্রাবল্যে তাহা! বহু জীবনের সঙ্গে 
তুলনীয়। সে বিধবা, ব্রহ্ষচ্য তাহার ধর্ম, কিন্তু কৃলপ্লাবী প্রেমের আোতে তাহার 
্রহ্ষচর্য-ব্রত ভাসিয়। গিয়াছে । আবার ইহার পরে তাহার যে অভিজ্ঞত! 
হইয়াছে তাহা অপ্রত্যাশিত ও হৃদয়বিদারক । জীবনে সবচেয়ে প্রিয় মনে 
করিয়। যাহার কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল সেই “কৌমারহর' বরের, 
বহিরাবরণের অন্তরালে সে এক অর্থলোলুপ, মিথ্যাবাদী পাষগুকে আবিষ্কার 
করিল এবং তাহার মিথ্যাভাষণের বলি হইল তাহারই নিষ্পাপ ভ্রাতুষ্প,ন্ত্র॥ 
এই পাষণ্ডের সংসর্গে আসার ফলে যে সম্ভতান সে গর্ভে ধারণ করিয়াছিল 
সেও বাচিল না। ইহার পর কন্ঠিবরলের বৈষব স্বামীর বিরুদ্ধে 
তাহার মন অপরিসীম স্বণায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার মন অভয়ার 
মত বিদ্রোহের পথ গ্রহণ করিল ন1। সে প্রকৃত € বের মত নিজেকে কষে 
সমর্পণ করিয়৷ দিয়া সমস্ত ব্যক্তিগত ভাবনা এবং সুখছুঃখ হইতে মুক্তি লাভ 
করিল। তাহার বেষ্কবীর জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতায় সে যে আরও পুরুষের 
কামন। জাগ্রত করে নাই তাহা নহে, কিন্ত সে যেন এ সকল ব্যাপার হইতে 
উধের্ব উঠিয়া গিয়াছে। অথব! মনে করা যাইতে পারে সে এখন সবার নীচে, 
সবার পিছে, সবহারার্দের মাঝে । গহর কবির প্রবল অথচ বিশ্তদ্ধ অনুরাগ সে 
উপলদ্ধি করিতে পাঁরে এবং তাহাকে সেবা করিয়! নিঃশঙ্ক চিত্তে নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
ছাড়িয়া গিয়াছে । গহর গোঁসাইয়ের প্রেম অথব। আশ্রমের রূঢ় বিচার তাহার 
মনের উপর ইহার অধিক রেখাপাত করিতে পারে ন।ই। তাহার প্রথম স্বামীর 
নাম ছিল শ্্রীকানস্ত' $ এই নামটি তাহার মনে ক্ষণিক ম্পন্দন জাগাইয়াছে, এবং. 
তীক্ষধী শ্রীকান্ত তাহার মানসিক হ্বের্ধ, উদারতা ও নত দেখিয়। মুঞ্চ 
হইয়াছে। ইহা দেখিয়া] গপিতা+ খ্বাধিকার সম্পকে সচকিতা রাজলক্্ৰী সন্ত 
হইয়াছে। কিন্ত কমললঙ কষ্গতপ্রাণ। বৈষ্ঃবী, নিজের বলিয়। কোন কিছুই 
রাখে নাই) তাই এই গ্রতিখশ্বিত। তাহার 'মনে বিন্দয়াজ গ্রভাব বিস্তার. 
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করিতে পারে নাই। সে শ্রীকান্ত বা গহরকে ভালবাসিভে গারে; কিন্তু এই 
ভালবাস। অপেক্ষাও সত্য তাহার ঠাকুরসেবা, তাহার কৃষ্কপ্রেম। যখন সম্পূর্ণ 
নিঃসম্বল অবস্থায় এক বন্ত্রে সে বৃন্দাবনের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল, তখন 
শ্রীকান্তকে বলিয়াছিল যে শ্রীকান্ত অন্থরোধ করিলে সে আবার আশ্রমে 
আমিবে। কিন্তু ইহা কথার কথ। মাত্র, কারণ মে জানে তাহাদের আর দেখা 
হইবে ন|। বিদায়ের আগে বলিয়া গেল, “আজ বিশ্বাস করে আমাকে তুমি 
তার পানপন্মে সপে দিয়ে নিশিন্ত হও) নির্ভদ্ন হও। আমার জন্য ভেবে ভেবে 
আর তুমি মন খারাপ করে| ন| গোসাই, এই তোমার কাছে আমার শেষ 
প্রার্থনা ।* বোধহয় ইহাই একমাত্র প্রেম যেখানে কোন ব্যবধান নাই। 


তৃতীয় পর্ব - ২ 
মধুর" রস ও শৃঙ্গার রস 
১ 

এরৎচন্দ্র “রিহত্রীন” লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন শ্রীকান্ত লিখিবার 
অনেক আগে এবং শ্রীকান্ত” চতুর্থ পর্ব লিখিয়াছিলেন শেষ পর্যায়ে, “দেনা- 
পাওনা, শেষ প্রশ্ন প্রভৃতিরও পরে। তবু আলোচনার সুবিধার জন্য 
€্রীকান্ত'কে পরিণতি পর্বের পুরোভাগে স্বাপিত করিদ্াছি। মনে হয় তাহা! 
হইলে শরৎচন্দ্রকে বোঝ। সহজ হইবে। 

একট। বিষয়ে “চরিক্রহীন+ উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য আছে--তাহা ইহার নামকরণ 
হইতেই বুঝা যায়। সাধারণ বিচারে সতীশকে চরিত্রহীন” বলা যাইতে 
পারে। সে অশিক্ষিত অথবা অক্প-শিক্ষিত, মদ্যপ, নেশাখোর, তাহার ইয়ার- 
বন্ধুরাও অনেকেই চরিভ্রহীন। কিন্তু তাহ] হইলেও হৃদয়ের প্রশস্ুতায়, দৈহিক 
ও নৈতিক বলে এবং সৎসাহসে সে কাহারও অপেক্ষা ছোট নয়; বরং তাহার 
সংক্কারমুক্ত ওঁদার্ষের কাছে আমাদের রক্ষণশীল সমাজপতির। মাথ! হেট 
করিবেন। অথচ তাহার চরিত্রের বিভিন্ন দিক, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা এমন 
সরলভাবে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, উপন্যাসের প্লট. খানিকটা অসংলগ্ন হইলেও, 
কাহিনী ও চরিত্রের স্থুসঙ্গতি এত সহজভাবে রক্ষিত হইয়াছে যে কোথাও মনে 
হয় না যে গ্রন্থকার জোর করিয়। কিছু চাপাইয়। দিতেছেন। যে সতীশ 
বিপিনবাবুর্দের অভ্যাগমে আলো! নিভাইয়! অনর্থের হুষ্টি করিয়াছে, সাবিত্রীর 
আচল ধরিয়াছে এবং যে সতীশ থাকোবাবার প্রভাবে কারণবারি সহযোগে 
তাস্ত্রিক সাধনায় লি হইয়াছে, মেই সতীশই অবলীলাক্রমে আরাকান চলিয়। 
গিয়াছে, কোন নীতিশাস্ব্ের পরোয়! না করিয়া কিরণময়ী ও দিবাকরকে 
সেখানকার পঙ্কিল জীবন হইতে উদ্ধার করিয়! আনিয়াছে। শ্্রীকাস্তের সঙ্গে 
সতীশের বিশেষ কোন মিল নাই, শ্রীকান্ত কখনও কোন রকমে অসংযমের 
পরিচয় দেঁয় নাই, আবার সতীশের মত কিরণময়ী-উদ্ধারের অভিষানে লিগ 
হয় নাই। কিন্তু একটা বিষয়ে উহাদের মিল আছে, তাহা হইল সামাজিক 
বিধিনিষেধের অস্তরালে মানুষের মনুস্ত্বকে চিনিতে পারার ক্ষমতা । একটি' 
উপন্থাসে শরৎচন্দ্র মন্তপ সতীশকে “চরিত্রহীন” বলিয়] স্বীকার করিয়া নায়কের 
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পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং অন্য উপন্যাসে তিনি মংস্যচোর, সিদ্ধিধোর, 
'গাজাখোর ইন্দ্রনাথকে মহামানবরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। 

“চরিত্রহীন” ও “শ্রীকান্ত'র মধ্যে প্রধান সাদৃশ্য পদক্খলিতা অথচ বিশুদ্ধ 
চরিত্রা নায়িকা । সাবিত্রী ও রাজলক্ী উভয়েই বালবিধবা, উভয়েই পাপপথে 
প্রলুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু ইহারা উভয়েই স্বকীয় মনোবলের দ্বারা নিজেদের শুচিতা৷ 
রক্ষা করিয়াছে। চরিত্রহীন' উপন্যাসের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, সাবিত্রী 
অবস্থাবিপধয়ে মেসের সাধারণ ঝির কাজ করিতে বাধ্য হইয়াছে । তাহাকে 
'মোক্ষদা, বিধু প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর সম্ত্রমহীন, চরিজ্ঞহীন মেয়েদের পরিবেশে 
স্থাপন করিয়া এবং বিপিন প্রভৃতি মাতাল, উচ্ছঙ্খল চরিত্রের সমাবেশ করিয়া 
গ্রন্থকার নোংরামি ও শুচিতার তীব্র বৈপরীত্যের চিত্র তুলিয়া ধরিয়াছেন। 
উপন্যাসের শেষের দিকে সঙ্কোচলেশহীন পাগীয়সী কামিনী বাড়িউলী এবং 
পুণ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিনী বোদগ্যশালিনী কিরণময়ীকে পাশাপাশি বসাইয়| তিনি 
অনুরূপ বৈপরীত্যের আর একটি তীব্রেজ্ৰল চিত্র আকিয়াছেন। 

সাবিত্রী রাজলম্ষ্রীর সমগোত্রীয়] হইলেও তাহার চরিত্রচিত্তণে সেই ব্যাপ্তি 
ব৷ বৈচিত্র্য নাই যাহার ,জন্য রাজলক্ষ্মী বঙ্গসাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ চরিত্র বলিয়। 
পরিগণিত হইয়া থাকে । সে রাজলম্্মীর মত এশবর্যশালিনী নয়, রাজলক্মীর মত 
অনন্ত শক্তিমত্তাও তাহার নাই। সেই কারণেই তাহার চরিত্র স্বচ্ছ, সরল; সে 
নিজেই তাহার কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে এবং মোক্ষদাও তাহার কুলত্যাগের 
নিষ্পাপ ইতিহাস বিবৃত করিয়াছে । প্ররুতপক্ষে তাহার 'পদন্খলন' হয় নাই। 
তবুধে দেহের দ্বারা সে অপরকে প্রলুব্ধ করিয়াছে তাহা পে প্রেমাস্পদ্দকে 
দিতে পারে না। এই কারণেই সতীশ ও তাহার মধ্যে যে ব্যবধান ছিল 
তাহা সে ঘুচাইতে পারে নাই । বরং ইহাকে সে চিরস্থায়ী করিতে চাহিয়াছে। 
এইজন্য সে সতীশকে ছাড়িয় চলিয়া গিয়াছে ; সতীশ ও সরোজিনীর বিবাহে 
সে অন্তরায় হয় নাই। রাজলক্দ্ীর মত প্রবল ব্যক্তিত্বের অভাবের জস্াই 
এই দীর্ঘ উপন্তাসের অনেক জায়গা শিথিল বলিয়া মনে হয়। শ্ত্ীকান্ত' 
এক ভবঘুরে ছন্নছাড়া লোকের ভ্রমণ-কাহিনী, কিন্তু রাঁজলক্ী যেন আপন 
গতিবেগপ্রাবল্যে সবাইকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। অন্য সব কাহিনীই 
যেন তাহার অভ্যাগমের জগ্গ প্রস্ততি অথবা তাহার “চরিত্র ও আখ্যানের 
উপর আলোকসম্পাতের উপায় মাত্র। সাবিত্রীর সেই শক্তি নাই। 
“কিরণমন্্ীর' শ্বাতন্ত্র এত উগ্র, তাহার চরিজ্র এমন বিচিত্র ষে সে কাহারও 
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স্বার! নিয়ন্ত্রিত হইবে এমন প্রত্যাশা! কর! যায় না । ইহা! বল নিশ্রয়োজন যে, 
কিরণময়ীর উপকাহিনী একান্তভাবে তাহারই কাহিনী । কিন্ত সরোজিনী- 
উপাখ্যানের সঙ্গেও সাবিত্রীর কোন সম্পর্ক নাই। সেই কারণেই জ্যোতিষ, 
শশধর প্রভৃতি যখনই প্রবেশ করিয়াছে তখনই উপন্যাসের গতি মন্থর হইয়াছে । 

শ্রীকান্ত” উপন্যামে অন্যান্য বিষয়ের প্রাচুর্ধের মত হাশ্যরসও বহুল পরিমাণে 
উৎসারিত হইয়াছে। “চরিত্রহীন” এই বিষয়েও '্রীকান্ত অপেক্ষা নিকষ্ট। 
কিন্তু উভয় উপন্যাসের রসিকতার মধ্যে নিম্মশ্রেণীর লোকের উদ্দেশে বধিত 
ীতিপূর্ণ ব্যঙ্গের পরিচয় পাওয়া যায়। বেহারীর মধ্যে রতনের বর্ণ বৈচিত্র্য 
নাই, কিন্ত সেও রতনের মতই ন্েহ ও কৌতুকের পাত্র। শ্রীকান্ত মহাভারতে 
'বশিষ্ঠ মুনির পায়ে ধরিয়। জগাই মাধাইয়ের মুক্তিলাভের কথা বলিয়। সন্ন্যাসীর 
কূপা লাভ করিয়াছিল। সতীশদের মেসের পাচক চক্রবত ঠাকুর নিমাইসন্ন্যাস 
হইতে “মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমংঃ এই শান্্বাক্য উদ্ধার করিয়া বেহারীর কাছে 
তাহার প্রগাঢ় পাগ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছে । বেহারী ব্রাহ্গণকে দেবতার মত 
ভক্তি করে; স্থৃতরাং চক্রবর্তী ঠাকুরের শাস্ব্জ্ঞান ও ভূয়োদর্শনে তাহার 
অগাধ বিশ্বন। আর ইহাও লক্ষ্য করিবার মত যে, যে মানদণ্ডের দ্বার 
চক্রবর্তী হিন্দুস্থানী ভূত্যের বিদ্যার পরিমাপ করিয়াছে তাহা বেহারীর আয়ত্বের 
মধ্যে। 

চরিত্রহীন” উপন্তাসের অন্তর প্রধান নারী চরিজ্র কিরণময়ীর বিষয় 
প্রসঙ্গান্তরে আলোচিত হইবে। পুরুষ চরিত্রের মধ্যে উপেন্ত্র সতীশের 
পরিপূরক $ ইহার। বৈপরীত্য ও সহৃদয়তার দ্বারা একে অপরকে উজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছে। উপেন্দ্র উচ্চশিক্ষিত, নীতিনিষ্ঠ, চরিত্রবান, আর সতীশ প্রায় 
অশিক্ষিত, উচ্ছংজ্ধল, “চরিত্রহীন” কিন্তু একে অপরের প্রতি অনুরক্ত। উপেন্দ্র 
তাহার স্ত্রীর প্রতি অত্যধিক স্মেহপরায়ণ আর সরলা স্থরবালার যুক্তিতর্ষের 
অতীত, নিশ্ছিদ্র পতিভক্তি এত গভীর ও হাদয়স্পর্শা বে প্রথর-বুদ্ধিশালিনী, 
কৃটতর্কে পটিয়সী, অসতী কিরণময়ী পর্যস্ত তাহার কাছে পতিভক্তি শিক্ষা 
করিতে চাহিয়াছে। উপেন্দ্র-হথুরবালা'র সম্পর্ককে দাম্পত্যপ্রেমের আদর্শ বলিয়। 
উপস্থাপিত কর। যাইতে পারে। কিন্ত মনে হয় ইহার মধ্যেও ফাক আছে; 
বেন একে অপরকে বুঝিতে পারে ন! এবং সেই চিরপরিচয় মাঝে অপরিচয়কে 
ঢাফিবার জন্যই আদরবত্বের আতিশয্য করে। পরবর্তাকালে লিখিত 
-“বিশ্রধাস উপন্তানের বিপ্রঞ্ধাস ও সতীর সম্পর্কও এইকপ পরিপূর্ণ এবং. সর্বা্- 
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সুন্দর অথচ অভ্যন্তরে ফাক1 বলিয়া মনে হয়। স্থুরবালা ও সতী উভয়েই 
্বল্লামু; উভয়েই স্বামীর কোলে মাথ। রাখিয়া মহাপ্রয়াণ করিয়াছে । কিন্তু 
কেহই স্বামীকে বুঝিতে পারে নাই এবং যেখানে ইহার! স্বতন্ত্র, স্বকীয় ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন সেইখানে ইহাদের ধীমান্, কর্তব্যপরায়ণ, প্রেমপূর্ণ স্বামীর! প্রবেশ 
করিতেই পারে নাই। এই হিসাবে ইহার্দের অপ্রত্যাশিত, -অকালমুত্যু রূপক 
ব্যগ্তনা আক্ষিপ্ত করে। মমন্ত প্রেমের মধ্যেই এই চিরবিরহের বীজ রহিয়াছে 
এবং উহারই কথা রবীন্দ্রনাথ “মেঘদৃত' কবিতায় এবং প্রাচীন সাহিত্যে 
লিখিয়া গিয়াছেন £ 

কে দিয়েছে হেন শাপ কেন ব্যবধান? 

কেন উধ্রে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ ? 

কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ? 


২. 
“দেনাপাওনা'র নায়িকা অলকা-যোড়শীর সঙ্গে 'শ্রীকান্ত'র নায়িক। রাজলক্্মী- 
পিয্লারীর সাদৃ্ত ও বৈসাদৃশ্ঠ উভয়ই লক্ষণীয়। রাজলক্ষী শ্রীকাস্তকে বৈচিমাল! 
দিয়! বরণ করিয়াছিল ন'বছর বয়ে আর অলকাকে তাহার মা জীবানন্দদের 
সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিল ন-দশ বছর বয়সে । অক্লবয়সেই রাজলম্ধ্ী ও তাহার 
দিদির বিবাহ হয় দতদের পাচকঠাকুরের সঙ্গে। অলকা ও রাঁজলক্ষমীর বিবাহের 
নির্ধারিত যৌতুক ছিল একশত টাক এবং পরে বর পঁচাত্তর টাকায় নামিয়া 
আসে। রাজলন্দীর অভিভাবকর1 যৌতুকের সম্পূর্ণ টাক! দিতে ন! পারায় বিবাহ 
অসম্পূর্ণ রাখিয়াই বর পলায়ন করে । অলকার ম! ছিল কলিকাতায় হোটেলের 
পাচিকা। অনেক কষ্টে সঞ্চিত পুরো৷ একশ টাকাই মে জামাতা জীবানন্দকে 
যৌতুক হিমাবে দ্িয়াছিল। কিন্তু প্রতারক, উচ্ছঙ্খল জীবানন্দ বিবাহরাত্রেই 
পলায়ন করে। স্বামী-সত্রীতে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। দতদের পাঁচকঠাকুরও, 
কলিকাতায় হোটেলে কর্মরত অবস্থায় মার! যায়--এই সংবাদ রাজলক্ষীর 
পাইয়াছিল। বিবাহ অসম্পূর্ণ থাকিলেও এবং রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে স্বামীর আর 
সাক্ষাৎ না হইলেও সনাতন হিন্দুধর্মের অপৌরুষেয় শাস্ত্রাহুসারে রাজলম্্ী 
বিধব]। 
অলকার ইতিহান আরও বিসপিত। হিন্দুমমাজে এক জাতীয় স্্ী- 
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মোহাস্তের ব্যবস্থা আছে ধাহারা সধবা কিন্ত স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কহীন|। তাহার! 
দশমহাবিগ্ভার নাম গ্রহণ করিবেন এবং মহাশক্তির উপাপিকা হইবেন। বল! 
বাহুল্য দেবীর নামে উৎসগাঁকত সম্পত্তি বা মন্দিরের আয়ের তাহারাই কাধত 
মালিক হইবেন। অলকার স্বামী নিক্ুদ্দিষ্ট হওয়ায় এবং চগ্তীগড় গ্রামে চণ্তীয় 
মন্দিরের ভৈরবী মাতঙ্গিণীর স্বামীর মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া গেলে সেই স্থানে 
অলকার পিত। তারাদাস স্বীয় কন্সাকে ষোড়শী নামে শূন্য পদে প্রতিগ্িত করে। 
রাজলম্্ী তাহার প্রেমাম্পদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে আকন্মিকভাবে এক 
জমিদার পুত্রের তাবুতে মুজরা করিতে আসিয়া । প্রথম দর্শনেই রাজলক্মী 
শ্রীকান্তকে চিনিতে পারিয়াছে। কিন্তু যর্দি ব৷ শ্রীকান্ত বিধবা! বিবাহে রাজি 
হইত, রাজলন্দ্রীর পক্ষে সেই ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া সমশ্তার সমাধান করা সম্ভব 
হয় নাই। যে সকল প্রবৃত্তি ও যুক্তির দ্বার! তাহার চিত আন্দোলিত হইয়াছে 
তাহাই '্্রীকাস্ত' উপন্যাসের মুল বক্তব্য বিষয়। 

অলকার সমস্ত! অন্ত রকমের । ইহা! সরল হইলেও সহজ নয়। লম্পট, 
মচ্চপ জমিদার জোর করিয়া তাহার নিকট হইতে টাকা আদীয় করিতে চায়, 
সেও এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে বদ্ধপরিকর । তাহার জীবনের যে 
পর্বে সে পহছ'ছিয়াছে সেখানে সে ষোড়শী ভৈরবী, দেবীর উপাসিক1; দেবীর 
সম্পত্তি আগলানো, দেবোত্তর সম্পত্তির প্রজাদের রক্ষা করাই তাহার প্রধান 
কর্তব্য, দ্বায়িত্ব এবং ইহাই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন । তাহার মাতার 
মৃত্যু হইয়াছে, পিতা তাহার সঙ্গে থাকিলেও তাহার নিজের সাংসারিক কোন 
সম্পর্ক নাই ; যোড়শীর মধ্যে অলক নিঃশেষে অবলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । কিন্ত 
“ুদ্ধং দেহি" বলিয়। জীবানন্দের সঙ্গে দেখা করার ফলে তাহার জীবনে আমযুল 
পরিবর্তন আসিয়। গেল । এই অভিজ্ঞতা যুগপৎ প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত। 
ষে জীবানন্দ কোন নিয়ম মানে না, কোন সংকোচ যাহাকে বাধ! দিতে পারে 
না, কোন অন্যায় করিতে যে পম্চাৎপদ হয় না, দে যে তাহারই স্বামী ইহা 
বুঝিতে যোড়শীর মূহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল না। ন-দশ বছরের বালিকার এই- 
রূপ অনপনেয় স্বতি শুধু-ইহাই প্রমাণ করে যে অজাতনারে ভৈরবীর হৃদয়ের 
নিভৃত কন্দরে অলকা! নঙ্গোপনে আত্মরক্ষা করিয়া ছিল। এদিকে উচ্ছছ্খল 
জীবনযাত্রার ফলে জীবানন্দ কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিল। সেই মুখো- 
মুখি সাক্ষাৎ, ব৷ সংঘর্ষের রাত্রিতে বাধ্য. হইয়া জীবানন্দকে শুশ্রয! করিতে 
ত্বানন্দের শয়নকক্ষে যোড়শীকে রাত্রি কাটাইতৈ হইয়াছিল ।. 


ক. 
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করুণার দ্বারা গ্রণোর্দিত হইয়া] হউক অথব! অন্য যে কোন কারণেই হুউক 
পরপুরুষের সঙ্গে রাত্রি যাপন করিয়া! ষোড়শী সমাজের চোখে আর পূর্ব সন্তরম বা 
মর্ধাদ। দাবী করিতে পারিত না। কিন্তু ষোড়শীর মন সেই সম্ভাবনার ঘারা 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই। তাহার সমস্যা অন্তরের সমস্যা) ইহা! তাহার 
দেহ ও মনকে আন্দোলিত ও পযুদদস্ত করিয়াছে । প্রথমত, সে স্বামীকে স্পর্শ 
করিয়াছে ইহার পর সে আর দেবীর সেবায়েত থাকিতে পারে না, চণ্তীগড়ের 
সম্পত্তির উপর তাহার আর কোন অধিকার থাকিতে পারে না। যেমন স্বামীর 
মৃত্যুর পর তাহার পূর্ববতিনী মাতঙ্গিনী ভৈরবীকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল, 
তাহাকেও সেই ভাবেই চলিয়া যাইতে হইবে। অবশ্য জীবানন্দ তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই, তাহার পিত। তারাদাস তাহার বিবাহের ময় উপস্থিত 
ছিল না যে মাতা৷ তাহাকে বিবাহ দিয়াছিল, সে বহুদিন পূর্বে কাশীতে দেহত্যাগ 
করিয়াছে । কিন্ত ষোড়ণী তো সাধারণ ভৈরবী বা মোহান্তের মত নয়; যে 
ধর্মকার্ষে সে নিয়োজিত হইয়াছিল তাহাকে সে অর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। স্তুতরাং ধর্মজীবনের অবশ্যপালনীয় শর্ত ভঙ্গ করার পর সে আর 
তাহা আকড়াইয়া ধরিয়া! থাকিতে পারে না । কিন্তু তাহার সমস্যা ও ট্র্যাজেডি 
আরও গভীর এবং সেইথানেই উপন্যাসের শেষ্ঠত্ব। 

জীবানন্দের সঙ্গে অলকার বিবাহ হইয়াছিল অনেক আগে যখন সে 
কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে । কিন্তু পরশুরাম একাধিক গল্পে--“তিলোত্বম।; 
“নির্যোকনৃত্য” প্রভৃতিতে যে “নারীসত্তা'র অলীকত! লইয়া! কৌতুক করিয়াছেন 
তাহার অর্ধেক পুরুষের কল্পনা হইলেও অপরার্ধ বাস্তব ; তাহ। নারীর অস্তরে 
বাস! বীধিয়া থাকে এবং তাহ! অপরাজেয়, অবিনশ্বর। জীবাননকে স্পর্শ 
করিক্না, তাহাকে শুশ্রষা করিয়। অলক ভৈরবী জীবনের অসারত। উপলদ্ধি 
করিতে পারিয়াছে। ইহার সমন্ত জাঁকজমক, ক্ষমতা, ধর্মীয় আকর্ষণ নারী- 
সত্তার জাগরণে বুদুদের মত শৃগ্যে মিলাইয়। গিয়াছে। সে বুঝিয়াছে ইহাই 
নারীর প্রকৃত ধর্ম। আর একটি ঘটনায়ও তাহার এই নবচেতনা সঞ্বীবিত 
হইল। চণ্তীর মন্দিরে ছেলের মঙ্গলের জন্ত পুজা দিতে আসিল গ্রামের ধনাঢ্য 
গৃহস্থ জনার্দন রায়ের কন্যা! হৈমবতী ও তাহার স্বামী ব্যারিস্টার নির্মল। এত 
দিন দেবীর কাছে বনু সাংসারিক লোকের বহু গ্রার্থন সে শুনিয়াছে, বহু 
লোককে আশীর্বাদ করিয়াছে, কিন্ত এই দব লাংসারিক জীবনের কোন কামনা- 
প্রার্থনা টভাহার মনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে নাই; অর্থাৎ এইসব ব্যাপার " 
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ঘাহাঁকে কখনও স্পর্শ করে নাই। কিন্ত জীবানন্দকে দেখিয়া, তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া, শুঞ্ষা করিয়। সে বুঝিতে পারিল তাহার মধ্যে যে অলক! নিত্রিত ছিল 
সে-ই তাহার বাস্তব, জীবন্ত সত্তা, ভৈরবী যোড়শীর জীবন একট] মুখোশ মাত্র। 
এখানেও রাজলম্ষ্মীর কথ! মনে হইবে। শ্রীকাস্তের .সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পর 
পিয়ারী বাইজী নিঃশেষে মরিতেছিল। এমন সময় প্রসঙ্গক্রমে শ্রীকান্ত দরিদ্র 
বাঙালীর সন্তানপালনের বিড়প্বনার উল্লেখ করিয়। প্রশ্ন করিয়াছিল, বঙ্কুর বাবার 
মঞ্গে ঘরকন্না করিলে যদি রাজলক্ষ্ী ছুই-একটি সন্তানের জননী হইত তাহা। হইলে 
সেও এই বিড়ম্বন।র মধ্যেই পড়িত। তখন রাজলম্্মী তীস্ক-কণ্ে উত্তর 
দিয়াছিল, “আমি দ্োর দোর ভিক্ষে করেও তাদের মানুষ করতুম। আর যাই 
হোক ব।ইউলী হওয়ার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল হ'তে || 

যোড়শীর জীবনে আনন্দ ও বেদন।, আকাজ্ষ। ও নৈরাশ্টের যে সমন্বয় ও 
সংগ্রাম চলিতে লাগিল তাহা জীবানন্দের ব্যবহারে তীব্রতা লাভ করিল 
জীবানন্দ ছিল মগ্ধপ, লম্পট, নির্মম পাষণ্ড; কোনরূপ নীতিবোধ বা সংকোচ 
তাহাকে নিরন্ত করে নাই। যেখানে পারিগ্নাছে আইনকে ফাকি দিয়াছে, আর 
যেখানে পারে নাই, জেলে গিয়াছে এবং মুক্তি পাইয়। আবার পাপপক্কে নিষগ্ন 
হইয়াছে। কিন্তু অলকার সংস্পর্শ ও সেবা এবং তাহার মত অকৃতজ্ঞ প্রতারক, 
অত্যাচারী পাষণ্ডকে রক্ষা করিতে ষোড়শীর সর্বব্যাপী তিতিক্ষা-_ইহাতে 
জীবানন্দের জীবনের মোড় ফিরিয়া গেল। ষোড়ষী যেমন জীবানন্দের 
সাহচর্ষে ভৈরবী জীবনের অসারত1 উপলব্ধি করিয়াছে, জীবানন্দও তেমনি 
অলকার ধীর স্থির অকুগ নিঃস্বার্থ সেবোর ও যোড়শীর সর্বত্যাগী মহিমার 
প্রভাবে নৃতন জগতে প্রবেশ করিল। এই ছুই বিভিন্ন ধার! যেন বিপরীত দিক 
হইতে একই সঙ্গমে মিলিত হইতে চলিয়াছে। ইহা আকন্মিক অথচ অসভভাব্য 
নয়। এই কারণে এই কাহিনীতে একটা নিবিড়তা আছে ষাহা বিস্তৃতির 
ভাব পূরণ করে। 

কিন্ত এখানেও প্রেম নাহি পায় আপনার পথ । যে একবার ভৈরবীর জীবন 
ও ব্রত গ্রহণ করিয়াছে তাহার পক্ষে সাংসারিক জীবনে ফিরিয়া যাওয়1 অসম্ভব । 
একটি জীবন ত্যাগ করিলেই তে। আর একটি জীবনে ফিরিয়া! পাওয়। ধায় না । 
বঞ্কিমচন্জ্রের উপন্যাসে নন্যালিনী অয়স্তীর শিল্তা শ্রী রাজাকে অন্যতম রিপু বলিয়া, 
অভিহিত করিয়াছে, ইহার দ্বার] সে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অনপনেয় অহথরাগেরই' 
উল্লেখ ফ্িয়াছে। কিন তবু সে দ্বাদি-স্হ্বাঁস করিতে পারে নাই ১ অনন্তর শিল্তার 
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মধ্যে সীতারামের স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে । যোড়শীর সমস্তা আরও গুরুতর ; কারণ 
সে তো। সন্গযাসিনীর শিশ্ামাত্র নহে, নিজেই সন্যাসিনী ভৈরবী । ক্তরাং ভৈরবীর 
জীবনে বাহিরের ঠাটপাটকে জীর্ণবস্ত্রের মত পরিত্যাগ করিলেও সন্াসিনীর, 
্রহ্মচর্য তাহার অত্যাজ্য ধর্ম। তাহার নিজের হর বিমখিত হইয়াছে এবং 
জীবানন্দ আকুল কে বলিয়াছে, “. আমি বীচতে চাই-_ . বাড়ি চাই, ঘর চাই, 
স্ত্রী চাই, ছেলে পুলে চাই--...আমার অনেক গেছে .... কিন্ত আর আমি 
লোকসান করতে পারব না।” কিন্ত কোন আবেদনেই ভৈরবী ষোড়শী সাড়। 
দিতে পারে নাই। তাহাদের মধ্যকার ব্যবধান্ন তেমনি অলঙ্ঘনীয় রহিয়। 
গিয়াছে। 

ট্র্যাজেডি শবটি নাটক সম্পর্কে সমধিক প্রযোজ্য হইলেও নাটকেতর কথা- 
কাহিনীতেও প্রযুক্ত হইয় থাকে । স্বয়ং আযারিস্টটল এই ব্যাপক অর্থে এই 
শব/টি গ্রহণ করিয়াছেন । শরৎ-সাহিত্য ব্যবধানের ট্র্যাজেডি, কিস্তু আমাদের 
দেশের অলংকারশাস্ত্রের অলক্ষিত প্রভাবেই হউক আর জনপ্রিয়তার জন্যই হউক 
শরৎচন্দ্র মিলন ঘটাইয়া ব্যবধানের ট্র্যাজেডিকে লঘু করিয়। দিয়াছেন অথবা! 
একেবারে আচ্ছন্ন করিয়! দ্িয়াছেন। ইহার জন্যই “কাশীনাথ' গল্পের মর্মাস্তিক 
উপসংহার পরিবতিত হইয়াছে, শ্রীকান্ত রাজলক্্মীর পক্ষপুটে ফিরিয়া! আসিয়াছে 
আর এই উপন্যাসে ফকির সাহেব-_এই চরিত্রে “গোরা"র পরেশবাবুর প্রভাব 
থাকিতে পারে-_ মধ্যবর্তী হইয়া! জীবানন্দ ও যোড়শীকে আশ্রমের সেবার কাজে 
মিলিত করিয়াছেন। কিন্তু নটশ্রেষ্ঠ শিশিরকুমারের প্রভাবে 'দেনা-পাওনা'র 
নাট্যরূপ “ষোড়শী'র উপসংহারকে বিয়োগাস্ত কর! হইয়াছে ; জীবনের মাঝখানে 
ু্যান্তের বরণ-চাতুরী” আবতিত হইয়াছে। দিনের দেবতাকে শেষ নমস্কার 
জানাইয়। জীবানন্দ মৃত্যু বরণ করিয়াছে আর মরণোন্ুখ জীবানন্দের কর্ণে 
অলকার শেষ আহ্বান ধ্বনিত হইয়াছে_-ম্বামী 1, 


্) 

( শরৎচন্দ্র দাবী .করিয়াছিলেন যে, গৃহদাহ' উপন্যাসে কেহ খু'ত ধরিতে 
পারিবে ন। তাহার এই দাবী যথার্থ, কারণ মনত্ততেরে দিক দিয়া এমন নিধু'ত, 
গঠনকৌশলে এমন নিটোল উপন্থাস যে কোন সাহিত্যে বিরল এবং ইহার 
ব্যঞ্জনার' গভীরতা গ্রস্থকারের অভিপ্রায়কেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। কুলত্যাপিনীদেক 
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ইতিহাস লিখিতে যাইয়া শরৎচন্দ্র দেখিয়াছিলেন যে ইহার! অনেকেই সধবা, 
অনেকেরই অবস্থ। বিপর্যয়ে পা পিছলাইয়! গিয়াছে, কেহ বা অনেক সময় নিতান্ত 
তুচ্ছ কারণে ঘটনাচক্রে পরপুরুষের সঙ্গে যৌনমিলনে লিষ্ট হইতে বাধ্য হইয়াছে। 
এই রকম একটি ঘটনাকে ভিত্তি করিয়াই তিনি "গৃহদাহ' রচনা করিয়াছিলেন, 
এই কথ! তিনি আমাকেও বলিয়াছিলেন। আবার এই রকম একটি বিচ্ছিন্ন 
বাস্তব ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই তিনি “দেনা-পাওনা” লিখিয়াছিলেন। 

হচুত অনেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্মের ভিত্তিই এইরকম কোন একটি বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা, কিন্তু বীজের আয়তন দিয়া! তাহা হইতে উৎপন্ন মহীরুহের ব্যাঞ্চি বা 
পত্রপুষ্প, শাখা প্রশাখার এশ্বর্য ও জটিলতা পরিমাপ করা! যায় না। মহুহ্য- 
জীবনের কাহিনী-_তাহা বাস্তবেই হউক বা সাহিত্যেই হউক--বিচার করিতে 
গেলে একটি প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হয়। মানুষের প্রবৃত্তি ব। বুদ্ধিই কি তাহার 
সৌভাগ্য ব। ছুর্ভাগ্যের নিরামক, না, তাহার উপরে কোন দৈব ব৷ নিয়তি আছে 
যাহ! ছুক্ঞে কিন্ত তাহার নির্দেশন। অনন্বীকার্য? বস্কিমচন্দ্রের উপন্যামে - তিবিবি 
নিজের প্রবৃত্তির ব্যাখ্যা করিতে যাইয। প্রশ্ন করিয়াছিস, “আকাশে চন্দ্রন্ত্য 
থাকিতে জল অধোগামী কেন? নিজেই উত্তরে বলিঘ়াছিল, “ললাটলিখন।” 
পরবর্তী কালের উপন্তাসে বঙ্কিমচন্দ্র অন্যমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি সংযমের 
জয়গান করিয়াছেন এবং অস্ুশীলনতত্ব প্রচার করিপাছেন। “দেবী চৌধুরাণী'তে 
তিনি দেখাইয়াছেন যে, ঈশ্বরের অন্কম্পা ব1 দৈবানুগ্রহ তাহাদের উপরেই 
বধিত হয় যাহার সংযতচিত্ব, যাহার] সকল বৃত্তির যথ।যথ অন্থশীলন করিয়াছে । 
আমর! কিন্তু অত সহজে এই সমাধান গ্রহণ করিতে পারি না। “সাহিত্য-কথা” 
প্রবন্ধে রামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী ম্যাকৃবেথ ও গেোবিন্দলালের চরিত্র ও পরিণতি 
বিশ্লেষণ করিয়। বলিতে চাহিয়াছেন ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় প্রভৃতি সহজ 
নীতিবাক্যের দ্বার জীবনের পরিমাপ করা যায় ন|। “শয়তানের অহ্চরেরা 
মাহুষকে সর্বরাই বিরিপ্বা। ফেনিয়। দিবার চেষ্টায় আছে? কিন্ত হায় শয়তান 
ধাহার গ্রতিদ্ন্ী সেই ঠাকুরটি তখন নিজের অন্ুচর প্রেরণ করিয়া হতভাগ্যকে 
অধঃপতন হইতে রক্ষা কর্তব্য বোধ করেন ন।।* মানুষ নিজের অবনতির অন্ধ 
একেবারে দায়ী নহে এমন কথ। বল। যায় না, কিন্ধ ইহাও মনে রাখ কর্তব্য যে 
খটনাপরম্পরায় ব। পরিবেশের গ্রভাবে সে থে দুবিপাকে পড়ে ভাহা তাহার 
নিজের সৃষ্ট নহে। তাহার পরিবে্টনকারী সমস্ত জগৎ তাহার ভাগ্যকে গড়িয়া 
তুিয়াছে ও নিয়গতরিত করিতেছে । “নীতিগ্রচারক,ও শাস্বকার ও. সমাজ- - 
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বিধ।তার দল যে কথাটা গোপন করিয়। মনুষ্যসমাজের চোখে” ধূলিমু্ি নিক্ষেপ 
করিতে চাহেন মহাকবিগণ সেই কথাটাই খুলিয়া বলেন এবং সত্যবাদিতা৷ যদি 
প্রশংসনীয় হয়, তবে সেই প্রশংস। এই শ্রেণীর মহাকবিগণের প্রাপ্য |, 
সাহিত্য বিচারের উপরি-উদ্ধাত মাপকাঠি সম্পর্কে আপত্তি উঠিবে বলিয়! 
মনে হয় না। এই মাপকাঠি দিয়া বিচার করিলে “গৃহদাহ' মহাকবির 
রচন! বলিয়া স্বীকৃত হইবে। ইহা একটি বিবাহিত রমণীর পদন্থলনের 
কাহিনী। এই পদস্মলনে তাহার নিজের চরিত্র ও পরিবেষ্টনকারী জগতের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া অতি পুঙ্থাহ্থপুঙ্খভাবে চিত্রিত হইয়াছে। স্থরেশ ও মহিষ 
খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, কিন্তু এইরূপ ছুইটি বিসদৃশ চরিত্রের এবং বিপরীত অবস্থার মাহুষ 
কম দেখা যায়। মহিম স্থিতধী, স্বল্পভাষী, আত্মস্থ ও দরিদ্র) কলিকাতায় 
কলেজে পড়িলেও পল্লীগ্রামের লোক। সেখানেও সে অনেকটা একা 3; এই 
শ্রেণীর লোক সর্বত্রই নিঃসঙ্গ । অপরদিকে, স্থরেশ কলিকাতাবাসী, এই্বর্শালী, 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ, প্রগল্ভবাকৃ, চঞ্চলমতি। এইরূপ বিভিন্ন প্রর্ততির লোকের বন্ধুত্ 
যে না হয় তাহা নহে, কিন্তু ইহার বিপদও আছে। যেমন আশ। করা যাইতে 
পারে, এই ক্ষেত্রে বন্ধুত্বের আতিশয্য আসিয়াছে সবই স্থরেশের দিক হইতে আর 
এই নিবিড় বন্ধুত্বের মধ্যেও মহিম একাকী, প্রকাশকুগ্। কাহিনী যখন আরম্ভ 
হইয়াছে তখন দেখ] গেল মহিম কেদার মুখোপাধ্যায় নামে জনৈক স্বক্পবিত্ত' 
ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের একমাত্র সম্তান অচলার সঙ্গে শুধু প্রেমে পড়ে নাই, তাহাকে 
বিবাহ করিবে বলিয়] অঙ্গীকারাবদ্ধ। স্থরেশ এই কথা জানিয়! খুব ক্ষিপ্ত হইল, 
কারণ সে ব্রা্মদিগকে ঘ্বণা করিত। এই বিবাহভাঙ্গিয় দিবার উদ্দেস্তে হঠাৎ 
. গায়ে পড়িয়া স্থরেশ কেদারবাবুর বাড়িতে আসিয়া অচলাকে দেখিয়। তাহার 
প্রতি নিজেই গভীরভাবে আকুষ্ট হইল। কেদারবাবু যখন মহিমের আথিক 
অসচ্ছলতার কথ! জানিলেন এবং কলিকাতাবাসী এইর্বান' এক ধনী পাত্রকে 
হাতের কাছে পাইলেন তখন তিনি শুধু মনে মনে নয় প্রকান্তেই স্থরেশকে ভাবী 
জামাত] বলিয়! গ্রহণ করিয়! লইলেন এবং স্থরেশও তাহার একটা মোট। খণ 
শোধ করিয়! ধিল। কিন্ত তাহার! অচলার মন টলাইতে পারিল ন1। শেষ 
পর্যস্ত মহিম ও অচলার বিবাহ সম্পন্ন হইয়! গেল। এই টানাপোড়েনের মধ্যে 
অচল। স্থুরেশের মহান্থভবত! ও নীচতা, স্বার্থপরতা এবং জীবন পণ করিয়। পরের, 
সাহায্যে অগ্রসর হওয়ার পরিচয় পাইল । ঘটনাচক্রে এই বিবাহ ব্যাপারে, 
অচল] এমন ছুইজন পুরুষের সংস্পর্শে আসিল ধাহাদের মধ্যে একজন. সুরে 
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ঢেউয়ের মত অস্থির ও উচ্ছেল আর একজন পাথরের মত শীতল ও স্থির । ইঠারা 
বন্ধু আবার অচলার পাণিগ্রহণের জন্য প্রতিদ্ন্বী। রামেন্্ন্ন্দর ত্রিবেদী কখিত 
শয়তানের অন্ুচরদের অচলার জীবনে এই প্রথম পদক্ষেপ। অথচ ইহার জন্য 
তাহার না ছিল দায়িত্ব, না ছিল প্রন্ততি। 

বিবাহের পর মহিমের বাড়িতে আঁসিয়। সে অতিশয় প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে 
পড়িল। পল্লী গ্রামে বয়স্কা ত্রাক্ম বধূ শ্লেচ্ছের সামিল এবং পল্লীসমাজের দিক 
দিয় এই জাতীয় বিবাহ গহিত নৈতিক অপরাধ। আত্মস্থ, সহিষু» উদ্বাসীন 
মহিম এই দিকট। ভ।বিয়! দেখে নাই, ভাবিয়! দেখিলেও স্বপ্লবাক্‌ স্বামী অচলাকে 
সব কথ। স্পষ্ট করিয়। বলিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। সে হয়ত মনে করিয়! 
থাকিবে সে নিজে যেমনভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ জীবনযাপন করিতে পারে অচলাও 
তাহা পারিবে। প্রতিবেশীরা যে ছুই-চারিজন আসিল তাহারা মহিমের 
অন্পস্থিতিতে অল্পবিস্তর বিরূপ কটাক্ষ ও মন্তব্য করিয়। পল্লীগৃহের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
পরিবেশে অচলাকে রাখিয়। চলিয়া গেল । নৃতন বধূকে বরণ করিবার মত কোন 
বন্দোবস্ত মহিমের গৃহে ছিল না । বৌভাতে কেহ আসিল না, কারণ বৌভাত 
হয়ই নাই। 

বাহির হইতে মহিমের সঙ্গে যে অচলাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতে 
আসিল সে মহিমের দূরসম্পককীয়া আত্মীয়া এবং অস্তরঙ্গ বান্ধবী মবণাল-_ 
কৌতুকময়ী, ন্েহশীলা, গ্রগল্ভভাষিণী মণাল। এই ম্বণালের সঙ্গে তাহার 
লেজদা মহিমের খুব সন্তাব ছিল এবং হয়ত তাহাদের বিবাহ হইতে পারিত, 
কিন্ত সামাজিক কারণে তাহ হয় নাই। মুণাল এক প্রৌবয়স্ক গ্রাম্য 
ভদ্রলোকের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হইল আর মহিম বিবাহ করিয়া আনিল 
কলিকাতার শিক্ষিত, পরিমার্জধিত৷ ব্রাহ্ম যুবতী অচলাকে। ম্বণালের গ্রাম্য 
হিন্দু সংস্কার ও অচলার শহরে ব্রাহ্ম সংস্কৃতি--ইহাদ্দের বৈপরীত্য এই উপন্যাসের 
সমস্যা ও ট্র্যাজেডির ইন্ধন যে।গাইয়াছে। অনেকে মনে করেন অচলার: 
মনোভাবের বিশ্লেষণে অচলার ধর্মমতের উপর জোর দিয়! শরৎচন্দ্র ব্রাহ্মবিদ্বেষের 
পরিচয় দিয়াছেন এবং ইহাতে শিল্পকলার হানি হইয়াছে। আমিও প্রায়: 
অর্ধশতাবী পূর্বে লিখিয়াছিলাম অচলার চিত্তের 'যে কঠোর বন্ধ, ইহাকে কোন 
একটি বিশেষ ধর্ম অথব। সামাজিক সংস্কারের দ্বারা সীমাবদ্ধ করিয়া দেখিলে 
ইসা প্রতি অবিচার করা.হয়।' কিন্তু চিনের, গভীরতম. তলদেশে থে প্রবৃত্তি 
অগা নেয়, হর আানিমই হুর্উক তাহাও তৎস্থানিক ও জৎকালিক পরিয়েশের সবার 
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নিয়ন্ত্রিত হয়। সেই স্থানিক বা সাময়িক পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতেই তাহার 
স্বরূপ ধরা পড়ে। 


১১৫২২ ৯৯৯ আইন চালু হইনাছে এবং বিবাহ 
অনেকটা কণ্টুক্টি ব1 চুক্তির আঁকার ধারণ করিয়াছে । শরৎচন্দের উপন্যাসেই 
কিরণময়ী সতীত্ব লইয়া এক্সপেরিমেণ্ট করিয়াছে । কিন্তু সনাতন হিন্দুধর্মের 


সঙ্গে ইহার কোন সামঞ্জন্ত নাই। হিন্দুসমাজে বিবাহ ধ্ময় অনুান, স্বামীকে 
সবণালের মত হিন্দু নারী গ্রহণ করে দেবতার দান বলিয়া । সে স্বামীকে গঞ্জনা 
করিতে পারে, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল কাব্যে একটা বিস্তৃত অংশে স্ুন্দরকে 
দেখিয়া সমবেত সীমস্তিনীর। পতিনিন্দ! করিয়াছে । তাহা হইলেও সতীত্ব ইহাদের 
অত্যাজ্য ধর্ম, পতিনিন্দা কৌতুক মাত্র । কিন্ত অচল] মহিম এবং স্থরেশের মধ্যে 
মহিমকে নিজে নির্বাচন করিয়াছে; তাহাদের বিবাহ হইয়াছে রেজিত্রিকৃত 
দলিলের মাধ্যমে । বিবাহের পর যখন মৃণাল সন্ষেহ কৌতুকে সেজদার সঙ্গে 
তাহার নিজের বিবাহের সম্ভাবনার কথ। উল্লেখ করিয়া অচল।র গুণগ[ন করিল, 
তখন অচল। এই কৌতুক ও প্রশংসাকে সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না এবং 
মুণালের সঙ্গে ষে প্রীতির সম্পর্ক স্বামী ও স্ত্রীকে কাছে আনিতে পারিত তাহা 
ব্যবধানেরই স্থষ্টি করিল। 

মহিমের ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা অপরিমেন, তাহার যুক্তি স্বচ্ছ, স্পষ্ট $ ষে সিদ্ধান্তে 
সে পনু'ছায়, তাহ। হইতে সে বিন্দুমাত্র দক্ষিণে বামে হেলে না। সর্বোপরি, সে 
আত্মনিষ্ঠ, অপরের বিরূপত। তাহাকে বিচলিত করে না। এই সকল কারণেই 
সে কলিক।তাবাসিনী ব্রান্মমহিল।কে লইয়! নিঃসঙ্কোচে, বিনা ছিপায় পল্জী গ্রামে 
বসবান করিতে আসিয়াছিল। মনে করিয়াছিল তাহারা দুইজনেই তাহাদের 
সমাজ আর আছে মুণাল যে তাহার একাস্ত আপনার জন এবং সে অচলাকেও 
আপন করিয়। লইবে। এক দ্বিকে তাহার চিন্তা ও সিদ্ধান্ত দিনের আলোর 
মত স্বচ্ছ, কিন্তু অপরদিকে অমাবস্যার অঞ্চকার। তাহার যুক্তি থে এত 
শবচ্ছ ও স্রিদ্ধান্ত ষে এত খঙ্থু তাহার কারণ তাহার বুদ্ধি স্পষ্ট নিভূলি পথে 
অগ্রগর হইতে পারে, কিন্ত অপরকে বুঝিতে পারে না; তাই সে সহ 
করিতে পারে কিন্তু সামগ্রন্ত করিতে পারে না। তাহার অবচেতন মনে কোনি 
লংকোচ বা ঘিধা হইয়াছিল কিনা বলা যায় না। তবু ইহা লক্ষা করিবার ১) 

যে, বিবাহের পূর্বে অচলাকে সে পন্মীগ্রামের ও নিজের গৃহের অনেক কথাই 
বাজে, কি যে তাহার সবচেয়ে আপনার জন) ধাহার সাঙিধ্য ও বহু 


শরৎচঙ্ছের জীবন ও সাহিত/ ১৩৭ 


'অচলার সাংসারিক জীবনে প্রধান সম্বল হইবে তাহার বিষয়ে একটি কথাও বলে 
নাই। জবাবদিহি কর! তাহার ব্বভাববিরুদ্ধ ; বে প্রসঙ্গক্রমে সে অচলাকে 
জবাবর্দিহির স্থরেই বলিয়াছে, “বুঝতে পারি, প্রথমটা তোমার নানা প্রকার কষ্ট 
হবেঃ কিন্ত মুণালের সঙ্গে তোমার বনিবনাও হবে না, এ আমি কিছুতেই 
ভাবিনি। কেন না তার সঙ্গে কোন দিন কারও ঝগড়া হয়নি।” আত্মনিবদ্ধ- 
দৃষ্টি এই লোকটি বুঝিতে পারে নাই যে, মণালই তাহাদের দাম্পত্য জীবনে 
কণ্টক হইতে পারে । মৃণাল সীতা-সাবিত্রীর ট্র্যাডিশানে মানুষ ; সতীত্ব তাহার 
মজ্জাগত ধর্ম। কিন্তু ইহা সত্বেও অচলা স্ত্রীর শ্েনদৃষ্টি দিয়া মুণালের হৃদয়ের 
গভীরতম তলদেশে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে এবং সেই দৃষ্টির দ্বারা সে দেখিতে 
পাইয়াছে যে, মহিমকে রাধিয়। খাওয়াইয় মৃণাল অপরূপ তৃপ্তি পায়। স্তরাং 
তাহাকে সেই আসন হইতে সরাইয়া, সে স্ত্রীর প্রধান কর্তব্য, দায়িত্ব ও অধিকার 
গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইল। সেরান্নীঘরে ঢুকিতেই ষে বিপর্যয় হইল তাহার 
জন্য অচল প্রস্তত ছিল না, কিন্তু মহিমের কাছে ইহা অপ্রত্যাশিত নয়। মহিম 
অচলাকে ধীরে ধীরে বলিল, “মণাল যে ক'দিন আছে ওই রাঁধুক না।”* কেন 
যে নে (মৃণাল অচলার রান্নায়) আপত্তি করিতেছিল, মহিম তাহ! জানিত। 
কিন্ত সে কথ ত খুলিয়া বল। চলে ন11” 

কিন্ত এই জাতীয় আপত্তির কথাই তো অচলাকে সর্বাগ্রে বল। উচিত ছিল; 
তাহা না হইলে নিজগৃহে অচল] নিজের সন্ত্রম রক্ষা করিবে কি করিয়া? 
মুণালের ব্যবহার সেবাপরায়ণ পুত্রবধূর পক্ষে যোগ্য হইলেও অচলার পক্ষে যে 
পাড়াগীয়ের নিয়মানুসারেও তাহ! অপমানকর ইহ] মহিমও স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইল। আর ঠিক এই সময়ই স্থরেশ আসিয় উপস্থিত হইয়া আরও তালগোল 
'পাকাইয়! দিল। তাহার পক্ষে কোন আজগুবি আচরণই বেমানান বা অসম্ভব 
নয়। সে মহিমের বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিল, কিন্ত, বিবাহের 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিল না! আজ এই' পরস্থীলুৰ কামূৃকের আহ্বান ও 
আপ্যায়ন অচলার হৃদয়তন্বীতে বেস্থরে। বাঁজিল নীঃ কারণ সে পূর্বে যাহা 
করিয়াছে এবং এখনও.ষাহা। করিতে লাগিল তাহা! অচলার প্রতি গভীর টানের 
অন্তই করিয়াছে) তাহার নিলজ্জ প্রতারণী, মহিমের সম্মুখেই অচলার সাহ 
হর্ধে মিখ্যা অভিনয়-_ইহার মধ্যেও কোন ছলন! নাই। অচলাকে আপনি 
করি ধান - যে ভাবে চলিয়া গেল, তাহাকে আপ্যায়ন ঠরিতে অরেশ থে 
ভাবে আলির হাতির উইল আর মহিষ যেভাবে ধরা-ছোওয়া নিয়া বা? 


১৩৮ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


টাকে এড়াইতে চেষ্টা করিল তাহা হইতে ইহাই বোবা। গেল ইহাদের দাম্পত্য 
জীবনের প্রমম সপ্তাহেই ফাটল ধরিয়াছে। এখানে কেহই ধীরোধাত্ত চরিত্রের 
নায়ক ব| নায়িকা নাই, ইয়াগে। বা গণেরিলের মত কোন মহাপাপিষ্ঠ বা 
পাতকিনী নাই, কিন্ত শয়তানের অন্ুচরের তাহাদের কলকাঠ নাড়িতে আরম 
করিয়াছে । স্থরেশ একে কামোন্সত্, তাতে বেপরোয়। ; তাই তাহার অনেক 
কাজে ও কথায় ছেলেমি থাকে যাহা কেহ বিশ্বাস করেনা। কিন্ত এই 
উপন্তাসের প্রতি পদক্ষেপ এত স্থনিয়প্রিত যে ছোটখাটো প্রত্যেক ব্যাপারের 
তাৎ্পর্ষের প্রতি গ্রস্থক।র দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। অবহেলিত স্থরেশ একদিন 
ঝৌকের মাথায় কের্দারবাবুর বাড়িতে ঘরে ঢুকিয়া অন্পপন্থিত (অপরিজ্ঞাত ?) 
নিশীথের অকুস্থতার কথ। বলিয়া ঝড় তুলিতে চেষ্ট। করিলে অচল। তাচ্ছিল্যের 
সহিত সেই সংবা?কে উড়াইয় দ্িয়াছিল। কিন্তু মহিমের বাড়িতে সে যখন 
অমনি আকনম্মিকভাবে কেদারবাবুর অন্ুস্থতার কথা ফাদ্িল তখন এই 
কাহিনীকে মহিম ম্বভাবতঃই পাশ কাটাইয়। যাইতে চেষ্ট। করিল। কিন্তু ইহাকে 
সত্য বলির ধরিয়া! লইয়! অচল। মহিমের সঙ্গে অতি তিক্ত কলহে প্রবৃত্ত হইল 
এবং মহিম তাহার পিতাকে অবমাননা করিয়াছে এইরূপ অভিযোগ করিল। 
এই ছুই ঘটনা পাশাপ।শি রাখিলে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের অধোগতি পরিমাপ কর। 
যায়। কেদারবাবুর অন্থস্থতার গল্প একেবারে মিথ্যা নয়, হয়ত সেই 
নিশথও রোগাক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু এই জাতীয় ব্যাপার লইয়। স্বামীর 
সঙ্গে কলহ করিলে উপলক্ষ্য আসল বস্তকে ছাড়াইয়। যায়। 

মানুষ যখন একবার তুল পথে অগ্রসর হইতে থাকে তথন প্রতি পদক্ষেপে 
সে সর্বনাশকে ডাকিয়। আনে । অচল। স্থরেশকে চিনিত ; সুরেশ হঠাৎ তাহার 
বাবার অস্থখের যে কাহিনী বলিল শুধু তাহাকে ভিত্তি করিয়াই ষে সে মহিমের 
সঙ্গে ঝগড়। করিল তাহাই নহে, সে স্থরেশকে 'আপনি' ছাড়িয়া “তুমি” সম্বোধন 
করিয়৷ বলিয়া উঠল, 'তোমার আমি কোন কাজেই লাগ্‌লুম না, সথরেশবাবু + 
কিন্তু তুমি ছাড়া আর আমাদের অসময়ের বন্ধু নেউনেই। স্থরেশবাবুঃ আমাকে 
তোমর! নিয়ে যাও--যাকে ভালবাসিনে, তার ঘর করার জন্যে আমাকে 
তোমর। ফেলে রেখে যেও ন11” ইহাদের ভাষ! উদ্ধৃত করিয়াই বল। যায়, এই 
কথাগুলি নিতাস্ত “ঝৌঁকের মাথায়” বলা, কিন্তু স্থরেশকে সে খুব ভাল করিয়াই 
চিনিত; ম্ুরেশৈর মত কামার্ত, 'প্রক্কৃতিকূপণ', অগ্রপশ্চাৎবিবেচনাহীন 
লোকের কাছে এই গ্রকাশ্ত অন্থরোধ ব1 আহ্বান নিজেরই অধঃপাতের পঞ্চ 


শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য ১৩৪ 


প্রস্তত কর! | মহিমের অটল সহিষ্ণুতা এবং স্বপ্লভাধিতাও এই ভাবী বিপর্যয়ের 
পথ প্রশস্ত করিয়। দিল। মৃণালের সম্পকে সে পূর্বে অচলাকে কিছু বলে নাই ». 
অথচ মৃণলকে লইয়াই তাহার সমাজ। আর অচল] লক্ষ্য করিয়। দেখিয়াছে 
বাহিরের পরিহাস-চটুলতার অন্তরালে মৃণাল মহিমের প্রতি কত গভীরভাবে 
অন্ুরক্ত। অবশ্ঠ ইহ। হয়ত তাহার দাম্পত্য জীবনে কোন ব্যাঘাত স্থপ্টি করিত 
না। কিন্তু মহিমের নীরবতা, মুণালের পল্লীগ্রামস্থলভ সন্বেহ অভিযোগ-_ 
“সেজামশাই গো, করছ কি? পরশ থেকে তোমার পথ চেয়ে চেয়ে তোমার 
মুণালের চোখছুটি ক্ষয়ে গেল যে 1 -অচলার মনে এই সংশয়ই জাগ্রত করিয়া 
দিল, তাহার শ্বামী কি অন্য নারীতে আমক্ত? মহিম যেরূপ স্থিতধী, সকল 
বিষয়ে সংযত প্রকৃতির লোক তাহাতে তাহার সম্পকে এই জাতীয় সন্দেহ ষে 
খুব দীর্ঘস্থায়ী হইত তাহা নহে। কিন্ত আর একটি ঘটন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
ব্যবধান বাড়াইয়। দ্িল। বাড়ির মধ্যে স্থুরেশের অভ্যাগমের পর হইতে ষে 
টানাপোড়েন চলিতেছিল, সেই সময় মহিম অনেক বার কোন কারণ ন৷ দেখাইয়], 
বাহির হইয়া যাইত এবং কথামত ফিরিয়! আসিত। স্থুরেশের সঙ্গে কলিকাতা! 
যাওয়ার উদ্দেশে অচল যখন ট্রেনে উঠিয়াছে, তখন অচল যছু চাকরের নিকট 
হইতে সংবাদ পাইল যে, মৃণালের স্বামী সেই দিনই মার] গিয়াছে। দ্রেন ছাড়ার 
পূর্বে অচল জিজ্ঞাসা! করিল, প্রায় দশ-বারোদিন ধরে নিউমোনিয়ায় তুগছিলেন।. 
এ খবরটাও আমাকে দেওয়া কোন দিন তুমি আবশ্যক বোধ করোনি? এই 
তাহার স্বামী! 
কলিকাতা -যাত্রার পূর্ব রাত্রিতেই আগুন লাগিয়া মহিমের বাড়ি পুড়িয়া। 
২যাক্সণ এই গৃহ্দাহের সাংকেতিক ব্যঞ্জনা ছাড়া আর কোন তাৎপর্য নাই ». 
যদি থাকিত তাহা হইলে এইরূপ নিখুঁত, নিটোল উপন্যাসে গ্রস্থকার নিজেই 
তাহার আভান দিঁতেন। অবিবেকী পরস্থীলুব্ধ স্থরেশের পক্ষে এইরূপ কাজ 
অসম্ভব নয়। কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ বা ইঙ্গিত কোথাও নাই। বরং আগুন 
লাগার ঠিক আগে ও পরে অচলার ছুই-একট। সাধারণ উক্তি তাহার নিজের হস 
রহস্বের সংকেত দেয়। নরেশ মহিমের বাড়ি আসিয়াও মহিমের অস্পস্থিতিতে- 
তাহার পূর্বরাগের পুনরাবৃত্তি করিয়াছে । অচলা সেই সকল কথা গুনিতে চাঁ় 
মাই, কারণ পরপুরুষের নিকট হইতে এই জাতীয় নিবেদন শোনাও পাপ।. কিন্ত 
পরমুহূর্ডেই মে আবার বলিগ্কাছে থে সে হুরেশের আশাহত, নিঃসঙ্গ জীবনের, 
কৃথা শুন্রি। হুখ পায়, কারণ সে. তো। পাষাণ নয়। এই জাতীক হ্বীরুতি ফে. 


১৪৯ | শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 
স্থরেশকে আরও বেশি বিচারযূঢ় করিবে ইহা কি লে বুঝিতে পারে নাই? স্থরেশ 
তাহার দ্বাম্পত্য জীবনকে খানিকটা উপদ্রত করিয়া চলিয়। যাইবার জন্ত গ্রস্ত 
হইয়াছে, সে নিজেই স্থরেশের জিনিসপত্র গুছাইয়। দরিয়া অতিথি সৎকার সমাপ্ত 
করিম়াছে। এই পর্যন্ত মানিয়া লওয়া যাইতে পারে, কিন্ত ইহার পরই সে 
স্থরেশকে বলিল, “ ' বাড়ি আপনার বন্ধুর একার নয়, এর ওপর আমারও 
কিছু অধিকার আছে। সেই জোরে আজ আমি নিমন্ত্রণ করচি, আমার অতিথি 
হয়ে অন্ততঃ আর কিছু দিন থাকুন।” এরকম অদ্ভুত যুক্তি অচলার ছিধাবিভক্ত 
অনেরই পরিচাত্রক। সে যে অতিথিকে নিমন্ত্রণ করিল সেই অতিথি তাহার 
স্বামী হইতে চাহিয়াছিল এবং এখনও তাহার হৃদয়ে স্বামীর পাশে একটু জারগ! 
করিদা লইতে চায়। এই জন্যই তো স্বামীর কাছ হইতে ইগানের লজ্জ। 
ঢাকিবার প্রয়োজন হইয়াছে এবং এই জাতীয় উক্তি হইতে মনে হইতে পারে 
অচলাও কেদারবাবুর অন্ুস্থতাকে লঙ্জ! ঢাকিবার আবরণ হিমাবেই গ্রহণ 
করিয়াছে। অথচ এই বাড়ির ওপর তাহার নিজের ষে কিছু স্বতন অধিক।র 
মে দাবী করিতেছে তাহা তো! সেই স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক হইতেই 
পাওয়।! 
যাহা হউক তাহারই অনুরোধের স্থযোগ লইয়। সুরেশ কিছু দিন থাকিতে 

রাজি হইল। কিন্তু স্থরেশেকে অচল। আপন।র করিয়া! লইতেও পারে ন|। 
ুরেশের অবস্থান কালের মধ্যেই মহিমের বাড়িতে রাত্রিতে আগুন লাগিলে 
চনার বাধা অগ্রাহ করিদ্বা সেই জলম্ত অগ্রিকুণ্ডে প্রবেশ করিয়। মহ্মি 
অচলার গহনার বাক্স আর অন্য কিছু মূল্যবান বস্তু রক্ষা করিতে পারিল। 
সেই সমম্ন স্থরেশও মহিমের সঙ্গে অগ্ির্াহের মধ্যে যাইতে চাহিলে, “অচলা 
তাহার কৌচার খুঁট ধবিয়। ফেলিয়া! কঠোর কে কহিল, আপনি যান কোথার ? 
"তিনি গেলেন তার জিনিস বাঁচাতে । আপনি কে? আপনাকে যেতে 
আমি কোনমতেই দিব না। তাহার কনম্বরে মেহের লেশমাত্র সম্পর্ক 
ছিন না-এ যেন সে অনধিকারীর উৎ্পাতকে তিরক্কার করিল।* কিন্ত মহিম 
ষখন নগ্নিকুণ্ড হইতে বাহির হইল তখন পলকের দৃষ্টিতে ণেখিল অচলার হাত 
ন্রেখের কৌচার খুঁট ধরিগ্না আছে। অচলার তিক্ত স্বর ও কঠোর মন্তব্য কিন্তু 
মহিমের কানে যায় নাই। রামেন্দ্রক্ছনার ভ্রিবেধী-কথিত "শয়তানের 
'“অন্ুচরেরা” প্রত্যেকটি অলিগলি দিয়। এই দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করিয়াছে । : 

- প্রাজজ গ্রামবৃদ্ধ বাডুজোো মশায়ের খ্বণা প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়। স্ত্রীর এ্রদ্চি 
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তাহার অবিচলিত অন্থরাগ প্রকাশ করিলেও মহিম কিন্ত বিপদের দিনেও অচলার 
গহনা ব1 টাক! গ্রহণ করিতে পারে নাই যেমন সে পূর্বে আর একজনের 
অধাচিত দান গ্রহণ করে নাই। সেই আর একজন স্থরেশ যে তাহাকে নিজ 
বাড়িতে এই্বর্ষের মধো রাখিতে চাহিয়াছিল। মহিম ধীরভাবে চিস্তা করিয়া 
বলিল, ঝৌকের মাথায় দান করা যায় বা আত্মোৎসর্গ করা যায়। কিন্তু পরে 
সেই জন্য অন্গুতাপ আসিবে । সে ইঙ্গিত করিতেছে যে, অচল! ঝৌকের মাথায় 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং তাহার সম্মুখেই সথরেশকে বলিয়াছে যে, যাহাঁকে 
ভালবাসে ন। তাহারই ঘর করিতে সে পল্লীর কারাবাসে জীবন কাটাইতে বাধ্য 
হইতেছে। মহিমের চরিত্রে অনেক শ্লাঘনীয় গুণ আছে, কিন্তু পরকে বুঝিবার, 
উপলব্ধি করিবার শক্তি নাই। তাই সে অচলার মুখের কথ! শুনিয়া তাহাকেই 
মানিয়। লইল কিন্ত তাহার অন্তরে প্রবেশ করিতে পারিল ন|। স্থরেশের লুঙ্ধতা ও 
প্রতারণ। তাহার অপরিজ্ঞাত নয় এবং পল্লী গ্রামেও স্থরেশের অন্বাভাবিক ব্যবহার 
তাহার চক্ষ এড়ায় নাই। সে ভিখু বীডুজ্যের বর্বর প্রস্তাব বনঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিত] তাহার স্ত্রীর পাশে দাড়াইয়াছে, কিন্তু যাহা তদধিক বিপজ্জনক, সেই 
স্থরেশের সাহচর্য হইতে অচলাকে আত্মরক্ষ! করিতে সাহায্য করে নাই এবং 
অচলার বিক্ষিপ্ত মনকে শান্ত করিতে বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। , 

কলিকাতায় আসিয়। অচল তাহার পিতার আচরণে প্রথমে চকিত হইয়াছে, 
পরে পিতার প্রতি তাহার তথাকথিত শিক্ষিত মন বিতৃষণ] ও ঘ্বণায় ভরিয়। 
উঠিয়াছে। কিন্তু পিতার যে অস্থস্থতার জন্য সে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিল 
সেই বিষয়ে একটি গ্রশ্নও তাহার মনে জাগে নাই। সে ইহাও ভাবিয়া দেখে 
নাই ঘষে পিতার জিজ্ঞাসার পদ্ধতি অসঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু তাহার সন্দেহ 
অমূলক নয়।' মহিম ঘেমন তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারে নাই, সেও তে! 
নিজেকে জেরা করে নাই। সুরেশ যাহাকে “অভিনয়” বলিয়াছে তাহা৷ ষে গহিত 
পাপ এবং মে যাহাকে আতিথেয়তা মনে করিয়াছে আহার যে অনেকখানিই 
আত্মগ্রবঞ্চনা ইহা সে বুঝিতে পারে নাই। এই অজ্ঞতার অন্তরালে রহিয়াছে 
মহ্ুম্তহদয়ের মৌলিক, অসঙ্গতি, মানা প্রেরণার গোলকধাধ1। মানুষের বুদ্ধি, 
নানা ভাবে বিধিনিষেধের দ্বারা সরল করিয়া! সহজ করিয়। প্রবৃত্িকে আম্মতে 
আমিতে চেষ্টা করে, বিস্ত যাহা অংশত বুদ্ধির অগম্য তাহাকে বুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত 
করিবে কি করিয়া? অনাতোল, ফ্রীসে' “তৃষ্ণার্ত দেবতা” নাম দিয়া ফরাসী 
বিশ্লব সম্পর্কে বে উপন্তাণ লিখিয়াছেন তাহার অন্যতম প্রধান চিজ 08402911, 
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পেশায় চিত্রবিদ্ভার ছাত্র। সেই বিপর্যয়ের দিনে সে হঠাৎ গ্ল্যাজিস্ট্রেট বা 
ন্যায়াধীশ নিযুক্ত হইল, যর্দিও আইন সম্পর্কে সে সম্পুর্ণ অজ্ঞ। বহুদরশা বুড়ো 
0৮৮350 বলিলেন যে, সে-ই এই কাজের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত। প্রাজ্ঞ 
মান্থষের। বুদ্ধি দিয়! বিশ্লেষণ করিয়া নিক্তির ওজনে ন্যায়বিচার করিতে চেষ্টা 
করিয় পদে পদে ভুল করে। কিন্তু যে মানুষ যূর্থ ও অজ্ঞ বলিয়। শুধু প্রবৃত্তির 
দ্বারা চালিত হইবে, সেতো কোন ভুল করতে পারে না! প্রবৃত্তি অবি- 
চলিতভাবে সোজা আপন পথে ধাবিত হয়। এখানে বিভ্রান্তির অবকাশ 
নাই। ন্যায়-অন্যায়, সত্য-মিথ্যার বিচার মান্বষের সীমিত শক্তির অতীত। 

কিন্তু বুদ্ধি যতই মোহ্গ্রন্ত হউক, সে একেবারে আচ্ছন্ন হয় না। মহিম 
অস্থস্থ হইয়! স্ুরেশের বাড়ি আশ্রয় লওয়ায় অচল আবার স্থরেশের কবলে 
পড়িল। বাখ্র হইতে মনে হইবে, ইহা একটি আকন্ষিক বিপর্যয় । কিন্তু 
সেই ধারণ! অর্ধপত্য | সেবার মধ্য দিয়া অচল! প্রায়-হারানো। স্বামীকে ফিরিয়। 
পাইল কিন্তু সে নৃতন করির। স্থরেশের লুক্ধতার, কামার্ততার পরিচয়ও পাইল। 
এই জাতীয় রক্ষক যে স্থযোগ পাইলেই ভক্ষক হইয়া উঠিবে ইহা আর কেহ 
ন! হউক অচলার বুঝিতে বিলম্ব হওয়] উচিত নয়। কিন্তু এই উপলব্ধির সঙ্গে 
তাহার নিজের অবচেতন অঙ্্রাগও সচেতন ভূমিতে স্পষ্ট রূপ পাইয়াছে। 
মুণালের সঙ্গে সে স্থরেশের বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে এবং সেই অবসরে মুণালের 
অত্যাজ্য সতীত্ব ধর্মের সঙ্গে নিজের অচল] পতিভক্তির কথাও জোর করিয়া 
প্রচার করিয়াছে। কিন্তু স্থরেশের রাত্রিতে চুরি করিয় শয়নগৃহে প্রবেশ করিবার 
পরিচয় পাইয়া এই কুৎসিত আচরণকে সে যতই নিন্দনীয় বলিয়া মনে করুক, 
“তাহার সমস্ত মনট।] যে এই অভিযোগে সায় দিতেছে ন! ইহাও তাহার অগোচর 
রহিল ন।1” ইহার পরে ষে সব নাটকীয় ঘটন। ঘটিল তাহার মধ্যে স্থরেশের 
লজ্জাহীন উন্মত্ত কামনা, রাক্ষমী ও রামবাবুর আন্তরিক শ্েহের চোরাবালি, 
পিতৃগৃহে, স্বামিগৃহে, সমাজে সর্বত্র তাহার ফিরিয়া যাওয়ার অসভ্ভাব্যতা, এমন 
কি বহিঃপ্রকৃতির ঝড়-ঝঞ্চা সবই ক্রিয়াশীল ছিল। কিন্তু ইহাও মানিতে হইবে 
স্থরেশকে সে সমস্ত মন দিয়া স্বণ! করিতেও পারে নাই এবং বোধ হয় সেই ঘোর 
'দৃবিপর্যয়ের মধ্যে স্থরেশের উদ্বেল প্রণয়ই ছিল তাহার একমাত্র সম্বল ও সম্পদ, 
যদিও সমস্ত শক্তি দিয়া এই প্রণয়কে সে প্রতিহত করিয়াছে। 

কিরণময়ীর মত প্রখর বুদ্ধি বা প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অথব! রাঙ্জলক্ীর মত প্রবল 
'ইচ্ছাশক্ষি অচলার ছিল না। কিন্তু সেও শিক্ষিতা এবং লে শুধু পরকে বিচার :. 
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করে নাই, নিজেকেও বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। তবু প্রতিপদে তুল 
করিয়াছে, কারণ এই স্ববিরোধিতা মানবচরিত্রের অলঙ্ঘনীয় অভিশাপ । তাহাদের 
জববলপুর যাত্রার প্রাক্কালে স্থরেশ তাহার প্রতি উদাসীন হইয়াছে এই কথ মনে 
করিয়] সে শূন্যতা অনুভব করিয়াছে ; এমন কি এই শৃন্যতাবোধের অন্তরালে 
তাহার হৃদয়ে গোপনে 'স্থরেশের প্রতি অন্থরাগ সঞ্চারিত হইয়াছে এই "সংশয়, 
তাহার মনে উকিঝুকি দিয়াছে । বোধ হয় এই মংশয়কে চাঁপ। দেওয়ার জন্যই 
অন্ধ অবচেতন কামন। তাহাকে স্থরেশকে তাহাদের সঙ্গে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ 
জানাইতে প্রণোদিত করিল। কিন্তু এই নিগৃঢ় এষণা ষে প্রলয় ভাকিয়। 
আনিল সেখানেও সমস্ত প্রতিকূলতা ও সম্পূর্ণ নৈরাশ্ঠের মধ্যে মহিমের প্রতি 
অন্ুরাগই তাহাকে আত্মরক্ষা করিতে সাহায্য করিয়াছে । ইহা বুঝিতে তাহার 
অসুবিধা হওয়ার কথ] নয় যে, স্বামীর গৃহে, এমন কি পিতৃগৃহে ফিরিয়। যাওয়ার 
দর] তাহার কাছে রুদ্ধ হইয়1 গিয়াছে, কিস্ত তবু শেষ পর্যস্ত সে যে নিজেকে 
চরম অধঃপাত হইতে বীচাইতে চেষ্টা করিঘ়াছে, মহিমের প্রতি অন্থুরক্তিই 
তাহার প্রধান কারণ। অভয়! বলিয়াছিল ষে, রোহিণীবাবুর প্রেমকে বার্থ করিয়। 
সে সতী নাম কিনিতে চায় না। অচলার অবস্থা আর অভয়ার অবস্থা এক নহে; 
তবু সে ষে বিপর্যয় ভাকিয়! আনিয়াছে, যেখানে সতী নাম সে কখনও রক্ষা 
করিতে পারিবে না, সেখানেও মহিমের সঙ্গে ভগ্ন কিন্তু অবিচ্ছেগ্য সম্পর্কের জন্যই 
সে স্থরেশের প্রেমকে ব্যর্থ করিয়াছে। স্থরেশের মৃত্যুর পর অচল খন 
বলিয়াছিল, _মুখাগ্নির আবশ্যক হয়ত আমি করতে পারি। হিন্দুধর্ষে এর যদি 
কোন সত্যকার ফল থাকে, তা আমি ব্যর্থ করতে চাই নে। আমি তারস্ত্রী 
নই ।'__তখন.এই কঠোর স্বীকারোক্তির মধ্য দিয়াও সে আপন সত্তাকে ঠিক 
চিনিতে পারে. নাই। স্থরেশের কথ৷ ছাড়িয়া দিলেও, ইহ সে কখনও তুলিতে 
পারে ন| যে মহিম তাহার স্বামী এবং সেই স্বামীকে সে যে শুধু ভালবাসিয়। 
নির্ধাচন করিয়াছিল তাহাই নহে, সেই স্বামীর প্রতি তাহার অনুরাগ শেষ পর্যন্ত 
অটুট রহিয়াছে। 
অচলার চরিত্রের বিশ্লেষণ করিলে মনে হয়, সত্য যেমন চিরচলমান এবং 
সেইজন্য তাহাকে কোথাও ধরিয়া রাখা! যায় না, আমাদের অন্তরাত্বাও 
তেমনি একট ঘূর্ণযমান আবর্ত যাহার মধ্যে কোন স্থির বিন্দু খুজিয়া. পাওয়া 
শক্ত। মানুষের হুদর্মের বহস্ত শুধু যে বাহিরে প্রকাশ করা খায় না, তাহা নে 
নিজেও-তাহা। উপলব্ধি কর! মায় না। বিজ্ঞান জড়জগতের বহির্দেশের ক্রিয়া- 
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প্রতিক্রিয! বিশ্লেষণ করিয়া তাহাকে আয়ত্বের মধ্যে আনির্তে চেষ্ট। করিতেছে, 
কিন্তু তাহার স্বরূপ আবিষ্কার করিতে পারে নাই । আজ যাহা নিশ্চিত জ্ঞান মনে 
হইতেছে, কালই তাহা! পল্পবগ্রাহি"হা বলিয় প্রমাণিত হইতেছে । অণুর মধ্যে 
পরমাণুর সমবায় দেখিতে পাইয়া তাহাকেই মৌল পদার্থ বলিয়া যনে করিয়া ' 
সে কিছু দিন নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্ত তাহার পরেই বিন্ময়ের সহিত আবিষ্কার করিল 
যে পরমাণুর অভ্যন্তরে প্রোটন, নিউট্রন, ইলেকট্রন প্রভৃতি সুক্ষ্মতর বস্ত চলাফের৷ 
করিতেছে এবং ইহাদের মধ্যেও আরও কত কি আছেকে বলিবে? এমনও 
হইতে পারে যে, স্থষ্টির আদিম উৎস শুধু চলমান শক্তি, কোন বস্ত ব! পদ্দার্থ নয়। 
ঘদ্দি জড়-জগতের রহস্যই বিশ্লেষণাতীত হয়, তাহা হইলে মানুষের মন, যাহা 
নান। চিন্তা, অন্থভূতি ও প্রেরণার লীলাভূমি; যেখানে সচেতন বুদ্ধির ব্যবস্থাপন। 
মগ্নচৈতন্যের স্পন্দনে আন্দোলিত, বিপর্যস্ত হইতেছে তাহা! আরও কত গভীর, 
সুষ্প্ ও জটিল! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের কৃতিত্ব এই যে তাহা এই রহশ্যকে সরল 
করিতে চেষ্টা করে না, দর্শন ও বিজ্ঞানের মত ইহার স্থত্র বাহির করিতে অগ্রসর 
হয় না, কিন্ত যতদূর সখ ইহার নিখুত প্রতিচ্ছবি আকিতে পারে। "গৃহদাহ" 
এই শ্রেণীর সাহিত্য । | 
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শরৎচন্দ্র বাঙালীর সমাজের ও পরিবারের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যকে কেন্দ্র করিয়া 
অনেকগুলি ছোট-বড় সার্থক গল্প লিখিয়াছেন। এই সকল রচন] বিঙ্গেষণ 
করিলে সংক্ষিপ্ত, সংহত, ব্যপ্নাসমৃদ্ধ সট্টির রম উপলব্ধি করা যায়। জনৈক 
প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছেন, ক্লাসিক আর্টের ধর্মই হইল অল্প কথার মধ্য দিয়া 
বিস্তৃতি ও গভীরতার আভাম দেওয়া। প্রথমে যৌথ পরিবারের কাহিনীর 
কথাই ধরা যাইতে পারে। “বিন্দুর ছেলে' প্রথম দিকের রচন! ; ইহার কাহিনী ও 
চরিত্র উভয়ই উল্লেখযোগ্য এবং ইহার সংঘাত ও মিলনের মধ্য দিয়া যৌথ 
পরিবারের ধারণাও স্পষ্ট হইয়! উঠে । আয়তনে “নিষ্কৃতি' “বিন্দুর ছেলের সমান । 
কিন্ত ইহার মধ্যে যৌথ পরিবারের বিস্তৃতি ও জটিলতার যে চিত্র পাই তাহার 
তুলনায় “বিন্দুর ছেলে*র বর্ণন। নিতান্তই আটপৌরে । 

নান। কারণে যৌথ পরিবার এখন ভাঙিয়। গিয়াছে। তবে শরৎ্চন্দ্রের উপন্যাসে 
ইহার অবিনশ্বর রূপ বিধৃত হইয়া রহিয়াছে । যৌথ একান্নবতাঁ পরিবারে নান। 
লোকে--সহোদর ভাই, জাঠতুত খুড়তৃত ভাই, সময় সময় ভাগ্নে ভাগী কিআর 
একটু দূর-সম্পকাঁয় আত্মীয়_একত্র হইয়া এক সংসারের অঙ্গ হিসাবে বসবাস 
করিত। কেহ বেশি কেহ কম উপার্জন করিত, আবার কেহ বা কিছুই উপার্জন 
করিত না । কিন্ত অশনবসনে মোটামুটি সাম্য রক্ষা করিবার চেষ্টা! হইত, বাড়ির 
বিনি বত্রী তিনি সকলকে সমানভাবে দেঁখিবেন, বিমাত৷ নিজের পুত্র ও মাতৃহীন 
সপস্থী-পুত্রের মধ্যে পার্থক্য করিবেন না ইহাই প্রত্যাশা! কর! হুইত। খানিকটা 
্বার্থত্যাগ বা উদারতা ও সহিষ্ণুতা না থাকিলে এই জাতীয় ব্যবস্থা! চলিতেই 
পারিত না। তবু ইহাও ফানিতে হইবে যে ইহার মধ্যে স্বার্থবুদ্ধিও ক্রিয়াশীল 
ছিল। সহিষুতার সঙ্গে ক্রোধ ও ছে, উদারতার সঙ্গে নীচতা, শাস্তিপ্রিয়তার 
সক্ষে কলহপরায়ণত। পাশাপাশি থাকিত এবং একই চরিত্রে বিরোধী প্রবৃতির 
সন্নিবেশ ঝলমল করিত। এই সকল কারণে যৌথ পরিবারে ফেহু বেশি জায়গা 
ু়িা বসিত না আবার ক্ষণেকের বিছ্্ির মত বিচিত্র চারিত্রিক বৈশি্ 
হঠাৎ ছুটয়া উঠিত।.. | | 


উড 


১৪৬ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


“নিষ্কতি'তে তিনটি পরিবারের একান্নবতিতার চিত্র আছে__গিরিশ ও হরিশ 
ছুই সহোদর এবং খুড়তুত ভাই রমেশ। গিরিশ প্রচুর অর্থোপার্জন করেন 9 
হরিশ মোটামুটি উপার্জনশীল এবং রমেশ বেকার। ইহাদের সকলের সম্তান- 
সম্ততি এই গল্পে ভিড় করিয়াছে। রমেশের আবার ছুই সংসার ; প্রথম পক্ষের 
ছেলে মাতৃহীন কানাই এবং দ্বিতীয় পক্ষের পটল। তিন গিন্লী-সিদ্বেশ্বরী, 
নয়নতার৷ ও শৈল। প্রত্যেকটি চরিত্র জীবস্ত হইয়! ফুটিয় উঠিয়াছে এবং সবচেয়ে 
জীবন্ত হইয়াছে অধুনা বিলীয়মান বাঙালী হিন্দুর যৌথ পরিবার। কোথাও 
কোথাও একটু আতিশয্য আছে, কিন্তু তাহা আর্টের সীমা লঙ্ঘন করে নাই। 
এই সীম। আযারিস্টটল অতি সরলভাবে নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। অতিরঞ্ন 
মাহষের মজ্জাগত ধর্ম ঃ আমরা সবাই কোন কিছু দেখিয়া বা শুনিয়া যখন 
অপরের কাছে তাহার বিবরণ দিই তখন চমৎকার উৎপাদনের জন্য একটু 
বাড়াইয়া বলি। কিন্তু সেই বিবরণের মধ্যে বস্তর স্বরূপ ঢাক! পড়িলে 
চলিবে ন। 

নিষ্কৃতি'তে কর্তা গিরিশ হইতে কনিষ্ঠ প্রীমান ক্ষুদে, রাত্রিবেলায় অপকর্ম 
করিয়া ফেলার জন্য যাহাকে অয়েলরুথে শুইতে হয়, সবাই উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে, বড়দের স্বার্থের সংঘাত আর ছেলেদের মারামারি, প্রাজ্জ হরিশের 
ষড়যন্ত্র আর কিশোর হরির পাঠ্যপুস্তকের আড়ালে লুকাইয়া “আনন্দমঠ' পড়া__ 
সবই সমানভাবে, অনেক ময় তুচ্ছ দুই-একটি রেখার টানে, আপন স্বাতস্ত্যে 
চিত্রিত হইয়াছে আর ইহাদের মধ্য দিয়া সবচেয়ে বেশি ভাস্বর হইয়| উঠিয়াছে 
একটি আযাবস্ট্রা্ট আইডিয়! বা অমূর্ত ভাব যাহা যৌথ পরিবারের প্রাণকেন্ত্র। 
তাহা হইল অবিনাভাব বা অভিন্নটতাবোধ | সমন্য সংঘাত ও ষড়যন্ত্র এবং 
উদ্দারতা ও সহিষুতার মধ্যে এই বোধ ক্রিয়াশীল ছিল যে, যাহার এক 
পংকিতে আহার করিতেছে তাহার! একই দেহের অঙ্গ এবং এই সামগ্রিকতা 
অলঙ্ঘনীয়। এই ছোট উপন্যাসে এই ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে অতি বিশ্ময়কর- 
ভাবে অথচ সেই বিস্ময়কর পরিণতিতে বিন্দুয়াত্র অসঙ্গতি নাই। গিরিশ বড় 
উকিল, কিন্তু অন্যমনস্ক আত্মভোলা লোক ); সংসারের কোন ব্যাপারেই তিনি 
খাকেন না। অংশত তাহার স্ত্রী সিদ্বেশ্বরীকে হাত করিয়া মেজ ভাই হরিশ 
খুড়তৃত ভাই নিষ্র্মা রমেশ, তাহার স্ত্রী শৈলজা ও ছুই পুত্রকে পৃথক করিয়। ফিল 
এবং তাহাদিগকে পারিবারিক লম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবারু জন্য মামলা! রুজু, 
ক্রিয়া দিল। সিদ্ধেশ্বরী হরিশের কথায় কান দিলেও কখনও রমেশের গুজে 


শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য ১৪৭ 


কানাই পটনের যায়! কাটাইতে পারেন ন৷। তিনি ধনী লোকের গৃহিনী কিন্ত 
পঞ্চাশ গুণিতে পারেন না এবং রমেশকে পৃথক করিয়া বেওয়া এবং রমেশের 
ছেলেদের জন্য মমত্ববোধ ষে পরম্পরবিরোধী ইহাও কুঝিতে পারেন না। আর 
তাহার স্বামী শুনিয়াছেন ও দেখিয়াছেন যে, খুড়তুত ভাই কিছু না করিয়া 
সপরিবারে অন্নধবংস করিতেছে এবং সেই কারণেই তাহার অপচয় হইতে 
চাটুষ্যেবাড়ির সম্পত্তি রক্ষা করিতে হইবে। তাই চাটটুষ্যেবাঁড়ির অভিন্নতা- 
বোধের দ্বার! প্রণোধিত হইয়। দেশের সমস্ত সম্পত্তি তিনি ছোট বৌ অর্ধাৎ 
রমেশের স্ত্রী শৈনর নামে পিখিয়! দিয়! তাঁহার বিষয়বুদ্ধি ও বাবহারজীবী 
কৌশল দেখাইয়া! দিলেন । 


যৌথ পরিবারের এই অভিন্নতাবোধই বিম্ময়কর কিন্ত সম্পূর্ন সম্ভাব্য অভিব্যক্তি 
পাইয়াছে ভিন্ন পরিবেশে “মামলার ফল? গল্পে । ইহার পরিনর ছোট, “নিষ্কৃতি” 
এক-চতুর্াংশ। চরিত্রের সংখ্যাও কম। শিবু সামন্ত ও শু সামন্ত এবং বড় 
বৌ ও ছোট বৌ। খিবুব কোন সন্তানের উল্লেখ নাই। শস্তুর দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রীর এক ছেলের উল্লেখ আছে কিন্ত সে কখনও কাহিনীতে উপস্থিত হয় 
নাই। ইহার! খুব সাধারণ চাষী । পিতার মৃত্যুর পর জমিদারকে সালিশ 
মানিয়। ছুই ভাই পৃথক হইল। ঘর বাড়ি জমি জিনিসপত্র সবই ভাগ হুইল 
কেবল একটি বস্ত ঘৌথ রহিয়। গেন--একটি বাশঝাড় কারণ ছুই ভাই-ই সমস্বরে 
বলিল বাশবাড় না হইলে তাহার চলিবে ন|। 
এই বাশঝাড়ের মালিকান। ও ব্যবহার লইয় ছুই ভাই ও ছুই জায়ে নিত্য 
কলহ হইত এবং সেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কোন পক্ষই পশ্চাৎপদ ছিল ন1। অবিভক্ত 
আর একটি বস্তও' রহিয়া গেল; সে বস্ত-_-ছোট ভাই শড়ুর মাতৃহীন ছেলে 
গয়ারাম। তাহার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই গল্প জমিয়া উঠিয়াছে এবং এই 
অবাধ্য ছেলেই গল্পটিকে দৃঢ় সংসক্তি দান করিয়াছে । এই মাতৃহীন কিশোর 
জ্যাঠাইমার কাছেই মাহুষ হইয়াছে, বিমাতা তাহার প্রতি বিরূপ আর সেও) 
বিমাতাকে গ্রাহ করে না জ্যাঠাইমার কাছে সে মান্য হইয়াছে, দৌরাত্থয 
করিয়াছেঃ কাজেই আইনত সে পিতার ভাগে পড়িলেও প্ররুতপক্ষে সে 
জ্যাঠহিমার অংশেই রহিল। একদিন শিবুর অংশে ঢুকিয়া জিনিসপত্ত 
ভাহুর করিয্বা জ্যাঠাইমাকে এক ঘ! দিয়া সে তুলকালাম কাণ্ড বাধাইল। 
এবার জ্যাঠার সঙ্গে জ্যাঠাইমাও রণক্ষেতরে প্রবেশ করিল। শিবুর শ্তালক 
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পাচু কিঞ্চিৎ লেখাপড়া! জানিত। স্থতরাং সে বুঝাইয়! দিল উপযুক্ত তথিরাদ্ি 
করিলে শু ও গয়ারাম উভয়কেই এই হুষোগে জেলে দেওয়া যাইবে। পাচুর 
চেষ্টায় দারোগাবাবু হাঁজির হইলেন, তিনি শুর বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাইলেন 
না, তবে গয়ারামকে চালান দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিলেন। কিন্তু গক্ষারাম 
ফেরার! তাহার পরেই দেখা গেল শিবুর স্ত্রীও বাড়ি নাই এবং বন্থ চেষ্টা করিয়াও, 
শিবু তাহার সন্ধান পাইল না। ইহাতে তাহার যুদ্ধোগ্ম স্তিমিত হইয়া 
আমিল। কিন্তু পাচু বহু অনুসন্ধান করিয়! সংবাদ পাইল যে, নিকটবর্তী পাচল। 
গ্রামে যে পুল নিমিত হইতেছে সেইখানে গয়ারাম নাম ভাড়াইয়া কাজে লাগিয়া 
গিয়াছে। সরকারি পেয়াদী সমভিব্যাহারে পাচু ও শিবু যখন গয়ার 
কুটারে উপস্থিত হইল তখন শ্যালক ও ভগিনীপতি নির্বাক বিম্ময়ের সহিত দেখিল 
যে গয়ারাম আহারে বসিয়াছে এবং তাহার জ্যাঠাইমা পাখা লইয়া তাঁহাকে 
বাতাস করিতেছে। মনে হয় ইহার পর যুযৃত্স্থ পাঁচুও নিরম্ত হইয়া ভগিনীর 
আমন্ত্রণে গয়ারামের কুটীরে আহারে বসিয়া গেল। জ্যাঠাইমার এই ষে. 
অভিন্নতাবোধ যাহা ক্ষণিক ক্রোধে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল ইহাই সর্বত্র শত' 
বিবাদ-বিসম্বাদের মধ্যেও বাঙ্গালীর যৌথ পরিবারকে সম্ীবিত রাখিয়াছিল। 


২ 
চছবি' ও দত্ত" যৌথ পরিবারের কাহিনী নয়। উভয় গল্পই সার্থক, 
মিলনাস্তক প্রেমের কাহিনী এবং উভয় গল্পেই একাধিক পরিবারের সম্মিলন 
দেখ। যায়। আঁবার উভয় গল্লেই নায়িকা! অর্থশালিনী এবং নায়ক দরিজ্ত 
কিন্ত সংস্কৃতিসম্পন্ন ; উভয়ক্র নায়কের পিত। বন্ধুর কাছে খণ রাখিয়া! মারা 
গিয়াছেন এবং উত্তমর্ণ নায়িকারই পিতা। গল্প যখন আরভ হইয়াছে তখন 
মূল উত্তমর্ণ ও অধমর্ণ মৃত ১ কিন্তু উত্তমর্ণ এই স্থির বিশ্বাস লইয়া মারা গিয়াছেন 
ষে বন্ধুপুত্রই তাহার ভাবী জামাতা । 
ইহু। ছাড়া! একজন প্রতিনায়ক আছে; প্রতিনায়কের বৈশিষ্ট্যের জন্তই ছুই 
গল্পে পার্থক্য এবং সেইখানেই দতা'র শ্রেষ্ঠত্ব। “ছবি'তে প্রতিনায়ক অস্ত 
গ্রামের বাঁসিন্দী, অসমসাহুসী বলিষ্ঠ বীর যুবক পেঠখিন। “ছবি অনেক 
আগে লিখিত “কোয়েল” গল্পের সংশোধিত সংস্করণ। উত্তর কালে লিখিত 
“তা'় শরৎচন্দ্রের শিল্পনৈপুণ্য অনেক বেশি অগ্রসর হইয়াছে এরং এই অগ্রগঞ্ধি 


শরৎচন্জ্রের জীবন ও সাহুত্য টি 


প্রধানত প্রতিনায়কের পরিকল্পনায় প্রতিফলিত হইয়াছে । তার ছুই বন্ধুর 
সঙ্গে তৃতীয় এক বন্ধুকে যোগ করা হইয়াছে এবং তিনিই গ্রন্থে জটিলতা ও 
সংঘাতের অবতারণ। করিয়াছেন। এই বন্ধু_-রাসবিহারী-_-জীবিত এবং তিনি 
নায়িকার অভিভাবক। এই কুচক্রী চরিত্র শরংচন্দ্রের অন্যতম প্রধান সৃষ্টি 
তাহার পুত্র বিলাসবিহারীর বর্ণন৷ পড়িকন মনে হয় সে দর্পা ও অবিবেকী, চলতি 
কথায় যাহ!কে বলে 'বলবন্ত মূর্খ” । শরংচন্ত্র এই উপন্যাসে একটি প্রতিনায়িকা। 
ব্রাঙ্মসমাজের আচার্য দয়ালের ভাগ্নী, নলিনীকে আনিয়া প্লটে জটিলতার কৃষ্টি 
করিয়াছেন। নলিনী সম্পর্কে নায়িকা বিজয়ার ঈর্ষা! একেবারে অলক, কিন্ত 
অমূলক বলিয়াই ইহা গল্পকে শুধু পরিণতির দিকে অগ্রসর করিয়াছে, বিন্ুযাত্র 
তিক্ততার সঞ্চার করে নাই। 

শরতচন্দ্রের রচনায় বহ দুর্বৃত্তের সন্ধান পাওয়। যায়। এক হিসাবে “দত্তা'র 
রাসবিহারী অনন্য, কারণ তিনি মিষ্টভাষী, স্ুকৌশলী ) তিনি প্রতিকূল অবস্থার 
স্বার৷ বিচলিত ন। হইয়। ধীর স্থির পদক্ষেপে আপন লক্ষ্যের দিকে অগ্রসয হইতে 
পারেন। তিনি বিজয়ার মৃত পিতা, তাহার বাল্যন্থ্হদের শেষ হচ্ছাকে 
নিজের স্থবিধামত বিরত করিয়া পুত্র বিলাসের সঙ্গে বিজয়ার বিবাহ দিয় 
বিজয়ার সম্পত্তি হস্তগত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার প্রতিপক্ষ, মৃত বন্ধু 
জগবীশের পুত্র নরেন সহায়সন্বলহীন এবং উচ্চশিক্ষিত হইলেও গিজ স্বার্থ সম্পর্কে 
উদ্দাসীন। এইরূপ নায়ক তাহার কাছে পরাজিত হইবে ইহাই প্রত্যাশিত 
ছিল। বিশেষত নরেন আবার এমন আপনভোল। ষে তীক্ষধী হইলেও সে 
বিজগ্ার মনের কথ! বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু এই অন্যমনস্ক ব্যক্তির 
কাছেই চক্রী হার মানিয়। পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ছেন, যেমন কাগজ্ঞানহীন গিরিশের 
নিবুরদ্ধিত। হরিশের সমন্ত পরিকল্পন। ও আয়োজনকে ব্যর্থ করিয়াছে, যেমন 
ল্পবুদ্ধি গোকুলের কাছে প্রাজ্ঞ নিমাই রায় নতশির হুইয়াছেন। এই জাতীয়, 
পরিণতি শরৎ্চন্দ্রের প্রতিভার সঙ্গে স্সঙ্গত, কারণ তিনি বুদ্ধির তীস্ষিত! 
ক্সপেক্ষ। হৃদয়ের প্রশস্ততাকে অধিক মুল্য দিয়াছেন। 


৮০০] 
শুধু একটি উপদ্কাসে আত্মভোলী, ছিটগ্রন্ত কিন্ত সদাশয় ব্যক্তি. কুচকী 
দুর্বতের কাছে হার 'মানিয়। নির্বাদিত, হুইয়্াছেন। তিনি 'বাষুমের মেয়ের 
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প্রিয়নাথ ডাক্তার । কিন্তু বামুনের মেয়ে' অন্ত ধরনের উপন্তার্স, শরতগ্রতিভার 
অন্য একটি দিকের প্রকাশ। শরৎচন্দ্র অনেক গল্প উপন্যাসেই গ্রীতিহীন সমাজ 
ও ক্ষমাহীন ধর্মের চিত্র আকিয়াছেন ব। পরোক্ষ উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্ত 
কতকগুলি কাহিনীতে সামাজিক ও ধর্মীয় অন্যায়ের বর্ণনাই শ্রাধান্য পাইয়াছে। 
“বামুনের মেয়ে? সেই শ্রেণীতে পড়ে। ইহার মধ্যে প্রিয়নাথ ডাক্তারের করুণ' 
মধুর কৌতুক্গিগ্ধ চরিত্র খানিকটা আমাদের উপরি-পাওন] । 

“বামুনের মেয়ে* উপন্যাসে কৌলীন্তাপ্রথার বিকৃতি, জাতিভেদদ ও অস্পৃশ্ঠতার 
ফলে নিয়বর্ণের হিন্দুর ছুর্গতি এবং শক্তিমান ও ধনবান হৃদয়হীন জমিদারের 
উৎপীড়নের তীরব্রোজ্জল বর্ণনা! আছে। শরচৎ্জ্র নিজেই আমাকে বলিয়াছিলেন 
যে তিনি শুনিয়াছিলেন ষে, আমাদের একজন সর্বজনপৃজ্য সংস্কারমুক্ত বৈজ্ঞানিক 
“বামুনের মেয়ে” একখণ্ড কিনিয়। নিষ্ঠাবান, তাহারই মত সর্বজনপুজ্য সাহিত্যিক 
অধ্যাপককে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। তারপর একদিন “বন্থূমতী' পত্রিকার 
অফিসে ইহাদের সাক্ষাৎ হইলে তর্কাতকি হাতাহাতিতে পরিণত হয়। আবার 
শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন ষে, ষে কৌলীন্য ও কদর্য বহুবিবাহ প্রথার 
বিকৃতির চিত্র এখানে আক। হইয়াছে তাহা তো! বিদ্যাসাগরের আমলেই প্রায় 
লুপ্ত হইয়। গিয়াছিল। সেইজন্য তিনি সামাজিক চিত্র হিসাবে “বামুনের মেয়ে” 
অপেক্ষা 'পল্লীসমাজ'কে প্রাধান্য দিয়াছেন। 

বিষয়টিকে অন্থভাবেও দেখা যাইতে পারে। তাহ হইলে সামাজিক, 
রাজনৈতিক সাহিত্যের মূল্যায়ন অন্য রকমের হইবে এবং হয়ত একদা৷ জনপ্রিয় 
পল্লীসমাজ' অপেক্ষা “বামুনের মেয়ে” “অরক্ষণীয়া” গ্রভৃতি আর্ট হিসাবেও শ্রেষ্ঠত্ব 
দাবী করিতে পারিবে। মানুষ জীর্ণবাসের মত পুরাতন সামাজিক প্রথা বর্জন 
করে এবং এই পরিবর্তনের মধ্য দিয়! তাহার মন্ুয্যত্বও ধারে ধীরে বিকশিত 
হইয়া! থাকে। কিন্তু তাহার চরিত্রের মধ্যে যাহা চিরস্তন তাহাও অবিনশ্বর 
থাকিয়া যায়। এই সহিতত্বই ধর! পড়ে কবির কাব্যে, ওঁপস্ভাসিকের উপন্যাসে । 
এই জগ্তই পুরাকালের কাহিনীও “শাশ্বতভাবে আধুনিক*। বান্ধীকি ইক্ষাকু 
বংশের গৌরব মহামানব রামচন্দ্রের মহিমার অংশ হিসাবে সীতার বনবাসের 
ব্যাখ্য। দিয়াছেন। ইহার কয়েক শতৰ্ধী পর ভবভূ'তি এই কাহিনীকে অন্যভাবে, 
দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “তিনি সীতাকে দীড় ' করিয়াছেন রাম- 
চন্দ্রের প্রতি প্রবল গঞ্জনারূপে।' আমর বান্মীকি ও ভবসূতির কাল হইতে 
অনেক দুরে লরিয়। গিয়াছি। কিন্তু তরু উতয় কাব্যে মধ্যেই আধুনিক মানবের 
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আম্বাদযোগ্য রস পাইয়া থাকি। দৈবাদেশে এবং বুহত্বর সামাজিক কর্তব্যের 
প্রেরণায় উরয়যুদ্ধের প্রাক্কালে রাজ! আযগামেম্নন্‌ তাহার কন্যা আইফিগেনিয়াকে 
হত্য! করিয়াছিলেন। ইহার বহু শতাব্দী পরে ইউরিপিদিস আইফিগেনিয়ার 
কাহিনী লিখিয়াছেন এবং সেই নাটকে দ্নেবতার অনুগ্রহে আইফিগেনিয়। রক্ষা 
পাইয়! প্রবাসে তাহার আশাভঙ্গ ও ব্যর্থ যৌবনের যে বিলাপ করিয়াছেন 
তাহা অপরূপ কাব্যগুণসম্পন্ন এবং সেই হিসাবে শাশ্বতভাবে আধুনিক । ইউ- 
রিপিদিসের সেই বিখ্যাত নাটকের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এই উপন্যাসের তুলনা কর! 
হুয়ত পরিমাণবোধের অভাবের ইঙ্গিত দিবে । কিন্তু তবু বলিব কৌলীন্ বা বনু- 
বিবাহ উঠিয়া গেলেও সন্ধ্যার জীবনের ব্যর্থতা, নির্দোষ প্রিয়নাথ ভাক্তারের 
অপমানের ট্র্যাজেডির আবেদন দেশকাল-অনালিঙ্গিত। সেই দিক হইতে বিচার 
করিলে গোলোক চাটুয্যে রাসমণি প্রভৃতির ভগ্তামি ও নিষ্ঠুরতার তাৎপর্যও 
অবিনশ্বর । 

এই উপন্তাসের বিভিন্ন অংশ এমন স্থমংহত যে মনে হয় কোখাও কোন ফাক 
নাই। প্রধান চরিত্র এক দৃবৃত্ত, ভণ্ড জমিদার, যিনি শ্রেষ্ঠ কুলান এবং মেই 
কারণেই কুলীন কনার মান রক্ষার জন্য নাত্নীর সমান মেয়েকে বিবাহ 
করিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণব, কিন্তু গোপনে ছাগল ভেড়া (এবং প্রয়োজন 
হইলে গোরু 1) চালান দেন, এবং তিনি সদে টাকা ধার দেন বলিয়। তাহার 
কাছে বহু লোক বিক্রীত ও তাহার আজ্ঞাবহ । সনাতন হিন্দুধর্মরক্ষার জন্য তিনি 
বিলাতফেরত ব্রাহ্মণকে এবং অসহায় ছুলে বাগ্দীকে ব্রাহ্মণের গ্রামছাড়া করেন 
এবং তাহার অন্চরদের মারফতে অন্য কুলীনের বংশে কোথায় ছিত্র আছে 
ভাহারও তথ্য.সংগ্রহ করিয়া রাখেন যাহাতে প্রয়োজন হইলে তাহাদের জাতি 
মারিতে পারেন। ইহ] এক-রঙ1) কিন্ত একটির পর একটি ঘটন! এমন 
সুসমপ্ূস এবং প্রত্যেকটি চিত্রেই সমাজপতি ও তদধীন সমাজের বীভৎস কালিম! 
এমন তীব্রভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে যে মিপ্টনের নরকবর্ণন। ম্মরণ করিয়া বল যায় 
--এখানে আলো নাই শুধু চোখ ঝলসানো অন্ধকার | সনাতন হিন্দু সমাজের 
চুড়ামণি গোলোক চাটুষ্ের সবচেয়ে গহিত অপকীঁতি বিধবা শ্যালিকা 
জানদার সর্বনাশসাধন। নিজের মাতৃহীন সন্তানের গ্রতি করুণার 
উদ্রেক করিয়। তিনি এই বালবিধবাকে নিজের শ্বশুরগৃহে ফিরিতে দেন নাই, 
তারপর তাহাকে (বোধহয় বিবাহের কথ! বলিয়া) প্রলুন্ধ করিয়া তাহার সতীত্ব 
নাশ করিয়াছেন এবং সে অন্কপেখা হইন্লে প্রথমে তাহাকে বুড়ো, শ্বশুরের ঘাড়ে 


১৫২ শরৎচন্দ্র জীবন ও সাহিত্য 


চাপাইতে চাহিয়াছেন এবং জ্ঞানদা এই প্রবঞ্চনার উপর প্রবঞ্চনার শিকার হইতে 
অস্বীকার করিলে পঞ্চাশটি টাক৷ দ্বিয়৷ তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়। 
দিয়াছেন। পূর্বে বলিয়াছি প্রিয়নাথ ডাক্তারের ডাক্তারি বাতিক, সরলতা ও 
অন্যমনস্কতা আমাদের উপরি-পাওন]। কিন্তু ইহাও গ্রন্থের সঙ্গে, গোলোক 
চাটুয্যের পাষগুতার সঙ্গে, অচ্ছেদ্ভাবে জড়িত। প্রিয়নাথ ডাক্তারের মত সাধু- 
(লোক ছাড়। আর কাহারও কাছে জ্ঞানদ। ওষুধ খাইবে ন! বা তাহার কাছে ছাড়। 
তাহার অস্থখের কথা অন্ত লোককে বল! যায় না বা রাত্রিতে ঘরে ডাকা যায় 
না। আর তিনি যে গর্ভপাত করিতে রাজি হইবেন ন! ইহাও জান। কথ । স্থতরাং 
প্রয়োজন হইলে তাহার মত সরল, কাগুজ্ঞানহীন লোকের উপর সহজেই জ্ঞানদার 
কলঙ্কের দায়িত্ব চাপাইয়৷ এই অনাথাকে গৃহের বাহির করিয়। দেওয়া যায়। 
এই পরম আশ্র্য অথচ পরম সরল লোকটির একটি উক্তি এই বেদনাদায়ক 
কাহিনীর উপর করুণমধুর যবনিক! দিয়াছে। অপমানিত লাঞ্ছিত প্রিয়নাথ 
দেশত্যাগ করিবার পূর্বে তাহার হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বইগুলি প্রতিত্বন্ধী 
বিপিনকে দান করিয়! গেলেন কারণ “সে বেচারা গরীব, বই কিনিতে পারে ন! 
বলেই কিছু শিখতে পারে না।” অন্তরে বাহিরে এই উদার লোকটির শেষ 
সম্বল তাহার হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসানৈপুণ্যের অভিমান চরম ছুর্যোগেও, 
তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই।* 


'অরক্ষণীয়া” কুসংস্কারাচ্ছন্ন, দারিদ্র্য-নিপীড়িত, রোগজীর্ণ পল্লীসমাজের আর 
একটি তীব্রোজ্জল চিত্র। ইহাও বর্ণশরেষ্ঠ ব্রাহ্মণের কাহিনী; তবে এখানে 
কৌলীন্যের উল্লেখ নাই। যে পরিবারের কাহিনী এখানে প্রধান তাহা পৃথকৃও 
বটে আবার একান্নবর্তীও বটে এবং এখানে যৌথ পরিবারের মাধুর্য অপেক্ষ 
হীনবল পরনির্ভর অংশের দুর্দশার চিতই প্রাধান্য পাইয়াছে ; এমন কি যেখানে 
উচ্চ আদর্শের প্রত্যাশ] ছিল তাহাও ব্যর্থ হইয়াছে । তবু মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার 
রাত্রিতে তড়িংরেখার মত অপ্রত্যাশিতভাবে নীচতার মধ্যে উদদারতাও কখনও 
কখনও ম্ফুরিত হুইয়! মানুষের মনুস্তত্ব সম্পর্কে আস্বা। ফিরাইয়। আনিয়াছে। 


* শোন! যায় শরৎচন্দ্র ডিকেন্সের উপন্ভাস পড়িতে ভালবালিতেরু। এই উপস্তাসে “& 
9৫ গুঘ০ 918:68-এর ছায়। লক্ষরীয়। উত্তর উৎপীড়ক জমিধার, নির্যাতিত নারী গঞ্জ 
একমাত্র কঞ্জীর পিতা! সংসাহসী, কিন্তু ছিটগ্র্ত ( য। বিকারগ্রস্ত) ডাক্তারের সাক্ছাৎ পাই।, 


শরৎচন্জ্ের জীবন ও সাহিত্য ১৫৩ 


প্রিয়নাখ ও অনাথনাখ ছুই ভাই একানবর্তী পরিবারেই ছিলেন, সঙ্গে ছিলেন 
জ্যেষ্ঠ গোলোকনাথের বিধবা পর্বী স্বর্ণমপ্তরী। তিনি সমধিক উপার্জনশীল 
অনাথনাথেরই আশ্রিত এবং তাহারই বিষের জালায় প্রিয়নাথ বিবাদ করিয়া স্ত্রী 
ছুর্গামণি ও অনৃঢা কন্ত। জ্ঞানদাকে লইয়া পৃথক সংসার পাতিয়াছিলেন। এই 
বড় গল্প বা ছোট উপন্যাস প্রধানতঃ জ্ঞানদারই কাহিনীএবংঅনতিহ্থদূর অতীতের 
(অনেকটা এখনকারও ) বাঙালী সমাজে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতার এবং 
অরক্ষণীয়। কন্যার দুর্দশ রচিত্র। সেই চিত্র এত কঠোর, এত করুণ যে অবস্থার 
পরিবর্তন হইলেও সেই বিপন্ন বিধবা মাতা! ও তাহার ততোধিক বিপন্ন কন্তার 
বেদনা এবং সংকট হইতে নিস্তার পাওয়ার মধ্য দিয়া সনাতন মানবাত্মার অভ্র- 
ভেদী আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়াছে । অরক্ষণীয়! জ্ঞানদা দারিজ্যের নিপীড়ন এবং 
্বর্ণম্জরীর নির্যাতন অনেকট। সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে, তাহার ছার্দশ। 
চরমে পহ ছিয়াছে ধখন তাহার প্রণয়ী অতুল শুধু বিশ্বাসভঙ্গই করে নাই, 
্বণ্মপ্ররীর নির্যাতনেও অংশ গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু ইহা একেবারে অসন্থ 
হইয়াছে তখনই যখন তাহার মুমূযু মাতার ন্েহও বিকৃত হুইয়! গিয়াছে এবং 
এই নিগ্রহের ফলে মায়ের মৃত্যুর পূর্বে তাহাকে শেষ সান্বনা দিতে ও নিজের 
নিষ্কৃতি ব্যবস্থা করিতে যে অজ্ঞাতসারে নিজেকে সং সাজাইয়া বসিয়াছে। 
'এইভাবে সে নিজেই নিজের পরম দুর্গতির ব্যবস্থা করিয়াছে। 

এই গল্লের কতকগুলি ছোট ছোট উক্তি ও ছুই-একটি ছোট ঘটন। তাৎপর্যপূর্ণ । 
প্রথমেই উল্লেখ করিতে হইবে অতুলের শেষ মূহূর্তে মত পরিবর্তনের | স্বরণমঞ্জরীর 
খপ্পরে পড়িয়া, রূপ ও ধনের লোভে সে জ্ঞানদার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
ছিল, কিন্ত জ্ঞানদার চরম দুর্দশার দিনে তাহার সুপ্ত চৈতন্য আবার জাগ্রত 
হইয়াছে । তাহার দ্বিতীয় মত পরিবর্তন তাহার চরিত্রের সঙ্গে সামগশ্তহীন নয় 
এবং ছুঃখছূর্দশ।র বর্ণনা সত্বেও এই পরিবর্তন গল্পটিকে মিলনাস্ত রোমান্দের 
পর্যায়ে আনিয়াছে। এই ক্ষেত্রে এই পরিণতিই স্থসঙ্গত। এই প্রসঙ্গে বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য স্বরণমঞ্জরী ও দুর্গামণির ছোট জা- মাধুরীর মা। যে আরমা- 
প্রিয়, কর্মকুষঠ স্ত্রীলোক পরিশ্রম করিয়। নিজের কাজ করে না বা স্বার্থ দেখে না 
সে অপরের স্থখ-সথবিধা দেখিবে এইরূপ প্রত্যাশ] করা যায় না। কিন্তু বোধ হয় 
স্বার্থ ও পরার্থ কোনটাই দেখে ন। বলিয়! সে শ্বচ্ছৃষ্টি। মাধুরীকে বিবাহ করিতে 
প্রলু হইয়া অতুল প্রকান্তে জ্ঞানধাকে ব্য করিলে, জানার যে পূর্ব- 
বাগে ব্বর্যগ্ররী বেহায়াপন। বলিয্ব। যমে করিতেন, তাহার প্রতি অক্ষা করিস 


১৫৪ শরতচন্ত্রের জীবন ও সাহিত্য 


তিনি 'খন্থন্‌ করিয়া! বলিলেন, এক ফোটা মেয়ে--একি ঘোর কলি! উত্তরে 
ছোট বৌ (অর্থাৎ মাধুরীর মা) একটু হাসিয়া! কহিল, “ঘোর কলি বলেই বাচোয়া 
দিদি আর কোন কাল হলে, ম। বন্গন্ধর1 লজ্জায় ছু ফাক হয়ে যেতেন অতুল।” 
কিন্ত একটা কথা বল] প্রয়োজন । এই অন্কাহিনীতে গ্রস্থকার একটু 
বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। মাধুরীর মা বাপের বাড়ি যাওয়ার আগে 
নিজের মেয়ে ও জ্ঞানদার তুলন। করিয়1 অতুলকে নিভৃতে ভাকিয়। বলিয়াছিল, 
“অতুল হীরা ফেলে ষে কাচ আচলে বাঁধে, তাহার মনস্তাপের অবধি থাকে ন1।” 
একে তো এইরূপ উক্তি তাহার স্বার্থের পরিপন্থী, কারণ মাধুরী তাহারই মেয়ে। 
তারপর এইরূপ সক্রিয় মহাহুভবতা তাহার মত অলস চরিত্রের লোকের পক্ষে 
বেমানান। শুধু পৃর্বোল্িখিত স্বত:স্ফুর্ত ব্যঙ্গোক্তিটুকু স্বাভাবিক বলিয়! গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। 

এই গ্রন্থের একটি ম্মরণীয় অধ্যায় দুর্গীমণি ও জ্ঞানদার হরিপাল বাসের 
বর্ণনা । জঙ্গলাকীর্ঘ, রোগজর্জর পল্লীবঙ্গ যে কিরূপ ভয়াবহ খুব অল্প কথায় 
শরৎচন্দ্র তাহার জলন্ত বর্ণনা দিয়াছেন। ইহার সবচেয়ে ম্মরণীয় অংশ জ্ঞানদার 
মামী ভামিনীর একটি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য £ “বাছা! পলীগ্রামে সাপের কামড়ে আর 
কটা লোক মরে, মরে যা তা এ ম্যালোয়ারিতে ।” আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার 
বলে ম্যালেরিয়! নিল হইতে পারে, কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনার তাৎপর্যের 
তীক্ষতা৷ তখনও স্নান হইবে না। ভামিনী রূপে “পোড়াকাঠ” ; রোগজীর্ণ, হতশ্র 
পল্লীবাংলার উপযুক্ত প্রতীক। কিন্তু এই বঙ্গের বধূর যে বুকভরা মধু তাহারও 
পরিচয় এই রূপহীনা, বূঢ়ভাষিণী মহিলার ব্যবহারে পাওয়া বায় এবং তাহা এই 
শোকছুঃখের কাহিনীকে অপরূপ মাধুর্য দান করিয়াছে। তাহার স্বামী বিধব! 
ভগিনীর কোন খোঁজ নেয় নাই এবং যখন দুর্গামণি জ্ঞানদাকে লইয়া ঘাড়ের 
উপর আসিয়। পড়িয়াছে তখন সে অর্থলোভে শ্টালক নবীনের সঙ্গে জানদার বিবাহ 
দিতে ব্যগ্র হইল। এই সময় ভামিনীই স্বামী ও দাদার গুণকীর্তন করিয়া! বলিল, 
'নবীনের সঙ্গে বিয়ে দেব! তা হলে একশ" টাক সুদে আসলে শোধ যায়, না? 
*** * আমার নিজের দাদা, আমি জানিনে? তাড়ি গঁজা থেয়ে পাচ ছেলের মা! 
বৌটাকে আট মাস পেটের ওপর লাগি মেরে মেরে ফেল্পে কিনা--তাই এমন 
স্পাত্তর আর নেই 1.""আশবটিটা আমার দেখে রেখো। শালা-ভণ্নীপোতের 
একসঙ্গে নাক-কান কেটে তবে ছাড়ব ।” জানদা1! জরে শব্যাগত হইলে অর্থাভাবের 
অন্ুহাত্ে মাষ! তাহার চিকিৎমার কোন বন্দোবস্ত করে নাই, কিন্ত জানদা 
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পাচন খাইতে অপারগ দেখিয়া! মামী এই বাবু মেয়েকে তিক্ত ভাষায় গঞ্জনা 
করিলেও নিজের একমাত্র গহন! রূপার গো বন্ধক দিয়া তাহার চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত করিয়াছে। 


৪ 

উপরি-উল্লিখিত উপন্যাস ছুইটিতে যে অত্যাচারের চিত্র জাক1 হইয়াছে 
তাহ উচ্চবর্ণের হিন্দ সমাজের । “বামুনের মেয়েতে অতি দরিদ্র অস্পৃশ্ঠ ছুলেদের 
কথা আছে, কিন্তু তাহারা প্রাস্তিক চরিত্র, বামুনরা সবাই সচ্ছল আর দুর্গামণি 
দারিদ্র্য অপেক্ষ। কুসংস্কারের ঘারাই সমধিক নিপীড়িত হুইয়াছে। “অভাগীর স্বর্গ 
ও “বিলাসী” একটু অন্য রকমের। অভাগী দরিদ্র ও অস্ত্যজ এবং বিলাসীর 
স্বামী মৃত্যুঞ্জয় সম্পন্ন কায়স্থ সন্তান হইলেও গল্পটি অস্পৃশ্য মাল গৃহস্থের কথা 
যাহাদের জাতিগত পেশ। সাপ ধরা । “অভাগীর স্বর্গ” গল্পের শিরোনামেই ব্যঙ্গ 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । ইহা একটানা ছুঃখদারিব্র্য ও নিষ্ববর্ণের উপর উচ্চবর্ণের 
নিপীড়নের কাহিনী । শৈশবে মাতৃহীন ছুলে জাতীয় অভাগীর বিবাহ হইল 
রমিক বাঘের সঙ্গে ; পুত্র কাঙালীর জন্মের পরই রমিক তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া অন্ত স্ত্রী সহ কিছুদূরে চলিয়। গেল। অনশন অর্ধাশনে জীবন যাপন করিতে 
করিতে অভাগীর মন একদিন এক অদ্ভূত আকাঙ্জায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
প্রতিবেশিনী মুখুষ্যে গিশ্গিকে তাহার ছেলে মুখাগ্নি করার পর উধবমুখী চিতাগি 
দেখিয়| তাহার মনে হইল সেও কাঙালীর হাতের আগুন পাইয়া একদিন ন্বর্গে 
গমন করিবে। এইভাবে মর্ত্যেপ্রবঞ্চিত। এই জন্মহু:খিনীও যুখুষ্যে গৃহিণীর মত 
সৌভাগ্যব্তী হইবে । এই জন্য যখন রোগে পড়িল তখন সে নির্ভয়ে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা] করিতে লাগিল। শেষ সময় আসন্ন দেখিয়। যে স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিল তাহাকে সংবাদ দিল, যাহাতে পুত্রের মুখাগ্নির সঙ্গে স্বামীর পাধূলি 
লইয়া সে স্বর্গের পথ প্রশস্ত করিতে পারে। কিন্ত রসিক ধখন আসিল তখন 
তাহার সংজ্ঞা! লোপ পাইয়াছে, কাজেই মর্ড্যের সম্বল সঙ্গানে গ্রহণ করিতে 
পারিল না। তাহার মৃতদেহ দাহ করিবার জন্য তাহার নিজের হাতে পোত। 
গাছ কাটা গেল না, কারণ জমিদারের গৌমত্ত। বাধ। দিয়া বলিল যে গাছটা 
জমিদারের সম্পত্তি, কাঙালী পাঁচ টাকা দিতে পারিলে -তবে গাছ কাটতে 
পারিবে । আয় ছুলে বাগ্গীদের মৃতদেহ মাটিতে পৌত] হয়, দাহ করার গৌরক 
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পায় উচ্চবর্ণের লোকের মৃতদেহ । তারপর ম্বৃতদেহ মাটিতে পুঁতির একটি পাট 
কাঠি জালাইয়! কাঙালী অভাগীর হ্বর্গ-প্রাপ্তির ব্যবস্থা! করিল ! 

“বামুনের মেয়ে 'অরক্ষণীয়া” “অভাগীর স্বর্গ” দুঃখ ও নিগ্রহের কাহিনী । 
ইহাদের মধ্যে করুণরস থাকিলেও ট্র্যাজেডির মহিমা নাই। নিছক ছুঃখকষ্টের 
কথ! কাব্যের উপযুক্ত বিষয় নয়, ইহা! ম্যাথু আরনন্ড, ইয়েটস প্রভৃতি কবি 
সমালোচকের। বলিয়াছেন। অন্য সমালোচকের। বলিবেন, ইহা কাব্যের বিষয় 
হইলেও, ট্র্যাজেডির বিষয় হইতে পারে ন|। ট্র্যাজেডিতে মানুষ পরাত্ত হয়, 
কিন্ত তাহার ছুর্ভাগ্যের মধ্য দিয়! মানবাত্মার অপরাজেয় শক্তি ও উ্ধ্বমুখী 
অভীগ্ন ধ্বনিত হয়। যে প্রতিকূল শক্তি তাহাকে অভিভূত করে সেই শক্তিও 
তাহার কাছে হতবাক হুইয়। পড়ে । ইয়াগো পরিশেষে বলিয়াছিল-_[)95080 
1009 1006101108, 086 5০০ 0000) ০০. 1070, এই উক্তির মধ্য দিয়া 
শয়তানের অনুচর শয়তানের প্রতিঘন্বীকে তাগার শেষ নমস্কার জানাইয়া 
দিয়াছে। 


এই দিক দিয়া বিচার করিলে “বিলাসী প্রভৃতি গরপ শিল্পকর্ম ছিসাবে 
শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে পারে। বিলাসী" ডায়েরির আকারে লিখিত $ ডায়েরি 
লেখক ন্যাড়া--শরৎচন্দ্রের নিজের ভাকনাম-_গল্পের অন্যতম চরিত্র। ইহাতে 
গল্পে খানিকট। প্রত্যক্ষতা আসিয়াছে ; ডায়েরি লেখকের মন্তব্যের আতিশয্যের 
জন্য হ্বল্পপরিসর কাহিনী আরও ক্ষীণ হইয়াছে এইরূপও মনে হয় না। ইহার 
কারণ বক্ত1 কাহিনীর অন্তর্গত এবং তাহার মন্তব্য কাহিনীর মধ্যে মিশিয়। গিয়া 
প্লট ও চরিত্রকে স্তীবিত করিয়াছে। ইহ। ছুঃখকষ্টের গন্প এবং ইগার পরিসমাপ্তি: 
হইয়াছে নায়ক ও নায়িকার মৃত্যু ও আত্মহত্যায়, কিন্ধ ইহাদের নিঃসঙ্গ একঘরে 
জীবন ও তাহার করুণ উপসংহারের মধ্য দিয়! মানুষের মনুষ্যত্বের জয় ঘোষিত 
হইয়াছে। মৃত্যুপ্তয় থার্ড ক্লাসেই এত বৎসর পড়িয়াছিল যে সে কবে ফোর্থ ক্লাসে 
পড়িয়া্িল তাহ] কেহ স্মরণ করিতে পারিত না, সে তাড়ি গুলি খাইত এবং 
শেষে সাপুড়ের সাকৃরেদ হুইয়! মাল মেয়েকে বিবাহ করিয়া এই কুলীন ক্ায়স্থ 
সস্তান ভগবদ্দত্ত ভদ্র চেহার! পর্যন্ত পাণ্টাইয়। ফেলিয়াছিল। সে সাপ ধরিতে 
শিখিয়াছিল এবং বাপ-মায়ের দেওয়া “দৃত্যুজয় নাম ব্যর্থ করিয়া অল্প বয়সেই 
সর্পা্াতে যারা গেল। কিন্ত সামাজিক মর্ধাদাকে তুচ্ছ করিয়! এবং সামাজিক 
পানিকে উপেক্ষ করিয়া সে যে বিলানীর সেবা! ও প্রেমকে স্বীকৃতি দিতে 
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পারিয়াছে ইহার মধ্য দিয়াই সে পিতৃদত্ত নামকে সার্থক করিতে পারিয়াছে। 
বিলাসী নিজে সাপুড়ের মেয়ে; সে সাপুড়েদের মন ত্রত্ত্র শিকড় প্রভৃতির অসারতা 
জানিত এবং তাই যে পেশার মোহে স্বামী প্রলুদ্ধ হইয়াছিল তাহার বিপদ হইতে 
সে স্বামীকে আগলাইতে চাহিত। এইজন্ত সাপ ধরার অভিষানে সে কখনও 
স্বামীর সঙ্গ ত্যাগ করে নাই। আর সেই স্বামীকে যখন রক্ষা করিতে পারিল 
না তখন বিষপানে আত্মহত্য৷ করিয়। সে মৃত্যুকে জয় করিল। 


“একাদশী বৈরাগী” আর একটি সার্থক গল্প । ইহাকে ট্র্যাজেডি বল! যায় ন 
কারণ গল্পের পরিণতিতে প্রধান প্রতিপক্ষ অপূর্ব নির্যাতিত একাদশী ও তাহার 
ছুর্ভাগিনী বৈমাত্র বোন গৌরীর কাছে নতিম্বীকার করিয়াছে । অথচ ইহ। 
কমেডিও নহে, কারণ ইছাও সামাজিক নিগীডনের কাহিনী এবং ইহার মধ্যে 
বিশুদ্ধ ান্তরসের উপাদান খুব কমই আছে। প্রকৃতপক্ষে ইহা এক নৃতন ধরনের 
সৃষ্টি ষাহ। বিষাদ্দাস্তও নহে আবার হাশ্যরসেরও সঞ্চার করে না। ইঞার বিষয় 
একাদশীর সঙ্গে সমাজনেতাদের সংঘর্ষ । প্রথম দৃষ্টিতে একাদশীর মধ্যে নায়কোচিত 
গুণের একান্ত অভাবই পরিলক্ষিত হয়। নে ধীর হইলেও উদ্দাত্ত নহে, আবার 
গ্রন্থকার কৌশলে ধাপে ধাপে তাহার বীরোচিত গুণ উদঘাটিত করিয়াছেন। সে 
সংকীর্ণ কুশীদূজীবী, তাহার মধ্যে উদ্দারতার বিন্দুমাত্র পরিচয় নাই; অথচ 
তাহার বিল্বয়কার সততায় তাহার গোমস্তা পর্যস্ত বিড়ম্বিত ও হান্যাম্পদ 
হইয়াছে । শেক্সপীয়র হীন কুশীদদজীবী শাইলককে প্রায় ট্র্যাজেডির পর্যায়ে 
তুলিয়াছিলেন। অবশেষে আবার তাহাকে জব্দ করিয়া ব্যঙ্গকৌতুকের স্তরে 
নামাইয়! আনিয়াছেন। একাদশী বৈরাগীর চরিত্রে সেই জটিলতা নাই; সে 
কখনও নিগীড়িত্‌ জাতির প্রতিনিধিত্ব দাবী করে নাই। সে ই্র্যাজেভির নায়কের 
শিখরে উন্নীত হয় নাই ; আবার প্রহসনের লাহুদেশেও অবতরণ করে নাই। 

একাদশী বৈরাগীর কাহিনীর পরিমগ্ডল সীমিত ; ইহা! শুধু ছুটি লোকের 
ইতিহাস। কিন্তু ইহার মধ্যে একাদশীর চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা 
লক্ষণীয় ও স্মরণীয় এবং ইহার অভিব্যক্তিও ব্যঞজনাময়। তাহার আসল নাম কি 
আমর! জানি না ; অতিশয় কূপণ ও কঞ্জুষ বলিয়াই তাহাকে একাদশী বলা 
হইত। কিন্তু ব্যয়কুঠতা ব। অন্দারতা তাহার চরিত্রের মৌলিক লক্ষণ এমন 
কোন ইঙ্গিত গ্রন্থমধ্যে নাই। সেজাতিতে সদেগাপ এবং সম্পন্ন গৃহস্থ । লে 
পি্ৃমা্ঠহীন বৈমাজ ছোট বোন গৌরীকে বছ আদরে মানুষ করিয়াছিল 


১৫৮ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


গৌরী বিধবা হইয়। তাহার গৃহেই ফিরিয়া! আসিয়াছিল এবং সেইখ্]নেই তাহার 
পদব্খলন' হয়। এই ভগিনীকে গ্রহণ করিবার জন্যই তাহাকে অনেক উৎপাভ 
সন করিতে হইয়াছে। সে জাতিভ্রষ্ট হইয়াছে, তাহাকে গ্রামছাডা করা 
হইয়াছে, কিন্ত সে মাথা হেট কার নাই, নিজের নির্বাটিত পথ হইতে দক্ষিণে 
বামে বিন্দুমাত্র হেলে নাই। কিন্তু এই ক্ষমাহীন ধর্ম ও গ্রীতিহীন সমাজকে সে 
ক্ষমাও করে নাই-_ইহাই গল্পের ব্যপ্তন।। সে অর্থগৃপ্,, এবং তাহার গ্রামের ভিটা 
তাহার কাছে অকেজো হইয়া পড়িয়াছিল। ইহ] প্রতিবেশী স্থৃতিরত্বের কাছে 
বিক্রয় করিলে সে উপযুক্ত মূল্য পাইত। কিন্তু সে এই বলিয়। স্মতিরত্বের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল, “এমন অনুমতি করবেন না ঠাকুরমশাই, এ এক ফৌোট। 
জমির ব্দলে ব্রাক্ষণের কাছে দাম নিতে আমি কিছুতেই পারিব ন|। ব্রাক্মণের 
সেবায় লাগবে এ ত আমার সাত পুরুষের ভাগ্য । ''কিস্তু'"'বাবা মরণকালে 
মাথার দিব্যি দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, খেতেও যদি না পাস বাব বাস্ভিটে 
কখনও ছাড়িস নে।' এই ছদ্ম বিনয় এবং নিগৃঢড অথচ স্পষ্টগ্রাহ্থ ব্যঙ্গ কাহারও 
দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। এইরূপ বিনষ ও বিদ্রপের স্থরেই সে নিজের অসাধু 
ব্রাহ্মণ গোমস্তার শ্বক্পদৃষ্টির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । সেষে 
কোন অধমর্ণের কাছে প্রাপ্য টাঁকাঁর এক পয়স। ছাড়িয়া দেয় না, কি কোন 
কাজে দয়াদাক্ষিণ্য দেখায় না__ইহাও সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদেরই 
অঙ্গ। যেসমাজ তাহার হের মর্ধাদ। দেয় না তাহার প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র 
মায়া নাই অথবা সেখানকার পোশাকী সৎকাজের প্রতি তাহার কোন 
সহান্তৃতি নাই। সে যে কাহাকেও এক পয়সা ঠকায় না, যাহার যাহ। প্রাপ্য 
তাহা কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিয়| দেয়, 'তাহাও বিক্রোহীর আত্মসম্মানের অঙ্গ । 
ইহার সঙ্গে তুলনা করুন স্মতিরত্ব মহাশয়কে ধিনি অন্য লোকের সঙ্গে একত্র 
হইয়া তাহাকে গ্রামছাড়1! করিয়া আবার তাহারই আপাত-উদার প্রস্তাবে 
প্রলুব্ধ হইয়া তাহার দেবছিজে ভক্তিতে পঞ্চমুখ হুইয়াছিলেন এবং ব্রাহ্ধণ 
গোমন্তাকে ষে সন্মুখে প্রভু ও তাহার ভগিনীর তোষামোদ করিয়া আড়ালে 
তাহাদের কুৎসা রটনায় ও অভিসম্পাতে মুখর হুইয়! উঠে। 


হুরিলক্্ী' গল্পটি আথিক বৈষম্যের ফলে ধনী জ্ঞাতি প্রতিবেশীর ছার! 
নির্ধনের অপমানের কাহিনী । এখানে সমাজ বা! ধর্মের কোন প্রসঙ্গ নাই, কিস্ত 
স্বয্পপরিসরের মধ্যে বর্ণ বৈচিত্র, মনন্তাত্বিক ঘাতগ্রতিঘাত এবং বিপরীত-লক্ষণ! 


শরৎচঞ্জরের জীবন ও সাহিত্য ১৫৯ 


বা ::০০5র প্রাচুর্য ইহাকে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। বড় তরফের জমিদার 
শিবচন্দ্র ধনী, প্রতাপশালী গ্রাম্য জমিদার ; কিন্তু তাহার শিক্ষার বালাই নাই 
এবং সহজাত সংস্কৃতিও নাই। গ্রামের সীমিত পরিবেশে চাটুকারদের 
তোষামোদের ফলে তিনি ক্ষমত| ও সম্পর্দের আশ্ফালনের ছারা দরিদ্র অসহায় 
বান্ধবকে অপমান করাকেই সবচেয়ে গৌরবের কাজ মনে করেন | তিনি সাড়ে 
পনেরা আনার মালিক; বাকি আধ আনার মালিক জ্ঞাতিভ্রাত। নিরীহ 
বিপিন ; সে গল্পে উল্লিখিত হইয়াছে, উপস্থিত হয় নাই। কিন্ত তাহার স্ত্রী 
“মেজবৌ+ কমল! গল্পের অন্যতম প্রধান চরিত্র। সেও পলীগ্রামের মেয়ে, দরিদ্র 
পিতার সন্তান; স্কুলের শিক্ষ৷ পায় নাই এবং অল্প বয়সেই তাহার বিবাহ হইয়! 
থাকিবে। কিন্তু তাহার সহজাত বুদ্ধি তীক্ষ, রুচি মাজিত, সৌজন্ক অপরাজেয় 
আর আত্মসম্মানবোধ অনমনীয়। এই পরিবেশের মধ্যে আসিয়া পড়িল বড় 
কর্তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হরিলম্্রী-_সে শিক্ষিত, একটু অভিমানিনী এবং 
তাহার অভিমানকে সপ্ধীবিত করিবার জন্ তাহার বর্বর স্বামী সদাই প্রস্তত ও 
তাহার কুরুচিকে প্রশ্রয় দেওয়ার লোকেরও অভাব নাই। কিন্তু তাহার যাহা 
প্রধান গুণ শিক্ষা ও সংস্কৃতি--তাহাই তাহার স্থখের পথে প্রধান অস্তরায় 
হইল। তাহার শুধু ষে পুঁথিগত কিছু বিগ্তাই আছে তাহাই নহে, তাহার 
রুচিও খানিকটা মাজিত। যে উপায়ে তাহার স্বামীর দত্ত স্ফীত হয় তাহার 
কদর্যতা তাহার মনকে কাটার মত বিদ্ধ করে। অথচ মেজবৌয়ের অলঙ্ঘনীয় 
দূরত্ব তাহাকে ব্যথিত করে এবং মেজবৌয়ের অশিক্ষিতপটুত্ব, কম্বরের সহজাত 
মাধুর্য, রুচির শুচিতার কাছে তাহার শহুরে বইয়ে পড়া শিক্ষার্দীক্ষা আপনিই 
নতিম্বীকার করিয়াছে এবং স্বামীর কদর্য বিজিগীষ! তাহার সমস্ত জীবনের উপর 
পরাজয়ের কালিম। লেপিয়। দিয়াছে। তাহার মধ্যে যেন দুইটি সত্ব! ছিল-_ 
একটি দ্বান্তিক শিবচরণের স্ত্রী আর একটি মেজবৌয়ের গুণমুগ্ধ৷ আত্মীয়! ষে 
কাছে আসিতে যাইয়! দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, জয়ের সম্পূর্ণতার মধ্যে 
পরাজয়ের তিক্ত আব্বাদ পাইয়াছে। 

“একাদশী বৈরাগী” “হরিলম্্মী” প্রভৃতি এক ধরনের ই্র্যার্জি-কমেডি। ইউরোপীয় 
সাহিত্যে ই্র্যাজি-কমেডি শটি একটি বিশেষ অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে । যে 
সমস্ত নাটকে---তথা গল্প-উপন্তাসে--নায়ক নানা বিপদ অতিক্রম করিয়। সুখের 
'নন্ধান পায় অথবা! যেখানে বাধা-বিচ্ছেদ পার হইয়া! নায়ক ও নায়িকা মিলিত 
হয়, ভাহাধিগকেই উর্যাজি-কমেভি বলা হয়। কিন্ত “একাদশী বৈরাগী, ব। 


১৬০ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


“হ্রিলক্্ী* সেই ধরনের ট্র্যাজি-কমেভি নহে। ইহাদের মধ্যে ছুই বিরোধী 
পক্ষের সংঘর্ষের কথা আছে, কিন্ত স্থে স্বাচ্ছন্দ্যে পরিসমাপ্তির উল্লেখ নাই। বরং 
ছুই প্রতিঘবন্বীর মধো জয়পরাজয়ের নিম্পত্বিই হয় নাই। কেহ কেহ বলেন 
যে অবশেষে হরিলম্্ী মেজবৌ কমলাকে নিজের আশ্রয়ে টানিয়া! লইয়া! তাহার 
সকল ভার গ্রহণ করিল। কিন্তু গল্পের পরিণতিতে শুধু অশ্রু মৃছাইয়া দেওয়ার 
কথা আছে। হুরিলক্ষ্ী ভার গ্রহণ করিলেও কমল। দাঁন গ্রহণ করিবে এইরূপ 
মনে করার সঙ্গত ইঙ্গিত গল্পের মধ্যে আছে বলিয়। মনে হয় না। 


দারিজ্্য ও সামাজিক নিপীড়ন অবলম্বন করিয়া শরৎচন্দ্র যে সকল গল্প 
লিখিয়াছেন তন্মধ্যে 'মহেশ' সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত, সংহত এবং রসব্বন। ইহা একটি 
ছোট গঞ্প, কিন্ত ইহার মধ্যে বিভিন্ন অংশের সংসক্তি, ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে ব্যাণ্তি 
এবং প্রারস্ত হইতে উপসংহার পর্যস্ত অবিচলিত অগ্রগতি ইহাকে অনন্যতা দান 
করিয়াছে। এই গল্পের আর একটি উল্লেখযোগ্য লক্ষণ এই যে, ইহার প্রধান 
চরিত্র একটি যৃক গ্রাণী। সে গল্পের প্রতি পর্বে ও পর্বাঙ্গে উপস্থিত আছে এবং 
কথা৷ বলিতে না পারিলেও তাহাকে লইয়াই যাহা৷ কিছু ঘটিবার ঘটিতেছে, 
তাহার ও তাহার কার্ধের মধ্য দিয়াই অন্য সকল চরিত্র ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে ; মনে 
হয় সেই যেন সকল ঘটনার প্রবর্তক এবং সকল চরিত্রের চালক। আরও 
বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, তাহার অনশন ও অর্ধাশন সমগ্র পজীসমাজকে 
প্রতিবিষ্বিত করিতেছে । গীতায় ভগবান বলিয়াছেন তিনি গুণ ও কর্ষের 
বিভাগের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চাতুর্বন্য স্থাষ্টি করিয়াছেন। এই ছোট গল্পে 
ব্রাহ্মণ অমিদার ও বঙ্ধিমচন্্র ধাহার্দিগকে বলিয়াছেন 'ব্রাহ্মণপপ্ডিত' তাহাদের 
গ্রতিনিধি তর্করত্ব মহাশয়, উচ্চবর্ণের হিন্দু মাণিক ঘোষ উপস্থিত আছেন আর 
আছে নীচাদপি নীচঃ_হিন্দুসমাজের অল্পৃশ্ত এবং জাতিহীন মুসলমান সমাজের 
অস্তাজ গফুর জোল1| সাহিত্য নিরপেক্ষ ইতিহাস নহে, পক্ষপাতিত্ব তাহার 
ধর্ম ; একদেশদখিতার ছার সে জীবন্ত হয় এবং এই সজীবতাই ভাহাকে 
সর্বজনীন করিয়। তোলে । 

আধুনিক দিক হইতে বিচার করিলেও দেখা যায় যে, একদিকে রহিয়াছে 
সামস্ততস্ত্রে গ্রতিনিধি জমিদার এবং তাহার আশ্রিত ও অনুচর যাজক স্বতিরত 
এবং পরশ্রমজীবী মাণিক ঘোষ, পিয়া্দী, খোয়াড়ের রক্ষক প্রসৃতি খন অপর 
দিকে রহিয়াছে শোষিত চাষী, তাহার কন্া।'ও তাহার গক খাহাদের মের 


শরৎচজ্জের জীবন ও লাহিত্য ১৬১ 


দ্বারা শোষক শ্রেণীর সম্পদ পুস্বীভূত হয়, কিন্তু যাহার) নিজেরা অধাশনে 
অনশনে কালাতিপাত করে, যাহারা! ভাতের ফেনটুকু ছাড়িতে পারে না, 
তৃষ্। মিটাইবার জন্য হিন্দুগ্রামে শ্লেচ্ছ ব! অস্ত্যজ বলিয়! যাহার! তৃষ্ার জলেরও 
উপযুক্ত ভাগ পায় না । এই শোধিত চাষীর বাড়ির “মাটির প্রাচীর পড়িয়া! 
গিয়। প্রাঙ্গণে আসিয়া পথে মিশিয়াছে এবং অস্তঃপুরের লঙ্জাসম্্রম পথিকের 
করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়া আছে।” ইহা! ছাড়া আর একটি 
বৈপরীত্য তীত্র আলোক ফেলিয়। চোখ ঝলসাইয়া! দেয়। একদিকে রহিয়াছে 
হিন্দু, বিশেষ করিয়। উচ্চবর্ণের হিন্দু, গে! যাহার্দের মাতা, দেবতা আর একদিকে 
রহিয়াছে মুসলমান গফুর গরুর কোরবানি যাহার ধর্মের অঙ্গ | ইহাদের মাঝখানে 
রহিয়াছে মক মহেশ? মনে হয় তাহার প্রতি মমতা ও নির্যমতায় উভয় সম্প্রদায়ের 
প্রকৃত চরিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই চিত্র পক্ষপাতশৃন্য নয়, কিন্ত সত্য। এই 
বৈপরীত্যকে তীব্রতর ও পূর্ণ তর করিবার জন্য গ্রন্থকার মহেশের প্রতিপালক 
গফুর এবং যে কসাই তাহাকে কাটিয়। বিক্রয় করিবার উদ্দেশ্তটে তাহার চামড়া 
ও মাংসের মুল্য নির্ধারণ করিয়া গফুরকে শিহরিত করিয়াছে তাহাদের 
পার্থক্যের বর্ণনারও সন্নিবেশ করিয়াছেন । 

গফুরের মধ্যে ট্র্যাজেডির নায়কের লক্ষণ বর্তমান। সে প্রতিপদে পরাভূত 
হুইয়াছে, যে মহেশকে সে প্রাণ দিয়া বাচাইতে চাহিয়াছে তাহার প্রাণ সে নিজেই 
লইয়াছে। কিন্তু এই শোষিত কৃষক কঠোর সহিষ্ুুতার সহিত সমন্ত ছুবিপাক 
অত্যাচার সহ করিলেও নিবিকার নহে। তাহার অর্ধ-উচ্চারিত বিজ্রোহ- 
বাক্যের মধ্য দিয়াই কৃষিভিত্তিক সামস্ততান্ত্রিক সমাজব্যাবস্থার নিশ্চিত ধ্বংসের 
পূর্বাভাস ধ্বনিত হইয়াছে। সে গোহত্যা করিয়। হিন্দুশান্ত্রমতে গোহত্যার' 
প্রায়শ্চিতের জন্ত তাহার অকিঞ্চিৎকর সম্বল রাখিয়! গিয়াছে এবং নক্ষত্রক্ষচিত 
আকাশের দিকে চাহিয়া আল্লার কাছে এই অভিসম্পাত জানাই গিয়াছে, 'মহেশ 
আমার তেষ্ট। নিয়ে মরেচে। তার চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখে নি। বে 
তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়] তেষ্টার জল তাকে খেতে দেয় নি, 
তার কস্থর ষেন কখনে। মাপ করোনা ।*এই কথ। বলিয়া সে মেয়েকে সঙ্গে লইয়া 
চ্গিয়। গিয়াছে ফুলবেড়ের চটকলে কাধ করিতে যেখানে 'ধর্ষ থাকে না, মেয়েদের 
ইজাৎ্'আক্র থাকে না” বলিয়! সে পূর্বে কখনও যাইতে চাক্স নাই। ' তাহার 
কাহিনীর সঙ্গে সফোরিস-বণিত রাধা ঈদ্দিপাসের কাহিনীর কোন লাদুশ্ত নাই। 
তবুক্মামিনার সঙ্গে তাছার ফুলবেড়ের চটকলে যাআ থীবস্‌ নগরী হইতে মেয়ে 

5. 


১৬২ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


আযা্টিগোনের হাত ধরিয়। অন্ধ ঈদিপাসের নিক্ষমণের কথা ম্মরণ করাইয়। দেয়। 
অন্যভাবে দেখিলে, এই চটকল হুইল ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার প্রতীক, যে 
ব্যবস্থায় ধর্ম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জৎ-আক্র থাকে না। শরৎচন্দ্র সেই 
বিভীষিকার বীভৎস চিত্র আকিয়াছেন শ্রীকান্ত'র তৃতীয় পর্বে__-সতীশ ভর- 
দ্বাজের মৃত্যুকালীন পরিবেশের বর্ণনার উপলক্ষে । এখানে স্মরণ কর! যাইতে 
পারে ঘষে এই উভয় চিত্রই তিনি আকিয়াছেন প্রায় একই সময়ে-_বিশের দশকের 
প্রথম দিকে । রবীন্দ্রনাথের দুইটি পংক্তি উদ্ধত করিয়৷ এই প্রসঙ্গের 
ছে টানিব, কারণ তাহার মধ্যেই এই ছুই. কাহিনীর ব্যগ্রনা বিধৃত 
হইয়াছে £ 

যাহারা তোমার বিষাইছে বানু, নিভাইছে তব আলো, 

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে । 


্ 
সতীত্ব নকল ধর্মেই ও সমাজেই স্ত্রীলোকের অবশ্য পালনীক্ন ধর্ম বলিয়। 
হ্বীকৃত হইয়াছে। যে সকল সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ প্রথ। আছে এবং বিধবা- 
বিবাহ প্রবতিত হইয়াছে সেইখানেও বিবাহিতা৷ রমণী স্বামীর সঙ্গে থাকাকালে 
অন্তপুরুষে আমক্ত হইবে ন৷ ইহা শিরোধার্য করা হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুদের 
মধ্যে সতীত্ব লইয়া বাড়াবাড়ি কর! হইয়াছে । পুরুষের বহুবিবাহ অপ্রচলিত 
হইয়া আসিলেও হিন্দুসাজ নারীর পদশ্থলনকে ক্ষমা করে নাই। অথচ 
পদস্থলিত। নারীর অন সব রকম গুণ থাকিতে পারে ; মনুষ্যত্বের দিক দিয়! 
প্রীকান্তের নিরুদিদি হইতে আরম্ভ করিয়া একাদশী বৈরাগীর বোন গৌরী সতী- 
সধবী দিগন্থরী, ('বামুনের মেয়ে'র) রাসমণ্ি, স্বর্ণমপ্তরী প্রভৃতি অপেক্ষা" শতগুণে 
শ্রেষ্ঠ। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে এই সত্য বারংবার প্রকট হুইয়া উঠিক্াছে যে, 
নারীত্ব আর সতীত্ব এক বন্ধ নয়। 
অবিমিশ্র সতীত্ব যে কত রাহা নযৃরানীর রন 
বিড়ম্বনার কারণ হইতে পারে তাহার অপরূপ চিত্র আক। হইয়াছে 'দতী, গল্পে। 
সন্দিগন্বভাব স্বামীকে লইয়! ইউরোপীয় সাহিত্যে বহু কমেডি রচিত হুইয়াছে। 
বিদ্ধ সঙ্দেহপরায়ণ জী স্ত্রী যে সংসারজীবনকে কত বিষময় করিয়া তুলিতে 
পারে এই গল্পে শরৎ্চঙ্জ তাহার অঅতুজনীয় চিঅ আকিয়াছেন এবং এই জাতীম্ক 


শরৎচন্জের জীবন ও সাহিত্য ১৬৩ 


গল্প শরত্প্রতিভার পক্ষে খুব মানানসই | ভক্ত বীরেন বা কন্ঠাদায়গ্রন্ত ভারিণী 
মুখুয্ের মত ছুই-একটি অপ্রধান চরিত্র কৌতুক রস স্থট্টি করে, কিন্তু তাহার! 
অবান্তর না হইলেও কাহিনীর সঙ্গে তাহাদের সংযোগ নাই। প্রধান চরিত্র স্থী 
নির্মল! এবং স্বামী হরিশ-__ইহার! কেহই হান্তাস্পদ নহে। নির্মলার সতীত্ব উপ্র 
এবং এই সতীত্বের দৃপ্ত তেজ ও কঠোর তপশ্চর্যা প্রথর হুর্ঠতাপের মত দহন 
করে, নিদ্ক কৌতুকের স্থষ্টি করে না। কিন্তু ঘটনাপরম্পরা এমন নিখু'তভাবে 
বিন্যন্ত হইয়াছে যে, সমগ্র গল্পটি হাস্তরসে ভরপুর হইয়াছে। শুধু ঘটনাবিন্তাম 
ব৷ চরিত্রচিত্রণ নয় । ইহার ভাষায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ধ্বনি থাকায় ইহার 
কৌতুকময় ব্যঞ্রনা প্রগাঢ়ত৷ লাভ করিয়়াছে। রাম সীতাগতপ্রাণ, তিনি সীত। 
ছাড়! অন্য কোন রমণীর কথা চিন্তা করেন নাই; কিন্তু তাহার ব্যবহারে সীতা 
দেবী বহ্ৃমতীকে দবিধাবিভক্ত হইতে প্রার্থন। করিয়াছেন। স্ত্রীর একনিষ্ঠ প্রেমে 
উৎপীড়িত হই বেচারী হরিশ একাধিকবার কামন। করিয়াছে ধরণী দ্বিধা হইয়। 
তাহাকে আশ্রয় দিক। হরিশের বসন্ত হইলে নির্মল শীতলার মন্দিরে সাতদিন 
হতা দিয়া পড়িয়া রহিল; যাওয়ার আগে বলিয়া গিয়াছিল সে ষর্দি সতী 
মানবের সতী মেয়ে হইয়া! থাকে, তাহা৷ হইলে হরিশের জীবন রক্ষা পাইবে। 
'হরিশ আরোগ্য লাভ করিল এবং নির্লার সতীত্বেরে জয় বিঘোধিত হইন। 
এখানে ভ্রমরের একটি উক্তির ধ্বনি আছে। সে বলিয়াছিল যে, সে যদি 
কান্সমনোবাক্যে পতিসেবা৷ করি থাকে, তাহা হইলে গোবিন্দলাল আবার 
আসিবে, আবার তাহাকে ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে। এই ভবিষ্বদ্ধাণী সফল না 
করিয়। ভ্রমর প্রাণত্যাগ করে নাই। উপসংহারের ধ্বনিটি আরও ব্াঞচনাময়। 
বৈষবসাহিত্যে ও কিংবাদস্তীতে প্রচলিত আছে যে, কংসবধের জন্ত প্রীকষ্ণকে 
বৃন্দাবন ছাড়িয্ন। নথুরাগ্ন আসিতে হইয়াছিল। নির্মলার মতীত্বের নাগপাঁশে 
আবদ্ধ হরিশ বুঝিয়াছে যে, কংসটংস কিছু নয়; শ্রীরাধার “একনিষ্ঠ প্রেম' 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্তাই ব্রজনাথ বৃন্দাবন হইতে লুকাইয়াছিলেন এবং 
একশ বছর আর বৃন্দাবনে যান নাই। ভগবান শ্রীকুষণের সঙ্গে একাত্মতা! অস্ভব 
করির। “তৃক্তভে গী' £রিণ তাহার ভাগ্যবিপর্যদ়ে কিঞ্চিৎ সাত্বন! লাভ করিল্প। 
সাহিতো আ্যা্টি-কাইবেক্স বা 'ভাবাবরোহ' অলংকারের এমন চাতুরধময় প্রয়োগ 
কচিৎ দেখ! ধায়। 


চতুর্থ পর্ব 
আদর্শের বিরোধ 
১ 

শরৎচন্দ্র প্রথম জীবনে যে সকল গল্প উপন্যাস লিখিয়াছেন- যেমন 'অন্থপমার 
প্রেম” “আলে ও ছায়।”, “দেবদাস”, 'বড়দিদ্দি'_তাহাদদের মধ্যেও কাহিনী ও 
চরিত্রস্থট্টির মধ্য দিয়! কিছু কিছু সামাজিক প্রশ্ন উকিঝু"কি দিয়াছে। কিন্ত প্রশ্ন 
করার প্রবৃত্তি উগ্র প্রকটত। লাভ করিয়াছে “চরিত্রহীন' উপন্যাসে কিরণময়ীর 
চরিত্রচিত্রণে। এই উপন্যাসের শিরোনামায়ই বিদ্রোহের স্থর ধ্বনিত হুইয়াছে। 
তবু সতীশ সরল, সাদাসিধা ধরনের লোক। সে যাহা করিয়াছে সহজ 
স্বাভাবিকভাবে করিয়! গিয়াছে, সমাজ ধর্ম বা নীতি সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তোলে 
নাই। 

এই গ্রন্থে সবচেয়ে বিতফিত চরিত্র কিরণময়ী ; তাহার চরিত্রে ও ব্যবহারে 
সব কিছুই অনন্যসাধারণ, তর্কসংকুল। সে পরের আশ্রয়ে মানুষ হইয়াছে, 
কিন্ত তাহার রূপ হেলেনের রূপের মত, তাহা মুগ্ধও করে আবার দণ্ধও করে। 
তাহার বিবাহ হইল এমন জায়গায় যেখানে এই চোখধাঁধানে। রূপ একেবারেই 
বেমানান। হ্বামী হারাণবাবু গ্রস্থকীট ; স্ত্রীর রূপ ও যৌবন তাহার মনে বিন্দু- 
মাত্র রেখাপাত করিল না। তিনি স্বপ্লবিত্ত মানুষ; অন্ধকার গলির মধ্যে 
ততোধিক অন্ধকারাচ্ছন্ন, জীর্ণ স্যাতর্সেতে বাড়িতে তাহার বাস। তিনি স্ত্রীকে 
তাহার ছাত্রী করিয়া লইলেন, তাহাকে ভালবাসিবার কথ তাহার নিজের মনে 
কখনও জাগে নাই) স্ত্রীর ভালবাসার দাবী থাকিতে পারে তাছাও তিনি 
ভাবেন নাই। বাড়ির তৃতীয় বাসিন্দা কিরণময়ীর শাশুড়ী যিনি বধূকে খাটাইয়া 
এবং তাহার উপর প্রভূত্ব বিস্তার করিয়াই খুশি থাকিতেন, তাহাকে ন্েহের 
দ্বারা, মমতার হারা! আপনার করিয়া লইতে কখনও চেষ্টা করেন নাই। কিন্ত 
হারাঁণের ছাত্রী হওয়ায় কিরণময়ীর মনের একটা দিক বিকাশ লাভ করিয়াছে। 
সে স্মভীবতই খুব বুদ্ধিমতী ; নানা বিষয়অধ্যয়ন করিয়। তাহার বুদ্ধি আরও 
তীক্ষতা লাভ করিয়াছে এবং বিষ্া ও বুদ্ধি একে অপরকে পুরিপুষ্ট করিয়াছে। 
বিদ্বা। ও বুদ্ধি কিন্ত হৃদয়ের বৃতুক্ষা৷ অর্থাৎ প্রেমাকাজ্ষাকে প্রশমিত করিতে 
পারে 'দাই। রসহীন প্রীতিহীন পরিবেশে আবদ্ধ থাকার ফলে পমাছের 


শরতচন্রের জীবন ও সাহিত্য ১৬৫ 


'বিরুদ্ধে, ধর্ম ও নীতির বিরুদ্ধে তাহার মনে তীব্র বিতৃষ্ণা, বিদ্বেষ ও বিদ্রোহ 
সধশরিত হইয়াছে । প্রথম পরিচয়েই দেখি, যে উপেন্দ্র তাহার মরপোস্মুখ 
স্বামীর চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে ও তাহার্দের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যৰস্থ। 
করিতে আসিয়াছে সে তাহার সঙ্গেই কলহে প্রবৃত্ত হুইয়াছে। 

এই কলহপরায়ণতা৷ ও বাকপটুতার লঙ্গে যুক্ত হুইয়া আছে ভোগাকাজ্ষা 
যাহা কোনকালেই তৃণ্চ হয় নাই বলিয়া এখন পাত্রাপা্জ বিচার করিবার জন্য 
অপেক্ষ। করিতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়৷ বলিয়াছেন যে, রোহিণী 
যোগ্য পুরুষের অভাবে বিড়ালের উপর কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দেখিতেছিল সে 
শরবিদ্ধ হয় কিনা। কিরণময়ীও ঘ্বণ্যচরিত্র অনঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে অনঙ্গরসে 
প্রবৃত্ত হইল-_এ যেন নর্মার জল দিয়! পিপাস। নিবারণ করিবার চেষ্টা | ইছার 
পরেই বিদ্বান, চরিত্রবান, স্ুরুচিসম্পনন, সব দিক দিয়া লোভনীয় পুরুষ উপেন্দ্রকে 
দ্বখিয়! সে মুগ্ধ হইল এবং দ্বণ্য অনঙ্গ ডাক্তারকে বিতাড়িত করিল। উপেন্দ 
যে বিবাহিত এবং সেই হিসাবে উপেন্দ্রের সঙ্গে প্রণয়ে লিপ্ত হওয়া! যে দ্বিবিধ 
পাপ- এই প্রশ্ন তাহার মনে জাগিল না। কিন্তু উপেন্্র ও তাহার স্ত্রী £ বালার 
স্থখী দাম্পত্যজীবনের প্রতি তাহার ঈর্ধ! জন্মিল এবং সে এই প্রথম ও শেষবারের 
মত স্বামীর প্রতি অন্নুরক্ত হইল । তাহার স্বামী তাহাকে সেই সুযোগ দিলেন 
না, তিনি অচিরেই মৃত্যুমুখে পতিত হুইলেন। উপেন্দ্র তাহার কনিষ্ঠ (মামাত) 
ভ্রাতা দিবাকরকে কিরণময়ীর আশ্রয়ে রাখিয়া গেল। এই দিবাকর অপরিণত 
যুবক, কলেজের ছাত্র, কিরণমরীর কনিষ্ঠ সহোদরের মত। কিন্ত খানিকটা 
অজ্ঞাতসারেই কিরণময়ী ইহার সঙ্গেও যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করিতে লাগিল 
তাহা পাপের পর্যায়ে ন। পড়িলেও স্থরুচির সীম ষে লঙ্ঘন করিতেছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্ু যে রমণী কোন দিন নীতিকে মানে নাই সে এই রুচির 
প্রশ্নকেও এড়াইয়। গিয়াছে । এই ঘনিষ্ঠতার বিবরণ একটু অতিরঞ্জিত হইয়্াই 
উপেন্ত্রের কাছে পহ'ছিলে দে তাহাকে তিরস্কার করিল। এই তিরস্কার, কিরণের 
মতে অসঙ্গত ; স্বভাবতঃই ইহ! তাহার মনে গপ্রতিহিংসাবৃত্তি জাগ্রত করিল এবং 
মুহূর্তের মধ্যে মন স্থির করিয়। উপেন্ত্রকে জব. করিবার জন্যই সে দ্বিব:করকে 
ফুস্লাইয়। লইয়] গিয়া আরাকান পাড়ি দিল। এই ভাবে দিবাকরকে প্রলুব্ধ 
করিয়। দলে এই যুবকের হৃদয়ে ধে কামনার আগুন জালাইয়! দিল তাহার 
বিভীধিকা.হইতে লে পড় পু'জিতে গিয়া বিমুবিন্রান্ত হইল। নীতিহীন বুঙ্ধির 
খই পরিণাষ। 
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হৃদয়ের উদ্দাম কিন্তু অসঙ্গত প্রবৃত্তির সমর্থনে বঙ্কিমচন্দ্রের মনোরমা। বলিয়া- 
ছিল যে ইহা অনিবার্ধ ; ইহাঁকে প্রতিরোধ করিতে যাওয়া বাতুলতা। কিন্ত 
ষে প্রশ্ন মনোরম। তুলিয়াছিল, গ্রন্থকার মনোরমাকেই কেশবের কন্যা হৈমবতা 
এবং পশুপতির হারানো  স্ত্রীরূপে পরিচিত করাইয়া সেই নৈতিক ও মনস্তাত্বিক 
প্রশ্নকে এড়াইয়। গিয়াছেন। কিরণময়ীর যুক্তি ও কর্মপদ্ধতি অন্যরকমের, কিন্ত 
সেও মৌলিক প্রশ্নকে এড়াইয়] গিয়া! তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। সে 
প্রবৃতিকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বাস্তব বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে, যেন জড় পদার্থের 
মতই তাহা স্থনীতি-ছুনতির এক্তিয়ারের বাহিরে । তাহার নিজের কথাই 
উদ্ধত করা যাইতে পারে £ 'মানুষের প্রবৃত্তি জিনিসটা যুক্তি নয় .-"| যাঁকে 
স্বণিত [ প্রেম ] বলচ, সেটা আসলে স্থবুর্ধির অভাব । অর্থাৎ ষাকে ভালবাসা 
উচিত ছিল না, তাকেই ভালবাসা । অসাবধানে গাছ থেকে পড়ে হাত-পা 
ভাঙ্গার অপরাধ মাধ্যাকর্ষণের উপরে চাপান, আর প্রেমকে কুৎসিত ঘ্বণিত বলা 
সমান কথ]11......তাঁৎপর্য না বুঝতে পেরেই হুতবুদ্ধি বিজ্ঞের দল একে ঘ্বণিত 
বলে, বীভৎস বলে সাত্বনা লাভ করে। কিন্তৃ-''- এত বড় আকর্ষণ কোন মতেই 
অমন হেয়, অমন ছোট হতে পারে না।."**-'কোন প্রেমই কোন স্বণার বস্ত 
হতে পারে না। 

শরৎচন্দ্র এখানে মনম্তত্বকে ভিত্তি করিয়া কাহিনী ও চরিত্র হইতে প্রশ্ন- 
প্রধান উপন্যাসে পদার্পণ করিয়াছেন, যদিও সত্যকার শিক্পীর মতই তিনি 
কাহিনী ও চরিত্রের মধ্য দিয়াই নৈতিক প্রশ্রকে জীবন্ত করিয়াছেন। তাহার 
বিশ্লেষণ ও বিচার সম্পূর্ণ মনস্তাত্িক : একটি প্রায়-অবিশ্বান্ত কাহিনী সুক্ষ 
বিশ্লেষণের মাধ্যমে সম্ভাব্য ও অনিবার্ধ বলিয়! প্রতিপন্ন হইয়াছে । বিদ্রোহিণী 
কিরণময়ী হ্বামীর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিয়াছে যে তিনি তাহার 
যৌবনের কোন মর্যাদ। দেন নাই ; কিস্ত সেও তো ভালবাসার ছারা, সেবার 
দ্বারা, সহানুভূতির ছার! স্বামীর, হৃদয়কে স্পন্দিত করিতে পারে নাই অথবা! সেই 
চেষ্টা কখনও করিয়াছে এমন কথা! সে নিজেও দাবী করে নাই। তাহার নিজের 
ভাঁষ। উদ্ধার করিয়। বলিতে পারি, তাহার দেহের প্রতি রক্তকণীয় উৎকৃষ্টতর 
পরিণতির জন্ত যে বিপ্লবের স্ষ্টি হইয়াছিল তাহা এত বিপথগামী যে সে অনঙ্গ 
ডাক্তারের প্রতি প্রধাবিত হইয়াছে এবং ইহার পর হ্খী বিবাহিত পরিবারকে 
ভাঙ্গিয়া স্বামী ও স্ত্রীকে বিচ্ছিন্ন করিয়া উপেন্্রকে প্রলুন্ধ' করিতে চেষ্টা, 
করিয়াছে। আবার সেই প্রেমাম্পদের স্ত্রীর প্রেম দেখিয়া সে নিগ্ের খ্বামীকে 
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ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ইহার পূর্বে সে এই চেষ্টা করে নাই। তাহার 
ভাষায়ই বলা যায় ষেন মাধ্যাকর্ষণশক্কি অর্থাৎ প্রাকৃতিক নিয়ম হঠাৎ থামিয়। 
গিয়াছিল। ইহার পর প্রেমাম্পদ উপেন্দ্রের ছ্বার। তিরন্বৃত হইয়। সে ঝোকের 
মাথায় উপেন্দ্রের বিরুদ্ধে উৎকট প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে গিয়া উদ্ভট 
আচরণ করিয়াছে এবং ইহার শিকার হইয়াছে অসহায় যুবক দিবাকর । আরাকান 
ষাত্রার পথেই দেখা যায় যেন এই “বিপ্লবের তাগুব' তাহাকেও বিভ্রান্ত করিতে 
শুরু করিয়াছে এবং আরাকানে তাহার যে চিত্র পাই তাহাতে দেখি সে বিধ্বস্ত, 
বিষুঢ-_নিজের বিষের প্রতিক্রিয়ায় নিজেই জর্জরিত। ইহার পর সে যে 
উন্মাদগ্রস্ত হইবে এবং সেই মভিচ্ছন্্তার অবসাদ হইতে উপেন্দ্রের মৃত্যুতে পর্যস্ত 
উদ্দাসীন থাকিবে ইহা স্বাভাবিক ও অঙ্গত। মেটারলিঙ্ক 0596199 বা ন্যায়- 
বিচারের রহস্ত বিশ্লেষণ করিতে করিতে যাইয়। এই সিদ্ধান্তে পহুছিয়াছেন ষে 
ইহার বীজ নিহিত রহিয়াছে আমাদের অন্তরাত্মার মধ্যেই । এই সিদ্ধান্ত 
কিরণময়ীর সম্পর্কে সর্বতোভাবে প্রযোজ্য । যে উৎকৃষ্টতর পরিণতি'র 
আকাঙ্ষার সে জয়গান করিয়াছে তাহাই তাহাকে অধঃপাতের গভীরতম পক্ষে 
নিমজ্জিত করিয়াছে। 

এই পর্যস্ত শরৎচন্দ্রের যে সকল উপন্যাস আলোঁচন1 কর! হইয়াছে, সমাজ 
ও ধর্ষের অন্ধশাসন কেমন করিয়া নরনারীর জীবনকে নিয়ন্ত্রিত, উৎপীড়িত করে 
ইহাদের মধ্যে তাহাই প্রাধান্য পাইয়াছে। কিন্তু কিরণময়ীর কাহিনীর বিষদ়্ 
এবং প্রকাশভর্গি একটু পৃথকৃ। শুধু যে মনন্তত্বকেই প্রাধান্য দেওয়া! হইয়াছে 
তাহাই নহে, ব্যক্তির কাহিনী ও চরিত্র হইতে কতকগুলি নৈতিক, দাশনিক প্রঙ্গ 
স্বতন্ত্র হইয়! পাঠকের চিত্তকে স্পন্দিত করিয়াছে । এই প্রশ্নগুলি কাহিনী ও 
চরিত্রের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে ; তবু মনে হয় ইহারাই যেন কাহিনী ও 
চরিত্রকে প্রাণদান করিয়াছে । কিরণময়ী বলিয়াছে, কুবুদ্ধি ও স্থুরুদ্ধি বলিয়া 
ছুইটি সুত্র থাকিতে পারে, কিন্ত কুপ্রবৃত্তি ব। সুপ্রবৃত্তি বলিয়া কোন ভেদরেখ। 
টানা যাইতে পারা যায় না। এইদাবী কি সত্য? বুদ্ধিষদি প্রবৃত্িকে 
নিয়ঙ্রিত না করে, তবে সে তে। প্রবৃত্ির দাস হইয়া! কিরণময়ীর যত প্রখর 
ুদ্ধিমতী ও বিষ্তাব্তী রমণীকে অধঃপাতের পথে চালিত করিবে.। আবার 
বুদ্ধির অচল কর্তৃত্ব মানিলে মা্ষের জীবন শুফ মরুভূমিতে পরিণত হইবে। 
এই সকল গ্রশ্নকে উপজীব্য করিয়াই' শরৎচজ “পথের দাবী” “শে শ্রশ্থ” ৬ 
“বিপ্রদবাদ' উপন্তাস লিখিয়া ছিলেন 
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২. 

কিরণময়ী যে প্রশ্ন তুলিয়াছে তাহার উত্তর দিয়াছেন 'পথের দাবী'র নায়ক 
সব্যসাচী ব! ডাক্তার। তাহার উত্তরই এই প্রশ্নের শেষ মীমাংসা এমন কথা 
বলিব না। তবে তাহ প্রণিধানযোগ্য। তিনি কর্মবীর ; তাহার উত্তরও 
কর্মবীরের যোগ্য । তিনি মনে করেন, হাদয়াবেগ ক্লাঘ্য, কিন্তু সে যখন 
চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে, তখন মান্গষের সে সবচেয়ে বড় শক্র। শশী উন্মাদ, 
শশী কবি, শশী মাতাল । সে নবতারাকে খুব ভালবাসিত, কিন্তু শশী যখন 
বিবাহের সমস্ত আয়োজন সম্পুর্ণ করিয়াছে তখন দেঁখা গেল নবতার] অন্য একটি 
ছেলেকে বিবাহ করিয়াছে । শশী এত পাগল যে এই মর্মান্তিক বিশ্বাসঘাতকতায় 
সে কতট। অভিভূত হইল তাহার ঠিক পরিমাপ করা যায় না। ভাক্তার এই 
আশাভঙ্গকে অনেকট৷ কৌতুকের সহিত গ্রহণ করিলেন। ইহার কারণ কোন 
অনুভূতি বা কোন পরাজয়ই এই মাতাল অধোন্াদ কবির হৃদয়ে দাগ কাটিতে 
পারিবে না। সংসারে শশী ব্যতিক্রম ; তাহাকে সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি 
হিসাবে গণ্য করা যায় ন1। অপূর্ব ও ভারতী পরস্পরের প্রতি আসক্ত । উভয়েই 
“পথের দাবী'র সভ্য, ভারতী তো উহার সেক্রেটারী । কিন্তু অনেকট৷ অপূর্বর 
পুলিসের কাছে স্বীকারোক্তির ফলেই এই গুপ্ত সমিতির সংবাদ ফাস হইয়া গেল 
এবং ডাক্তারই যে বিপ্লবী নায়ক সব্যসাচী ইহাও প্রকাশিত হইয়া গেল এই- 
, কূপ বিশ্বাসঘাতকতার চরম শাস্তি মৃত্যুদণ্ড এবং 'পথের দাবী'র গোপন সভায় 
সেই দণ্ডই অপূর্বকে দেওয়া হইল। কিন্তু সর্বাধিনায়ক সব্যসাচী ৪৪০ দেওয়ায় 
অপূর্ব রক্ষা] পাইল এবং এইভাবে তিনি ভারতী ও অপূর্বর মিলনের পথ স্থগম 
করিয়| দিলেন । এইখানে তিনি হৃদয়াবেগকে প্রশ্রয় দিলেন, কারণ তিনি 
দেখিয়াছেন নবাগত অপূর্ব “পথের দাবী'র সভ্য হওয়ার অযোগ্য এবং ভারতীর 
প্রতি তাহার খুব ন্েহ থাকিলেও তিনি ইহাও বুঝিতে পারিয়াছেন যে, সশস্থ 
বিপ্লবের মত ও পথ তাহার মজ্জাগত শিক্ষা্দীক্ষার পরিপন্থী । স্থতরাং তিনি 
ইহাদের হৃদয়াবেগকে তুচ্ছ করিলেন না। 

“পথের দ্াবী'র প্রেসিডেন্ট ুমিত্রার প্রশ্ন স্বতন্ত্। সে ডাক্তারের কাছে 
কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তাহার জন্ত তাহার একুশ বছরের 
সংস্কার মুছিয়! ফেলিয়। তাঁহার কর্মসঙ্গিনী হইতে চাহিয়াছে। কিন্তু ডাক্তার 
আনেন এই পরমাশ্চর্য মহিলা যতই বিশ্বস্ত ও দক্ষ হউক না" কেন সেও হৃদয়া- 
বেগের স্থারাই প্রণোদিত হইয়াছে । সশঙ্্ বিশ্লবীর পক্ষে এইরূপ কমরেড শেষ 
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পর্যস্ত বোবা। হইয়া ঈাড়াইবে। তাহাকে বর্ষায় খানিকটা কাজের ভার দিয়া 
ছিলেন, পরেও হয়ত দিতে পারেন, নাও পারেন এবং জীবনে তাহার সঙ্গে আর 
দেখা নাও হইতে পারে, কিন্ত কোন অবস্থায়ই এই রমণীর হৃদয়াবেগের প্রতিদান 
দেওয়ার মত অবকাশ তাহার হইবে না। সুতরাং স্থমিত্রার হৃদয়াবেগের মর্যাদা 
তিনি দিতে পারেন নাই। স্থ্মিত্রা প্রথমে ছিল আফিঙের চোরাই ব্যবসায়ের 
কর্মী। তারপর সেই জীবন নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিয়৷ ভাক্তারের অন্গগামিনী 
হইয়াছিল, কিন্তু ডাক্তার তাহাকে পশ্চাতে ফেলিয়। তাহার স্থির লক্ষ্য সম্মুখে 
রাখিয়। হীরা সিংকে সঙ্গে করিয়া! অনিশ্চিত পথে বাহির হইয়া! গেলেন। 

সেই অনিশ্চিত পথে একট] নিশ্চিত কাজ আছে এইখানে তাহার উল্লেখ 
কর! প্রয়োজন । বিপ্লবের পথের কয়েকজন পথিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হইয়াছে-_পূর্বোন্সিখিত হীর] সিং, স্বল্পভাষী রুষ্ণ আইয়ার, সাহসী সহিষুঃ 
তলওয়ারকর আর ভয়ঙ্কর দুর্ধর্ষ ব্রজেন্দ্র। ব্রজেন্্র তাহার দলের কর্মাঁ, সেই 
হিসাবে তাহার অন্তচর, আবার এক দিক দিয়] তাহার প্রতিঘন্্বী। সে স্থমিত্রার 
প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ী এবং সেইখানে ডাক্তারের প্রতি স্মিত্রার অঙ্গরক্তি তাহার 
পথের কাটা। এইজন্য সে একাধিকবার ভাক্তারের শত্রুতা সাধন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । এক্ষেত্রে হৃদয়াবেগ তাহার চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করিয়াছে এবং ব্যর্থ 
প্রণয়ের জালা সে বিপ্লবকে পর্যন্ত বার্থ করিতে অগ্রসর হইয়াছে । ডাক্তারের 
বিরুদ্ধে পূর্বে সে ষে 'আ্যাটেম্‌ট” একাধিকবার করিয়াছে, তাহাকে ভাক্তার 
অগ্রাহ করিয়াছেন। অপূর্বর স্বীকারোক্তির পরেও হয়ত ভাঙ] “পথের দ্রাবী'কে 
গড়া যাইত, কিন্ত আহত অবস্থায় তলওয়ারকর ধর] পড়ার পর ভাক্তার অন্য 
প্রশ্ন না তুলিয়া স্থমিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ব্রজেন্্র কোথায়? তারপর 
সংবাদ আসিয়াছে ডাক্তারের প্রস্তাবিত কর্মক্ষেত্র চীনদেশেও সরকার সব তচনচ 
করিয়। দিয়াছে । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ব্রজেন্দের বিশ্বাসঘাতকতার জ্বন্তই এই 
বিপর্যয় সম্ভব হইয়াছে। স্থৃতরাং ইহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, ব্রজেন্দ্ 
ধেখানেই আত্মগোপন করুক, যাহার চৈতন্য এইভাবে হৃদয়াবেগের দ্বার আচ্ছন্ন 
হইয়াছে, ডাক্তার জীবিত. থাকিলে তাহার নিস্তার নাই। 

পথের দ্বাবী' বিপ্লবাত্মক উপন্তাস এবং ইহার প্রধান চরিত্র বিংশ শত্ান্ধীর 
প্রথষ ছুই দশকে ইংরেন্জ রাজত্বের বিরুদ্ধে লশন্ত্র বিপ্লবপ্রচেষ্টার মহানায়ক ডাক্তার 
ওরফে লব্যসাী। কিন্ত এই গ্রন্থের রচনাত্ঙ্গি একটু খাপছাড়। . ধরনের । 
বিপ্লধাতকে কার্যকলাপ কাহিনীতে. প্রাধাক্ক পায় নাই; তাহার প্রতাক্ষ বর্ণন! 
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প্রায় অন্থপস্থিত। প্রথমদিকে সব্যসাচীর গিরিশ মহাপাত্ররূপে স্পুলিসের চোখে 
ধুলি দিয় ব্রহ্মদেশে প্রবেশ এবং উপসংহারে হীরা সিংকে সঙ্গে করিয়। গ্রবল 
ছুযোগের দিনে ব্রহ্মদেশ হইতে অন্তর্ধান। ইহ ছাড়া ডাক্তারের নিজের কাজের 
প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই বলিলেই চলে। প্লটের পুরোভাগে রহিয়াছে অপূর্ব-ভারতীর 
অন্নকাহিণী আর শশী-নবতারার বিবাহের ট্র্যাজি-কমেডি। অথচ ভাক্তার 
সব জায়গায়ই আছেন এবং শশীর ভাষায়ই বল। যাইতে পারে যে, ভাক্তার না 
থাকিলে সবই যেন ফাকা, শৃন্ বলিয়া মনে হয়। এইভাবেই বিপ্লবের পরিচয় 
দেওয়। হইয়াছে । সংস্কত আলংকারিকের। শবের অভিধ1 বা প্রাথমিক অর্থ ও 
তদ্বার। আক্ষিপ্ত দ্বিতীয় প্রতীয়মান অর্থ ব! ব্যঞজনার মধ্যে পার্থক্য দেখাইয়াছেন । 
এই পার্থক্য অর্থাৎ একের মাধ্যমে অপরের গ্যোতনা কাহিনী সম্পর্কেও 
প্রযোজ্য । একটু আগেই ভারতী, স্থমিত্রা ও ব্রজেন্দ্রের ষে তিনটি অনুকাহিনীর 
কথ। বলা হইয়াছে তাহাদের দ্বার। বিপ্লবীর জীবনদর্শন, একনিষ্ঠতা, হদয়-বৃতি, 
সম্পর্কে উপলব্ধি ও গদাসীন্য, বিপ্লবের আদর্শ ও প্রয়োজনের কাছে অন্ত সকল 
প্রকার আবেদন ও যুক্তিকে অবলীলাক্রমে অগ্রাহ্ করার শক্তি প্রকটিত 
হইয়াছে। 

গ্রন্থের শিরোনাম এবং “পথের দাবী” সমিতির কার্ধকলাপের যে বর্ণনা 
দেওয়া হইয়াছে তাহাও এইভাবেই তাৎপর্যময় হইয়া উঠে। ভাক্তার প্রথম 
দিকে “পথের দাবীর সঙ্গে নিজের সম্পর্ক স্বীকার করিতেই চাহেন নাই । তিনি 
মনে করেন ষে, ইহা মেয়েদের একটা প্রতিষ্ঠান ; ইহারা যে সব সংস্কারমূলক 
কাজ করে তাহা তিনি ভাল বোঝেন না এবং তাহা তাহার কর্মধারার সঙ্গে যুক্তও 
নহে। আমরা দেখিতে পাই, সমিতির সভ্যরা স্কুল করিয়। শিক্ষা দান করে 
এবং শ্রমিক্দিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তাহার্দিগকে স্বীয় স্বার্থ সম্পর্কে সচেতন 
করিতে চায় অর্থাৎ ষাহাকে আমরা ট্রেড মুনিয়ন আন্দোলন বলি তাহাই 
তাহাদের প্রধান রাজনৈতিক কার্য। ডাক্তার ইহার সঙ্গে যুক্ত নহেন। অথচ পরে 
তিনি “পথের দ্রাবী'কে তাহারই স্যরি বলিয়! দ্রাবী করিয়াছেন এবং কুষণ 
আইয়ার, স্রমিত্রা, এমন কি ব্রজেন্দ্র পর্যস্ত তাহারই নিদিষ্ট কাজ করিতে রেঙ্গুন, 
হাজির হইয়াছে । এই সকল সংগঠনমূলক কাজ সহকর্মীদের উপর ন্তম্ত এবং 
ইহার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ যোগ নাই। কিন্ত এখানেও অন্তরীক্ষ হইতে তাহার 
সজাগ দৃষ্টি ক্রিয়াণীল--ইহার মধ্য দিয়া তাহার আদর্শ ও কর্মধার! স্পঞ্জ 
হইয়া উঠে ভীহার উদ্দেন্ঠ--জীবনের পথে চলিতে মানুষকে বেন পথে পদে 
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ব্যাহত হইতে না হয়, সে যেন স্বাধীন শ্বচ্ছন্দ গতিতে আপনার পথে অগ্রসর 
হইতে পারে। ইহাই পথের দাবী । ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ এই দ্াবীরই কঠরোঁধ 
করিয়াছে, সুতরাং সশস্ত্র বিপ্রবের দ্বারা এই সাম্রাজাকে ধ্বংস করিতে হইবে । 
একমাত্র রাজনৈতিক বিপ্লবই মান্ষকে পথের দাবী আদায় করিতে অক্ষম 
করিবে। কাজেই নবতার1 বা! ভারতীর সামাজিক স্বাধীনতা ব! শ্রমিকের 
স্বীয় প্রাপ্য আদায় করা--ইহা রাজনৈতিক বিপ্রবের চরম লক্ষ ; আবার যেদিন 
রাজনৈতিক বিপ্রব আসিবে সেইদিন ইহারাই-_কষক, শ্রমিক, ছাত্র, গৃহস্থ, 
গৃহিণী-_তাহার প্রথম বলি হইবে, ইহাদের রক্তশ্লোতের মধ্য দিয়াই রাজ- 
নৈতিক বিপ্লব সফল হইবে এবং এই সব সমিতির আড়ালেই রাজনৈতিক গুপ্ত 
সমিতি তাহার আপন কাজ করিয়া যাইবে । এই জন্যই রাজনৈতিক বিপ্লব 
নির্মম ; ইহার নায়ক শ্রমিকের রক্তগঙ্গার পরোয়া করেন না, আর লওয়ার- 
করের মত একান্ত অস্থগত, একনিষ্ঠ কর্মীর মৃত্যু হইলে তাহার অসহায় বিধবা 
পত্বী শিশু সন্তানের দিকেও ফিরিয়] চাহেন না। ইহার আহার নাই, বিশ্রাম 
নাই, সর্বোপরি নৈরাশ্ত নাই। ইহার সবচেয়ে শান্তিময় আশ্রয় এবং সেখানকার 
আহার্ষের যে বর্ণনা! দেওয়! হইয়াছে তাহ1 একেবারে প্রত্যক্ষ, সেখানে ব্যঞ্চন 
বা! সাংকেতিকতার অবকাশ নাই। বারবার দল ভাঙ্গিবার পর আবার সিঙ্গাপুরে 
যাইয়। সেই ছিন্ন স্থত্রের যোজনা করিতেই প্রলয়ংকর দুর্যোগের মধ্যে এক হীরা 
সিংকে সঙ্গে লইয়া তিনি বাহির হুইয়! গেলেন । এই বর্ণনার প্রত্যক্ষত! ও রূপক 
ব্যঞ্জনা উভয়ই স্মরণীয়। এইরূপ ঝড়-ঝঞ্চার মধ্য দিয়াই বিপ্লবী নায়ক সহম্র 
বিপদ উপেক্ষ। করিয়। অনিশ্চিত পথে নিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন । 
সেই নিশ্চিত লক্ষ্য হইল সমাজের আমল পরিবর্তন যাহা রাজনৈতিক স্বাধীনভার 
দ্বারাই লভ্য। 

ভাক্তারের বিপ্রবী কর্মের বিবরণ উপন্যাসে নাই। কারণ এই উপন্যাসে প্রট: 
ও চরিত্রচিত্রণ থাকিলেও ইহা আইডিয়া-প্রধান উপন্তাস এবং ইহার প্রকাশের 
মাধ্যম ব্যঞনা। ডাক্তারের কর্ষের সময়সীমা ও বিস্তৃত পরিধি কতকগুলি 
উল্লেখের দ্বার আভাঁসিত হইয্াছে। তিনি উনিশ শতকের, প্রথম দিকে: 
ভারতের পূর্ব দিকে বর্মা, সিঙ্গাপুর, হ্থ্মাত্রা, জাভা, জাপান গ্রতৃতি দ্বেশে এবং 
উত্তরে চীনে ও দক্ষিণে সিংহলে গপগু সমিতি স্থাপন করিতে চেষ্টা করেন এবং 
সর্ব সশস্ত্র বিপ্লবের সমর্থন করিতেম। তাহার চরম লক্ষ্য ছিল এই সব বিপ্লবী 
নংগঠনের সাহায্যে ভারতে 'ইংরেঞ সাম্রাজ্য ধ্বংব কন্না। ভারতের. বাছিরে এই 


১৭২ শয়ৎচন্দ্বের জীবন ও সাহিত্য 


সকন সংগঠন-কার্ষে লিপ্ত হওয়ার একটি কারণ তিনি বলিয়াছেন তবে এই সকল 
দেশে মেয়েরা অনেকটা স্বাধীন । এই কারণটি খুব স্পষ্ট নয়; হয়ত মেয়ের! 
সঙ্গে থাকিলে গুপ্চ সমিতির কাজকর্ম গোপন রাখা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। তবে 
আর একটা জিনিস লক্ষ্য করার মত। খুব সতর্কত৷ অবলম্বন করিয়। চলিলে 
সব্যসাচীর মত নামজাদ1! বিপ্লবী এই সব দেশে অনেকট। অবাধে চলাফেরা 
করিতে পারেন। আর বাহির হইতে বিদেশী শক্তির সাহায্যে ইংরেজ শক্তিকে 
যে আঘাত করা যায় পরবর্তা ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দ্িয়াছে। দেশের সঙ্গেও 
ষে তাহার যোগাযোগ ছিল তাহারও বহু ইঙ্গিত গ্রস্থমধ্যে ছড়াইয়া আছে। 
তাহার প্রতিপক্ষের প্রতিনিধি অপূর্বর নিমাই কাকার আনাগোনা ইহার 
অন্যতম প্রমাণ। তীহার অধিকাংশ ঘনিষ্ঠ কমীই ভারতীয়-_-আহমদ দুরাণী, 
ফয়জাবাদের মথুর] ছুবে, মান্রাজি কষণ আইয়ার, মারাঠি নীলকান্ত যোশী ও 
রামঘাস তলওয়ারকর আর ব্রজেন্ত্র_তাহাকে আরাঁকানি মগ মনে হইলেও 
তাহার ভাষা! হইতে প্রতীয়মান হয় যে সে চট্টগ্রামী বাঙ্গালী। ভারতবধের 
মধ্যে তিনি যে একটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিলেন তাহারও উল্লেখ আছে 
_-ভারতবর্ষাঁয় সিপাহীর্দিগকে ইংরেজের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়। বিপ্লবের কাজে 
নিযুক্ত করা। এই চেষ্টা মহাবিপ্লবী রাসবিহারী বস্থ করিয়াছিলেন, তিনি 
জাপানে আজাদ হিন্দ সঙ্ঘও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
জার্মানীর সাহায্যে সশস্ত্র অভ্যুখখানের চেষ্ট। মহানায়ক যতীক্জনাথ মুখোপাধ্যায় 
ৰা বাঘ। যতীনও করিয়াছিলেন । নান৷ প্রদেশ ঘুরিয়া বিপ্লবী সংগঠন গড়িয়! 
তোলা, দল ভাঙিয়া গেলে তাহা পুনরুজ্জীবিত করা, নৈরাশ্তের মধ্যেও 
অকুতোভয়ে রাজশক্তির বিরুদ্ধে লড়িয়! যাওয়া-_-সব্যসাচীর চরিত্রের এই সকল 
লক্ষণ ব্যাত্রহস্তা যতীন্দ্রনাথের কথ। ম্মরণ করাইয়া দেয় এবং গিরিশ মহাপাত্রের 
বেশে তাহার নিক্রমণের সঙ্গে 245 73:0829:8 ম০৪ গ্রন্থে যাছুগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের হাওড়া স্টেশনে পুলিমকে ফাকি দেওয়ার বর্ণনার ঘথেই সাদৃশ্য 
আছে--এইসব দিক বিচার করিলে এই গ্রস্থকে এঁতিহাসিক উপন্তাসও বল 
মাইতে পারে। 

রোমাঞ্চকর ঘটনার সমাবেশ সত্বেও এবং সব্যসাচীর চরিত্রমাহাত্মর 
আনিয়া লইলেও 'পথের দ্বাবী' উপন্থাসে পথের দাবী আইডিয়াটাই বড় 
কথ]॥ যেমন 'আনন্মমঠ' উপন্তাসে সত্যানন্দ অপেক্ষা আনন্দমঠ-সংগঠদ্‌ 
এবং বন্দবেমাতরম্‌ সঙ্গীত অনেক বড়। এই পথেই বিপ্লব, বছ পরাজয়ের 


শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য ১৭৩ 


মধ্য দিয়া বহু শহীদদের রক্তে রভীন হইয়া স্বাধীনতার পতাকা উডভীন 
করিয়াছে। 

তবু প্রশ্ন জাগে, এই পথই কি একমাত্র পথ, মানুষের জানার ও সন্ধানে 
পরিণতি কি এই যে, সে চরম অশান্তি ও অকল্যাণের মধ্য দিয়া কল্যাণকে 
খু'জিয়া পাইবে? ডাক্তার বলিয়াছেন, সত্য স্থাণু পদার্থ নয়, তাহাও মানুষই 
সুট্টি করে এবং তিনিও প্রয়োজনমত, পরিবর্তমান অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে নৃতম 
সত্য সৃষ্টি করেন। ঘর্দি তাই হয়, তাহা হইলে তাহার সহিংস, নির্মম, রক্তাক্ত 
পথই যে একমাত্র পথ তাহাই বা! কেমন করিয়া মানিয়। লওয়। যায়? গ্রন্থকার 
এই বিপরীত মতের আবেগময় অভিব্যক্তি দিয়াছেন ডাক্তারের একান্ত ভক্তিমতী 
শিশ্তা! ভারতীর মাধ্যমে, যে ভারতী অপূর্বকে বলিয়াছিল, “তিনি (ডাক্তার ) 
চলে গেলে মনে হয় পথের ধুলোয় পড়ে থাকি, তিনি বুকের উপর দিয়ে হেঁটে 
যান। মনে হয় তবুও আশ! মেটে না, অপূর্ববাবু।” আমাদের মনে হয়, ষে 
আকর্ষণ ডাক্তারকে ভারতীর দিকে টানিয়৷ আনিয়াছে, তাহা ভক্তি নয়, 
ইহার্দের মতের মৌলিক বিরোধিতা | শ্রীষ্টানদদের ইতিহাসে মারামারি কাটা- 
কাটির দৃষ্টান্তের অভাব নাই, তবু খ্ষ্র্মের মূল কথা, শক্র মিত্র নিবিশেষে সকলের 
প্রতি মমত্ববোধ। ভারতী বিদেশে খ্রীষ্টান পাদরীদের সাহচর্যে মানুষ হইয়াছে। 
প্রীতি ও পরোপচিকীর্যার দ্বার! প্রণোদিত হইয়াই সে 'পথের দাবী' নামক 
কল্যাণকামী প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারির পদ গ্রহণ করিয়াছে, ষে প্রতিষ্ঠানের 
সভানেত্রী এক অসামান্তা রমণী স্থমিত্রা। কিন্তু অতি অল্পদিনের মধ্যে সে 
পথের দাবী”র যে দিকটার সঙ্গে পরিচিত হইল তাহা তাহার মনে বিভীষিকারই 
স্থষ্টি করিল।- অপূর্ব তাহার প্রেমাস্পদ ; সে ছুর্বলচিত্ব বলিয়াই পুলিসের কাছে 
স্বীকারোক্তি করিয়াছে। এইজন্য সে হয়ত শান্তি পাইতে পারে ; কিন্ত যে 
ভাবে তুলাইয়! অপূর্বকে পথের দাবী'র গুপ্ত সভায় আন! হইল এবং যে ভাবে 
বিন। ঘিধায় অবলীলাক্রমে অপূর্বর বন্ধু তলওয়ারকর, এবং “পথের দাবী'র 
প্রেসিডেন্ট, ভারতীর বান্ধবী, এই কঠোর শাস্তিবিধান করিল তাহার নির্মম্তায় 
ভারতী অভিভূত হুইল এবং ব্রজেন্দ্রের ব্যবহার তাহার মনে সন্ত্রাসের স্টি করিল। 
'পথের দাবী" উপন্তাস, গ্রবন্ধ-পুস্তক বা! সংবাদপত্র নহে। স্থৃতরাং বিভিন্ন মতের 
যে ন্থ ইহার অন্যতষ বিষয়, তাহা! কাহিনী ও চরিজের: ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার - 
মধ্য দিয়াই প্রকাশিত হইয়াছে। ভারপর ডাক্তার যেরূপ অনাসক্তভাবে নীনকা্ড- 
যোনী গ্রতৃতি হর শিল্পদের মৃত্যুর কথ বলিয়াছেন, শ্রমিকদের. রক্ত: শিয়া 


১৭৪ শরৎচজ্জের জীবন ও সাহিত্য 


'যপ্রবের পথ. প্রশঘ্ত করার রূপরেখা! আকিয়াছেন, ঘোর রাঝ্রিতে স্মিত্রাকে 
যাহারা অপহরণ করিতে আসিয়াছিল তাহার্দের পরিণতির বর্ণনা দিয়াছেন, 
ব৷ ব্রজেন্দ্রের গতিবিধির অনুসন্ধান করিয়াছন তাহাই ভারতীর প্রতিবাদকে 
মুখর ও সজীব করিয়াছে। মনে হয় এই একাগ্র, একনিষ্ঠ, অমিততেজা, দুঢ- 
সংকল্প বিপ্লবীও ভারতীর অন্ুস্ভতি ও অভিজ্ঞতার উপধুক্ত প্রত্যুত্তর খু'জিয়। 
পাঁইতেছেন না এবং এই পরস্পরবিরোধী মতবাদের সংঘর্ষ শুধু এই উপন্যাসকেই 
মৌলিকত। দান করে নাই, হিংসাত্মক্ক বিপ্রবের নৈতিকতা বনাম অহিংস 
আন্দোলনের কার্যকারিতার সংঘাতকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে। 


২৩১ 

“শেষ প্রশ্ন” শরৎচন্দ্রের অন্তিম পর্বের রচনা1। ইহা ষে তাহার অন্যান্য 
'উপন্তাস হইতে পৃথক সেই সম্পর্কে তিনি নিজেও সচেতন ছিলেন এবং ইহার 
নামকরণ হইতেই বোবা! যার যে, এই উপন্যাসের প্রধান বস্ত কাহিনী বা 
চরিত্র নয়, জীবন সম্পর্কে একটি মৌলিক, চরম প্রশ্ন। এই উপন্যাসের 
সার্থকতা। লইয়া বহু বাদাহুবাদ হইয়াছে ; কেহ কেহ বলিয়াছেন ইহা! যুগাস্তকারী 
স্থপ্টি, আবার কেহ কেহ বলিক্াছেন যে ইহা উপন্টাসই নয়। ' ছুইজন মনীষীর 
পরম্পর-বিরোঁধী উক্তি উদ্ধত করিলেই এই মতপার্থক্যের তীব্রতা স্পষ্ট হইবে। 
বুশ্রুত বিপ্রবী মানবেন্দ্রনাথ রায় বলিয়াছেন, 40১9:80081]5 [ ০০৭ 01209 
56999]) 775509১১05৩ 0168016] 77৮51 49980 85085 15 195115 
19170777901 30 [0701%0, 7391%1989006. অপর দিকে বিদগ্ধ সমালোচক 
প্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করিয়াছেন, “কমলের জন্ম ষেন সোভিয়েট 
রুশদেশে ...."ইহার ষেন কোথাও কোন নাড়ীর সম্পর্ক নাই, ছোট বড় কোন 
টানই ইহাকে বেদনায় ব্যথিত করে না."*"*।.""""কমল একট! বুদ্ধিগ্রাহ 
মতবাদের সুস্পষ্ট ও জোরাল অভিব্যক্তি মাত্র, জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ নহে; 
একট! ইঞ্জিনের বাঁশি, হৃদয়-স্পন্দন নহে |, 

প্রথমেই বল। দরকার শরৎচন্দ্র কমলের জন্মের খুব স্পই বর্ণন! দিয়াছেন । 
তাহার পিত৷ ইংরেজ এবং মা বাঙ্গালী বিধবা | মায়ের পূর্বেও একটা বদনাম 
ছিন্ন “এবং ক্ষল তাহার জারজ সম্ভান। কেহ কেহ মনে, করেন এইরূপ 
পরিকল্পনায় রবীন্ত্রনাথের 'গোঁরা'র প্রভাব আছে । ' গোর! পুরোপুরি সাহেব 9 
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তাহার পিতা ও মাতা উভয়েই ইউরোপীয়। মাত! জন্ম দিয়াই প্রাণত্যাগ 
করে বলিয়া আনন্দময়ী তাহাকে প্রতিপালন করেন শ্রবং মে আনন্মময়ীকেই 
মা বলিয়া জানে। তাহার উগ্র হিন্দুয়ানী এবং ধর্মভিত্তিক স্বার্দেশিকতাঁর 
সঙ্গে তাহার জন্মের কোন সম্পর্ক নাই। বরং কাহিনীর উপাস্তে আসার 
আগে সে এই জন্মবৃত্াস্ত জানিতেই পারে নাই। ইহা জানিবার পর 
আনন্দময়ীর পালিত পুত্র গোরা পরেশবাবুর পালিত কন্য। স্থচরিতার সঙ্গে 
সহজেই মিলিত হইতে পারিয়াছে। এইভাবে গোরার সাশ্প্রদদায়িক আচার- 
নিষ্ঠ। বৃহত্তর ধর্মবোধে উত্তরণ করিয়াছে এবং তাহার সংকীর্ণ স্বদ্দেশপ্রীতি 
বিশ্বপ্রেমের অঙ্গীভূত হইয়াছে। এই উপন্যাসকে ঠিক আইডিয়া-ভিত্তিক, 
যুক্তিপ্রধান উপন্যাস বল। যায় কিন! সন্দেহ। গ্রস্থমধ্যে যে সকল যুক্তিতর্ক 
আছে গ্রন্থের উপসংহার তাহাদের অলীকতাই প্রমাণ করে। এই কারণে 
ইহাকে তর্কপ্রধান, সমস্তামূলক উপন্যাস বলিতে দ্বিধা! হয়। গোরার তর্কের 
রীতিও এই সংশয়ের সমর্থন করে ; তাহার যুক্তি উপমাবন্থল এবং অলংকার- 
ভিত্তিক; ইহা শুধু তাহার আবেগঘৃপ্ত চরিত্রেরই সাক্ষ্য দেয়। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন যে, “গোরা; ও ঘরে বাইরে" উপন্যাসে যুক্তিতর্ক জায়গ! জুড়িয়াছে 
না জায়গা! পাইয়্াছে তাহার বিচার করিতে হইবে । ইহার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন 
দাবী আছে তাহাও অবান্তর । গোর! ষর্দি মহিমের মত কৃষ্দয়ালের ওরসজাত 
এবং ব্রাহ্মণমাতার গর্ভস্থ সম্তান হইত তাহা হইলেই ইহা আইডিয়া-ভিত্তিক 
উপন্যান হইত এবং তাহার জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া তাহার তর্কের বিচার 
হইত। কিন্তু গোরা যে মতামত প্রকাশ করিয়াছে তাহার জায়গ! পাওয়া বা 
জায়গ। জুড়িবার প্রশ্নই উঠে না, কারণ ওঁপন্তাসিক পূর্ব হইতেই অপর দিকের 
পাল্প। ভারী করিয়৷ রাখিয়াছেন; গোর! হিন্দুই নয়। 

“শেষ গ্র্' অন্য শ্রেণীর উপন্যাস এবং প্রকৃত তর্কপ্রধান উপন্তাস। কমল 
জারজ সন্তান, অসবর্ণ, শাস্ববহিভূত যৌনমিলনের ফল। প্রথম হুইতেই এই 
সত্যকে সে স্পষ্ট করিয়৷ দেখিয়াছে, কোন রকমের সংস্কারের ছার! আচ্ছন্ন করে 
মাই। দসাহেবদের চা-বাগানে এইরূপ যৌনমিলন ছিল স্থপরিচিত ব্যাপার। 
এই প্রসঙ্গে সোভিয়েট রুশবিপ্লবকে টানিয়া আনার দরকার নাই। অসাধারণ 
দি কিছু থাকে তবে তাহা কমনের বাবার ব্যক্তিত্ব ও নৈতিক সাছস এবং. 
এস়েইরপ নৈতিক শিক্ষাই তিনি তাহার মেয়েকে দিতে পাঁরিয়াছিলেন। .কমল 
“্সীবনের প্রথম উনিশ বাছর তাহার বাধার কাছেই কাটাইয়াছি্ . এবং 
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তাহার দেওয়া শিক্ষাকে সে খুব সংক্ষেপে এইভাবে বর্ণন! দিয়াছে £ “এ জীবনে 
কখনে। কোনে! কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা অভিমান, মিথ্যা! বাক্যের 
আশ্রয় ন! নিই, বাবা! এই শিক্ষাই আমাকে বার বার দিয়ে গেছেন।” তাহার 
রূপসী মায়ের সংবমের অভাব ছিল ইহা কমল অসংকোচে স্বীকার করিয়াছে। 
কমল মানুষের প্রবৃত্তিকে সহজভাবে গ্রহণ করিয়াছে, সে ইহাকে “মিথ্যা অভিমান” 
দিয়া আবৃত করিতে চাহে নাই । স্থৃতরাং সে মায়ের অসংযত আচরণকে রুচির 
ভ্রান্তি বলিয়া বর্ণন! করিয়াছে । ইহাকে প্রচলিত নীতির মাপকাঠিতে বিচার 
করিতে চেষ্টা করে নাই । আর মনে হয় আধুনিক কালে ষে ব্যক্তিস্বাতগ্ত্রভিত্তিক 
সমাজব্যবস্থাকে আমরা 49900188159 800195 বলি, কমলের বাৰা তাহারই 
অগ্রদূত। 

কমলের সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় হয় তখন দেখিতে পাই, সে একটা 
বিশিষ্ট দৃথ্টিভঙ্গি লইয়া জীবনকে বিচার করে এবং সেই নিজন্ব মতবাদ দিয় 
নিজের জীবনকেও চালিত করে । আমাদের চিরাচরিত নীতি ও প্রথার মধ্যে 
তাহার সমস্ত মন্তব্ই যেন বেমানান ঠেকে। তাজমহলে আমরা সকলেই 
সআাট শাজাহানের “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া” বাণীর মর্ষর 
প্রতীক দেখিতে পাই। কিন্তু কমলের বিঙ্লেষণ ভিন্ন রকমের। প্রথমতঃ 
সম্রাট শাজাহানের অন্য বেগমও ছিলেন ; স্তরাং ইহাকে একনিষ্ঠ 
ব। অবিস্মরণীয় প্রেমের প্রতিযূতি এইরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
সম্রাটের প্রচুর এখর্ব ছিল এবং উচ্চাঙ্গের সৌন্দর্বোধ ছিল। তাজমহল 
তাহারই সাক্ষ্য বহন করে, ইহার সমস্ত মাহাত্ম্য শিল্পের মাহাত্ম্য । স্ত্রীর 
মৃত্যু একট] গৌণ উপলক্ষ্য মাত্র, তিনি একটা বড় যুদ্ধজয়ের পরও এইরূপ 
মর্মরমূতি গড়িতে পারিতেন। ছ্বিতীয়তঃ একনিষ্ঠ প্রেম জীবধর্মের বিরোধী । 
জড় পদার্থ অচল অনড়; প্রাণের ধর্মই গতিশীলতা, সে কোন এক 
জাগায় স্থির হইয়! থাকে না? ষদ্দি থাকে, তবে সেই স্থিতিশীলতা নৃত্যুরই 
সামিল। ৃ 

গতিশীলতাই কমলের জীবনের মূলহ্ত্র। সেইজন্য শিবনাথের সঙ্গে তাহার 
ধখন বিবাহ হয় তখন অন্ত সবাই বলিল, অনুষ্ঠান কিছুই হইল ন13 বিবাহ 
একেবারেই ফাকি । কিন্ত কমলের মনে কোন দ্বিধ! জাচুগ নাই। যদি তাহাদের 
মনের, মিলেই ভাঙন ধরে, তাহা। হইলে কি শুধু অনুষ্ঠানের জোরে একে অপরকে 
ধরিয়। রাঁথিতে চেষ্টা করিবে? ইহ? অপেক্ষা আত্মহত্য1 অনেক-ভাল। কমনের :. 
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জীবনদর্শনকে ক্ষণবাদ বল! যাইতে পারে। এই শবটি বৌদ্ধদর্শন সম্পর্কে প্রযুক্ত 
হইয়। থাকে। স্থতরাং এইখানেই বলিয়া রাখা ভাল, সেইরূপ কোন তাৎপর্য 
বর্তমান আলোচনায় অভীপ্সিত নয় । কমল মনে করে, মানুষের মন গতিশীল 
এবং প্রত্যেক মানুষেরই স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে। যখন যেরূপ অভিরুচি বা প্রবৃত্তি 
হইবে সেই অনুসারে সে চলিবে । সকল কাল, সকল দেশ বা সকল মাহুষের 
জন্য কোন রীতিনীতি ব। শান্্ব খাড়া করিলে এবং তাহার' দ্বার হৃদয় 
ও মনের নিত্য গতিশীল প্রবৃত্তিকে বাধিতে গেলে জীবনের বৈশিষ্ট্যই লু 
হইবে। 

কমলের বাক্য ও যুক্তির মধ্যে তাহার চিন্তার খজুতা, শ্বচ্ছতা এবং 
অলংকারের আবরণের অন্তরালে সত্যের স্বরূপ আবিষ্কারের জন্য অবিচলিত 
নিষ্ঠ। দেখা যায়। এইখানেও রবীন্দ্রনাথের গোরার সঙ্গে তাহার তুলনা করিলে 
গোর] ও কমলের চরিত্রের এবং যুক্তিতর্কের প্রণালীর পার্থক্য স্পষ্ট হইবে। 
সমাজকে সব বিষয়ে নিধিচারে মানিয়। চলার সপক্ষে গোরা যুক্তি ধিয়াছে: ন। 
মানলে সমাজকে ভাঙতে হবে|, বরদান্থন্দরী যখন প্রশ্ন করিলেন, “ভাঙলে দোষ 
কি?” তখন গোরা উপমার সাহায্যে পাণ্টা প্রশ্ন করিল, “যে ডালে সকলে মিলে 
বমে আছি সে ভাল কাটলেই বা দোষ কি ?' ইহা! যুক্তি নয়, উপম। এবং উপমার 
স্থত্র ধরিয়। অগ্রসর হইলেই গোরার চিন্তার অস্পষ্টত। ধর] পড়ে । যে ডালজীর্ঁ 
হইয়া! গিয়াছে সেই ভালে সকলে মিলিয়! বসিয়া! থাকিলে সকলেরই প্রাণহানির 
সম্ভাবনা! থাকে এবং মাঝে মাঝে শুক, রোগাক্রান্ত ডাল কাটিয়া ফেল! গাছের 
স্বাস্থ্যের পক্ষেই প্রয়োজনীয়। ইহার পাশে কমলের চিন্তার ধার। ও 
প্রকাশভঙ্গি উপস্থাপিত কর! যাইতে পারে। অজিত কমলকে বলিয়াছিল, 
'নারীর ভালবাসায় যেমন হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, তার রূপের মোহও 
বুদ্ধিকে তেমনি অচেতন করে ।--"" এ শুধু ক্ষণিকের মোহ। ' '-'কমল, 
কুহেলিক। যত বড় ঘট! করেই হুর্যালোক ঢেকে দিক তবু সে-ই মিথ্যে । ্থ্য্যই 
গ্রব।” লক্ষ্য করিয়া দেখিতে হইবে যে, ক্ষণিকতার কথা বাদ দিলে এই 
যুক্তির সঙ্গে সব্যস্সাচীর. যুক্ির সাদৃশ্ত আছে। ক্ষণবাদদিনী কমল উপমার 
অলংকরণ অতিক্রম করিয়। নির্ভেজাল সত্যে পহু'ছিতে চেষ্টা করে। তাহার 
চিন্তা স্বচ্ছ ; তাই তাহার ভাষাও স্পষ্ট এবং জোরাল। সে শাস্তক্ঠে কহিল, 
ঘটা কবির উপমা অজিতবাবুঃ যুক্তি নয়। সত্যও নয়। কোন্‌ আদিমকালে 
কুছেলিকার নটি. হয়েছিল, আজও. লে. তেমর্নি বিস্কমান আছে।**"** তেমনি 
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হোক মোহ ক্ষণিকের, কিস্তু ্ষণও তো মিথ্যে নয়। ক্ষণকালের ' আনন্দ নিয়ে 
সে বার বার ফিরে আসে।' 

গোরার যে পরিবর্তন আসিয়াছে, তাহ! আকম্মিক আবিষ্ষারের মধ্য দিয়] ; 
ইহা] প্রধানতঃ প্লটের ব্যাপার, অনেকট। 9999 9% 178801)10-র মত, ষিও ইহাও 
মানিতে হইবে যে স্থচরিত ও পরেশবাবুর সান্নিধ্যে আমার ফলে তাহার সংকীর্ণ 
স্বার্দেশিকতার ভিত্তি খানিকট। নড়িয়। উদ্িয়শছে এবং তাহার মাকেও সে নূতন 
করিহ়। চিনিতে শিখিয়াছে। তবু এই উপন্যাসের পরিণতিতে আকন্মিক 
আবিষ্কারই প্রধান ব্যাপার। কমল তাহার জীবনদর্শনকে অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়। 
যাচাই করিতে যাইয়! ক্ষণবাদের ক্গণভঙ্গুরতাকেও উপলব্ধি করিয়াছে । "গুণী 
শিবনাথের স্বরূপ পূর্বতন সহকর্মী অবিনাশবাবু খানিকটা জানিতেন। তাই 
শৈববিবাহের বর্ণন। শুনিয়া তিনি খুব সঙ্গত সংশয় প্রকাঁশ করিলেন, 'শৈববিবাহ 
ত এখন আর আমাদের সমাজে চলে না কিনা, তাই কোনধিন যর্দি উনি হয়নি 
বলে উড়িয়ে দিতে চান ত সত্যি বলে গরমাণ করবার তোমার কিছুই নেই 
কমল।” এই মন্তব্যে কমলের প্রথম যে স্বতঃস্ফৃর্ত প্রতিক্রিয়া হইল তাহ। খুব 
কৃ ও লক্ষণীয়। সে একান্ত ভরসার সহিত শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, 
ই] গা, করবে নাকি তুমি কোন দিন এই রকম?" ইহার ব্যপ্তনা স্পষ্ট। অনেক 
ছুঃখকষ্ট অতিক্রম করিয়। সে ধাহাকে বরণ করিয়াছে, তাহার বিশ্বামঘাতকতার 
জন্ত সে প্রস্তত হয় নাই। ইহার পরে অবশ্য সে অন্য স্থরে দৃপ্ত কণ্ঠে বলিয়াছে, 
সত্য যাবে ডুবে, আর যে অনুষ্ঠানকে মানিনে তারই দড়ি দিয়ে গুঁকে রাখবো 
বেধে? আমি? আমি করব এই কাজ? ইহা সহজেই অনুমান কর! যায়, 
নবীন প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে সে ইহাই আশ করিতেছে যে বাধিয়া রাখিবার 
প্রয়োজনই হইবে না? মধুচন্দ্ের মাধুর্য অটুট থাকিবে । তার পর সত্যই যখন 
শিবনাথ তাহাকে পরিত্যাগ করিল, তখন সে “হাসিমুখে” শান্ত কণ্ঠে অজিতকে 
জানাইয়! দিল, "আপনাদের ভয় নেই, তিনি এখানে আর আসেন না1। শৈব 
বিবাহের শিবানীর মোহ বোধ হয় তার কেটেছে” গ্রন্থকার নিজেই মস্তব্য 
করিয়াছেন, "অজিত তাহার লগকনের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল এ হাসির 
জাতই আলাদ।। তাহার পূর্বেকার হাসির সহিত কোথাও ইহার কোন 
অংশেই সাদৃশ্ত নাই। সে শিবনাথকে ধরিয়া রাখিতে চাহে নাই। 
কিগ্ত ইহার পরে দুই-একবার শিবনাথের যে উল্লেখ করিয়াছে সেই 
উজ্লেখের 'মধ্যে মোহভঙ্গের বোনা ও এইকপ নীচগ্রকৃতির লোকের, 
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প্রতি একদিন ষে সে আসক্ত হইয়াছিল তাহার তিক্ততা প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহার ভাষ। উদ্ধত করিয়াই বলিতে পারি, এই অন্তর্দাহ বিগত 
হ্থখের শিশিরবিন্বুগুলিকে নিঃশেষে শুবিয়া ফেলিয়াছে। 

নিজের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়া দিলেও কমল আগ্রায় এমন ছুইটি লোকের 
সংস্পর্শে আসিল যাহাদেব জীবনদর্শনের কাছে তাহার ক্ষণবাদ সংকীর্ণ ও তুচ্ছ 
বলিয়া! মনে হা এবং পরোক্ষভাবে সেও এই পার্থক্য স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । একজন আশুবাবুঃ ধিনি বয়সে পিতৃতুন্য, যিনি শিক্ষায় সংস্কৃতিতে 
তাহার পিতার অপেক্ষ। নান নহেন এবং যিনি সাহেব ন| হইলেও স্থদীর্ঘকাল 
বিলাতে কাটাইয়াছেন এবং সেইথানেই জীবনের শেষ কয়েক বংমর কাটাইবার 
সংকল্প করিমাছেন। রক্ষণশীল" শব্দটি বিশেষ অর্থে এত প্রযুক্ত হইয়াছে যে 
ইহা! উচ্চারণ করিলেই অন্্দার গৌড়ামির কথ। মনে হয়। অথচ আশ্তবাবুকে 
গোঁড়। হিন্দু বা গৌড়। হ্বদেশপ্রেমিক বলা যায় না! আর যদিও তিনি তাহার 
একমাত্র কন্যাকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই, *ক্ষণবারদদিনী কমলও সেইজন্য 
তাহাকে দোষাবোপ করে নাই। আগ্রায় যে সকল লোকের সংস্পর্শে তাহাকে 
দেখি, চরিত্রের বৈচিত্র্য ও বিভিন্নত। সত্বেও তিনি তাহাদের সবাইকে কাছে 
টানিতে পারিমাছেন। কমল তাহাকে যে আঘাত করিঘ়্াছে তাহার মধ্যে 
প্রগল্ভতা ও অবিননন আছে, কিন্ত সেও তাহার সান্সিধ্য কামন৷ করিয়াছে এবং 
তাহার সঙ্গে নিকট সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহিয়াছে। তিনি কিন্তু অযূর্ত আইডিয়া 
মাত্র নহেন; তাহার মধ্যে মানবিক ুর্বলতাও আছে। তিনি ঝেঁকের মাথায়, 
ভুল বুঝিয়া কমলের সঙ্গে একবার ছুর্যবহারও করিয়াছেন। যদিও তাহার 
হদয়ের প্রশস্ততা। দেহের বিপুলতারই অন্থরূপ তবু তিনি নিঞ্জের কন্ঠার অপরাধ 
মার্জনা করেন নাই, কিন্তু ইহা উদারতার অভাব প্রমাণ করে না| শিবনাথ- 
মনোরমার ৫প্রম ও পলায়ন এই গ্রন্থের একট! অন্গুকাহিনী মাত্র ঃ গ্রন্থকার ইহার 
সঙ্গত ব্যাখ্য। দেন নাই এবং সেই হিসাবে ইহাকে অপূর্ণ বলিয়৷ দোষারোপও 
কর! যায়। কিন্ত এই উপাখ্যানের মনন্তাত্বিক ব্যাখ্যা থাকুক বা না৷ থাকুক, 
ইহার মধ্যে ছ্িবিধ বিশ্বাসঘাতকতা। আছে। তাহার মেয়ে শুধু নিজের প্রণয়ীর 
প্রতিই প্রতারণ। করে নাই, অপর এক মহিলার স্বামীকে চুরি করিয়াছে । এই- 
রূপ অপরাধ যে কোন সাধারণ পিতার কাছেই অক্ষম্ণীয় মনে হুইতে পারে। 
'শীলিমার হয়ে তাহার প্রতি যে অনুরাগ সঞ্চারিত হইয়াছে ইহাতেও তিনি 
সাধারণ ভঙ্্ গৃহস্থের মতই বিব্রত ও বিচলিত হুইয়াছেন। এই উপাখ্যান টিযও 
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সঙ্গত মনস্তাত্বিক বিঙ্লেষণ দেওয়1 হয় নাই, কিন্তু আশ্তবাবুর বিব্রত, বিচলিত 
অবস্থ! খুবই স্বাভাবিক । 

আশ্ুবাবুর মধ্যে কমল এমন একটি লোককে দেখিতে পাইয়াছে ধিনি ক্ষণিক 
মোহকে উপলব্ধি করেন, কিন্তু তাহার ঘ্বার। চালিত হয়েন না। তিনি আদর্শের 
স্থায়িত্বে বিশ্বাসী ; কুয়াশ। সুর্যের মতই নিত্য ব1 অনিত্য, কিন্তু সে যদি সুর্ষো- 
দয়ের সঙ্গে সঙ্গেই অস্তহিত না হইত তাহা৷ হইলে মান্থযের জীবনযাত্রা হয়ত 
অচল হইয়! যাইত। প্রত্যেক ফুলেরই বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য আছে, কিন্ত মাল! 
গাথিতে হইলে একটি শুত্রের দরকার যাহা ফুলগুলিকে একত্রিত, সজ্জিত ও 
নিয়ন্ত্রিত করে। আশ্ুবাবু যে সকলকেই কাছে টানিতে পারিয়াছেন তাহার 
একটি কারণ সকলেই তাহার মধ্যে একটি গুণ দেখিতে পাইয়াছে যাহার উপরে 
নিশ্চিন্ত নির্ভর সম্ভব। পরের গাড়ি চুরি করিয়া এক রাত্রিতে উৎসব কর! যায়, 
কিন্তু রাত্রি প্রভাত হইলে স্র্যালোকে আর সমাজে বাহির হওয়া যায় ন|। 
কমলের বাবা তাহাকে মিথ্যা চিন্তা ও মিথ্যা অভিমান হইতে মুক্তি দিয়। 
সত্যের পথে আনিতে চাহিয়াছিলেন | আশুবাবুর সংস্পর্শে আসিয়া কমল 
দেখিতে পাইল যে, সত্যের ষে সংজ্ঞা সে পিতার নিকট পাইয়াছিল তাহা 
সীমিত, সংকীর্ণ; রূপ বা গুণের মোহ যত সত্য তাহার চেয়েও বড় সত্য সেই 
মোহকে মোহ বলিয়! চিনিতে পার।। 

আর একটি লোকের সংস্পর্শে কমল নৃতন আলোকের সন্ধান পাইয়াছে__ 
সে বিপ্লবী রাজেন। রাঁজেন জীবনে রাজনৈতিক বিপ্লবের ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, 
দেশসেবা! বা সমাজসেব! তাহার আনুষঙ্গিক অংশমাত্র । তাহার হায়াবেগ 
লইয়! মাথা ঘামাইবার ফুরসৎ নাই; ইহা৷ সেবুঝে নাও বুঝিতে চায় না 
এবং মতের অমিলকে সে সহা করে না, বিপক্ষকে ধ্বংস করাই তাহার ব্রত। 
আশুবাবুর উচ্চ শিক্ষা, কমলের তাকিকতা এবং মনের মিলের প্রতি শ্রদ্ধা_-এই- 
সবই তাহার কাছে অর্থহীন। হদয়ঘটিত ব্যাপারে সে উদাসীন, অনভিজ্ঞ, তবু সে 
কমলকে স্মরণ করাইয়। দিয়াছে, “আপনার নিজের বিবাহের ব্যাপারে মনের 
মিলটাকেই একমাত্র সত্য স্থির করে বাহিক অনুষ্ঠানের গরমিলটাকে কিছু না 
বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । সেটা সত্য নয় বলেই আজ আপনাদের সমত্য অসত্য 
ছুয়ে গেল।” সে কর্মী; তাই সে বলিয়াছে, “মনের মিরলটাকে আমি তুচ্ছ করিনে 
কিন্ত ওকেই অছ্িতীয় বলে উচ্চৈংস্বরে ঘোষণ! করাটাও হয়েছে আজকালকার 
একট! উচচাজের পদ্ধতি | এতে ওদার্য এবং মহত্ব ছইই প্রকাশ পায়ঃ;কিদ্ধ সত 
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প্রকাশ পায় না। সংসারে যেন শুধু মনটাই আছে। আর তার বাইরে সব 
মায়া, সব ছায়াবাজি। এট! ভুল 1" রাজেনের সঙ্গে মুচিপাড়ায় ইন্ফুয়ের। 
মহামারিতে সেব| করিতে গিয়া! কমল এই ব্যবহারিক জগতের নিয়মশৃঙ্খলের 
কঠোরতার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইল। এমন কি সে রাজেনের দলে-_-অর্থাৎ বিপ্লবের 
কাজেও যোগ দিতে চ।হিদ্বাছিল। কিন্তু রাজেন সে প্রস্তাবে কান দেয় নাই। 
উপন্যাসের উপসংহারে দেখি, মথুরায় অগ্নিদগ্ধ মন্দির হইতে বিগ্রহ রক্ষা করিতে 
গিয়া রাজেন নিজে জীরন বিপর্জন দিয়াছে | এখানেও কমনের সঙ্গে তাহার 
মৌলিক পার্থক্য দীপযমান হইয়। উঠিয়াছে। রাজেনের মৃত্যু কমলকেই সবচেয়ে 
বেশি আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু তবু জীর্ণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধর্ষের জন্য এই 
মহাপ্রাণ মান্নৃষটি আত্মোৎ্সর্গ করায় “চোখ দিয় তাহার আগুন বাহির হইতে 
ল|/গিল, বলিল, ছুঃখ কিসের ? সে বৈকুঠে গেছে । হরেন্দ্রকে কহিল, কাদবেন 
ন। হরেনবাবুঃ অজ্ঞনের বলি চিররিন এমনি করেই আদায় হয়। এখানেও সে 
রাজেনের নিষ্ঠ। ও একাগ্রতাকে ঠিক চিনিতে পারে নাই। 

হরেনকে সে যাহাই বলুক, নিজের অভিজ্ঞতা এবং আশ্ববাবু ও রা../নর 
সংস্পর্শ উহাদের সম্মিলনে তাহার নিজের মধ্যেও পরিবর্তন আমিয়াছে। 
একদিকে সে আশুবাবু, হরেন্ত্র এমন কি গৌড়। অক্ষয়ের বিশ্বাসে নাড়। দিয়াছে । 
কিন্ত তাহার নিজের ক্ষণবাদও রূপান্তরিত হইয়াছে। একদিন শৈববিবাহের 
আহুষ্ঠটনিক ফাকিকে সে জোরের সহিত সমর্থন করিয়াছিল, কিন্ত বিদায়ের 
পূর্বে আশুবাবুকে মে বলিয়াছে, “আমি জানি আপনার ব্যথ] লাগে, কিন্ত 
আচার-অনুষ্ঠানকে মিথ্যে বলে আমি উড়িয়ে দিতে ত চাইনে, চাই শুধু 
পরিবর্তন। কালের ধর্মে আজ যা অচল, আঘাত করে তাকে সচল করতেই 
চাই।” পূর্বে দে এমন কথা বলে নাই। সে অজিতের সঙ্গে মিলিত হইয়া আগ্রা 
পরিত্যাগ করিল। ইহার] কি অনুষ্ঠানের দ্বারা আবদ্ধ হইবে সেই সম্পর্কে 
কৌতৃছল অনা"শ্তক। কিন্তুমে এখন চায় শাস্তি, স্থিতি, এমন একটা বন্ধন 
যা ক্ষণিক মোহের অতীত। সেই বন্ধনে হয়ত বাহিরের অহষ্ঠান কিছু 
রহিল না, কিন্ত তাহ! স্থাগ্িত্বের আকাঙ্ষায় কম্পমান। এমন কি পরই পরম 
'সানন্দের দিনে এই চরম নাস্তিক ভগবানকে মানিবার শক্তির জন্ত আকৃতি 
জানাইয়াছে £ “ভগবান ত মানিনে, নইলে প্রার্থনা করতাম ছুনিক্ার লকল 
'নাঘাত.থেকে তোমাকে আড়ালে রেখে এক দিন যেন আমি মরতে পারি।' 

“শেষ প্রশ্ন" প্রশ্নয়ুূলক উপন্তাল ? প্রবৃত্তির বন্ধনহীনতা. নিন .. বম, 
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গুহাহিত হৃদয়াবেগ ও জ্ঞানের আলোক, অতীতের সঞ্চিত স্থির বিশ্বাস আর 
অজান। ভবিষ্যতের অনির্দেশ্ট আহ্বান- ইহাদের বৈচিত্র্য ও বৈপরীত্য কমল ও 
অন্যান্ত চরিত্রের মিলন ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়! ধ্বনিত হইয়াছে । ইহাদের তর্কই 
উপন্যাসের কাহিনী আর তর্ক ছাড়। কাহিনী যেটুকু আছে তাহাও তর্ককে 
সঞ্জীবিত করিয়াছে । এই অন্যোন্সংশ্রয়ের জন্যই ইহ। উপন্যাস হিসাবে স্বকীয়তা 
ও সার্থকত। লাভ করিয়াছে। 


শু 

“বিপ্রদ্দাস+ শরৎচন্দ্রের শেষ সম্পুর্ণ উপন্তাস। বাহির হইতে ইহাকে কাহিনী 
ও চরিক্রপ্রধান উপন্থাস বলিয়! মনে হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাও আইডিয়া- 
ভিত্তিক উপন্যাস। শরৎচন্দ্র পূর্বে যে সকল উপন্যাস ও গল্প লিখিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে অর্থবান্‌ লোকের দেখা মিলে-_-যেমন “পরিণীতা'র শেখর, 
'্বত্তা'র বিজয়, “নিষ্কৃতি'র গিরিশ, চন্দ্রনাথ, “চরিত্রহীন” সতীশ ইত্যার্দি। কিন্ত 
ইহার্দের আথিক সচ্ছলত। উপন্তাসের আনুষঙ্গিক লক্ষণ মাত্র । পূর্বের এই সকল 
উপন্তাসে দুই-একটি অভিজাত লোকের চিত্র আছে যাহার। সমাজের শিরোমণি 
_যেমন 'দেনাপাওনা”র জনার্দন রায় বা “বামুনের মেয়ে'র গোলোক চাটুষ্যে | 
বেণী ঘোষালও ইহাদের সমগোত্রীয় ; ইহার। একশ্রেণীর অভিজাত কুলের প্রতি- 
নিধি স্থানীয় এবং ষে কোন সমাজের কলঙ্ক। শরৎচন্দ্র ইহাদ্দের যে চিত্র 
আকিয়াছেন তাহার মধ্য দিয়া সমাজপতি তথা বর্ণশরেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহই প্রকট হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু ইহারা ষে শ্রেণীর কলঙ্ক তাহার মধ্যেও 
ভাল লোক থাকিতে পারে ; ত৷ যদ্দি না থাকিবে তাহা হইলে এই শ্রেণী এক 
দিন প্রাধান্ত পাইয়াছিল কি করিয়া? “বিগদাস' উপন্তাসে তিনি এই আচার* 
নিষ্ঠ অভিজাত সম্প্রদায়ের সংস্কৃতি ও রক্ষণশ'লতার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়। 
তাহার রহস্ত অনুধাবন করিয়াছেন । “শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসের আশুবাবু ধনবান, 
উচ্চশিক্ষিত এবং উচ্চমনা, কিন্তু রক্ষণশীল । তবু তাহার সঙ্গে বিওদাসের তুলন! 
করিলে লাদৃশ্ঠ অপেক্ষ। পার্থক্যই বেশি স্পষ্ট হইয়া পড়ে এবং আশুবাবু স্বদেশেও 
প্রবাসী । বিগ্রদধাসই খাঁটি বাঙ্গালী আযারিসক্র্যাট। তিনি প্রাচীনপন্থী, আচার 
নিষ্ট এবং--সেকালের জমিদার বা বড়লোকদের নিকট হইতে যাহা 'আশা কর 
'স্বাইতে পারে--লমাজের আজরস্থল। 
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এই জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে শরংচন্দ্রের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল কিনা বলিতে 
পারি না। বিপ্রদাস তাহার নিজের ছোট মামার নাম, কিন্ত তিনি জমিদার 
তো! ছিলেনই না, তাহাকে সম্পন্ন গৃহস্থও বলা যায় না। প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার 
অভাবের জন্যই হউক, অথব। হুজনী-প্রতিভার অবক্ষয়ের জন্যই হউক, শরৎচন্দ্র 
“বিপ্রদ্াস" গ্রন্থে এই আইডিয়াকে রূপ দিতে পারেন নাই। নায়ক বিপ্রদাস 
বলরামপুর সমাজের মাথার মণি ছিলেন। ইহাও বোধ হয় ঠিক উপম| হইল 
না। কালিদাসের ভাষা! অন্নকরণ করিয়া বলিতে পারি তিনি যেন হিমালয়ের 
মত পূর্বাপর সীম। আগলাইয়। এই সমাজের মানদণ্ডের মত স্থির হইয় দাড়াইয়া 
ছিলেন। তিনি প্রাচীন আচারপন্থী, ছু'ত্মার্গে বিশ্বাসী, প্রতি পদে শাস্ত্র ও নিয়ম 
বাচাইয়া! চলিতেন অথচ কাহারও উপর জুলুম করিতেন না, সকলের অভাব- 
অভিযোগ পুঙ্থান্থপুঙ্খভাবে পূরণ করিতেন, আবার কাহারও কাছে মাথ। নত 
করিতেন না। তাহার বিমাত! দয়াময়ী সেই আমলের হিন্দু বিধবার এবং 
জমিদার-গৃহিণীর আদর্শধরূপ ছিলেন সপত্বীপুত্রকে তিনি মাতার অধিক যস্তে 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন এবং মনে হয় মা ও ছেলের জীবন যেন একই 
স্থরে বীধ। ছুইটি তন্ত্রী। বিপ্রদদাসের স্ত্রী সতী আদর্শ স্ত্রী এবং আদর্শ পুত্রবধূ । 

বিপ্রদাস ইস্কুল কলেজে তেমন পড়েন নাই, কিন্ত তিনি ঘরে বসি যথেঃ 
পড়াশোনা করিয়াচেন। তাহার বিরাট লাইব্রেরি ছিল, তাহার মালিক ও 
একমাত্র পাঠক তিনি। তাহার বৈমাত্র ভাই- দয়াময়ীর ছেলে-_ঘ্বিজদাল 
বাহত: তাহার বিপরীত। সে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত এবং কলিকাতায় 
কলেজে পড়িয়া! এম এ. পাস করিয়াছে। সে সব বিষয়ে আধুনিকপন্থী, এমন 
কি শ্রমিক ও কিষাণনের সামাবাধী আন্দোলনের অন্যতম ক্ষুদে নাক । দয়াময়ীর 
আর একটি সম্ভন মেয়ে; পে বিবাহিত হইয়। শ্বশুরবাড়িতে থাকিত, সুদীর্ঘ 
উপন্যাসে তাহাকে ও তাহার স্বামীকে কেবল শেষের দিকে দেখ! যায়। যে 
স্বীচরিত্র গ্রন্থে বেশি জাগা জুড়িয়াছে সে আধুনিক কালের মেয়ে, বোগ্বাই 
প্রবাসী বিলাতফেরত মিস্টার রায় ব। রে*র মেয়ে বন্দন1। শিক্ষার্দীক্ষা, চাল- 
চলন, আচার-বিচার--সব বিষয়েই সে আধুনিক । এমন কি, তাহার সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার কিছু পরেই জান! গেল যে, স্থধীর নামে এক যুবকের নে 
বাগদত। এবং স্থুধীর় অব্রাঙ্ষণ। বন্গনার পিতা বিপ্রদদাসের স্ত্রীর কাকা 
আচার-বিচারে বৈষম্য সত্বেও বিপ্রদাসের স্ত্রী সতীর মনে হুদূর ইচ্ছ! ছি. 
বন্দনাকে তাহার দেবর ছিজদাসের সঙ্গে বিষাহ দেয়। ধদানার বাগানের কঙ্গী.. 
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নিশ্চয়ই তাহার জান! ছিল না!। যাহা হউক, বন্দনা ও তাহার বাব্যর আকম্বিক 
অভ্যাগমে বলরামপুরের মুখুষ্যেবাড়ির লোক যতই অবাক হউক, ইহাদের ধীর 
স্থির জীবনযাত্রায় কোন ব্যাঘাত হইল না এবং অতিথি-আপ্যায়নেরও কোন 
ক্রটি হইল না। কিন্তু বন্দনার বুঝিতে দেরি হইল না যে তাহার৷ মান্য অতিথি 
এবং নিকট কুটুম্ব হইলেও এই আচারনিষ্ঠ পরিবারে অপাংক্তেয়। বন্দনা! এই 
অপমানে ক্ষুব্ধ হইল এবং তাহার ক্ষোভ প্রকাশও করিল। কিন্তু মুখুষ্যে-পরিবারের 
উ্যাডিশান এত দৃঢ়, তাহার জীবনযাত্রার ধারা এত সুশৃঙ্খল যে তাহার 
সমালেচন] সত্বেও নিম্তরঙ্গ নদীর মত ইহ সহজভাবে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। শুধু দ্বিগ্দাসের সঙ্গে বিবাহের প্রন্থাবট! চাঁপ। পড়িয়া গেল। অন্ত 
এক পারীর সঙ্গে িজ্ধাসের বিবাহের প্রশ্তাব খানিকট। অগ্রসরও হইতে 
লাগিল। 

কিন্ত মুখুষ্যে-পরিবারের__বিশেষ করিয়া বিপ্রদাসের_-সংস্পর্শে আসিয়। 
বন্দনা নিজে এক নৃতন জগতের সন্ধান পাইল এবং এক মহামানবের ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে তাহার জীবনে আমূল পরিবর্তন আমিল। প্রজ। ও শ্রমিকর্দের মিছিল 
এবং তাহার বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র বিপ্রদাসের বাড়ির কাছে আসিয়। দূর হইতে 
বিপ্রদসকে দেখিয়। মৃহ্র্তের জন্য স্তব্ধ হইয়াছিল। এই সব আন্দোলনের অন্যতম 
নেত। ছিজদাস দাদার একাস্ত অনুগত অন্থজ । বাড়ির ঝি অন্জদা ওরফে অন্ুদদিদ্ি 
আশ্রিত! পরিচারিকা নয়-_যেন মন্তরমৃগ্ধা শিশ্ক।। বন্দন। জনৈক আত্মীয়ার 
বিবাহ উপলক্ষে কিছুর্দিন কলিকাতায় থাকিয়া গেল। তাহার আগেকার 
জগৎ এবং বি প্রদাসের সংসারের মধ্যে বিরাট পার্থক্য দেখিয়া সে বিমোহিত 
হইয়া ওখানকার মেকি উৎসবের কলরোল পরিত্যাগ করিয়৷ রুগ্ন বিপ্রদ্দাসের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিল এবং বিপ্রদাস স্থষ্থ হওশার পরও যথাসাধ্য সনাতন 
হিন্দু আচার পালন করিতে আরম করিল। এই পরিবর্তনের মধ্যে সে 
আগেকার জগতের সভাব্য ছুই পাত্র স্থধীর ও অশোককে প্রত্যাখ্যান করিল 
এবং বিপ্রদাসের প্রতি গভীরভাবে আসক্ত হইল। বিগ্দাসের প্রতি তাহার 
এই অন্থ্রক্তি এবং তাহার প্রকাশ্য স্বীকারোক্তি অশালীন । তবে ইহ! স্থিতধী 
বিগ্রদদাসের বাত্তিত্বের অসামান্য এন্ট্রজালিক প্রভাবের পরিচয় দেয়। 

ইহার পর রঙ্গমঞ্চে হঠাৎ উপস্থিত হইল দশাময়ীর কন্তা। কল্যাণী এবং তাহার 
বর শশধর। এই শশধর বিপ্রদ্দাসের সঙ্গে কোন একটা বড় রকমের শঠত। 
করিয়াছিল। তাহ! ধর! পড়িল এমন একদিস.বখন একট] বড় উৎসব উপলক্ষে 
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সে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়! শ্বশুরবাড়িতে অতিথি । বিপ্রদাস তাহাকে বাড়ি হইতে 
বহিষ্কার করিয়া দিতে চাহিলে দয়াময়ী মেয়ে জামাইয়ের পক্ষ লইয়! রুখিক্ন। 
দাড়াইলেন। ফলে বিপ্রদদাসই স্ত্রী ও নাবালক পুত্রকে লইয়া গৃহত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলেন। সংসারের ভার পড়িল এবার দ্বিদাসের হাতে। ইহার পরে 
প্রবাসে সতীর মৃত্যু এবং বিপ্রদ্দাসের মাতৃহার। পুত্রকে লইয়৷ বলরামপুরে 
প্রত্যাবর্তন। সতীর মৃত্যু অনেকট। 4৪93 ৪2. 2901217৮-র মত অথবা শরৎ- 
চন্দ্র ষাহাকে ঠাট্টা! করিয়! বলিয়াছেন সময়মত সর্পাঘাতের ব্যবস্থার মত। ইহার 
ফলে বিপ্রদদাস ও দয়াময়ীর পুনমিলন হইল। দ্বিজদাস বন্দনাকে বিবাহ করিয়া 
খুখুষ্েবাড়ির হাল ধরিল এবং সতীর ছেলেকে মানুষ করিবার ভার লইল। 
পুনমিলনের পর দয়াময়ী বিপ্রদ্দাসকে সঙ্গে লইয়া তীর্ঘযাত্রায় বাহির হইয়া 
গেলেন। 

শ্রক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থ সম্পর্কে মোটামুটিভাবে অন্থকৃল মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, কিন্তু তিনিও ইহার কতকগুলি মারাত্মক ত্রুটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়াছেন। অনেকট] তাহার সুক্ষ বিশ্লেষণ অন্থসরণ করিয়। এই ক্রটগুলি 
নির্দেশ কর। যাইতে পারে। প্রথমতঃ দয়্াময়ী এবং বিপ্রদ্দাসের যে আচারনিষ্ঠা 
ইহার প্ররুত যুল্য কতটুকু? দয়াময়ী বন্দনার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করিয়াছেন 
আবার মনের প্রসন্ন অবস্থায় তাহাকে রান্নাঘরের ভার দ্িয়াছেন। বিপ্রদ্দাসও 
প্রয়োজনে তাহার সেব। ও পরিচর্ধ গ্রহণ করিয়াছেন, এমন কি নিজের পূজা” 
অর্চনার ব্যবস্থাদ্দির ভার ভাহার হাতে দিয়াছেন। তাহ। হইলে তাহাদের 
আচারনিষ্ঠ৷ কি একটা সাময়িক খেয়াল না অত্যাজ্য ধর্ম? মুখুষ্যে-পরিবারের 
প্রতিষ্ঠা, পারম্পরিক বন্ধনও বাহির হইতে জমকালে। দেখাইলেও অন্তঃসারশৃন্য 
'বঙিয়া মনে হয়। ইহ! খু সহজে ভাতিয়। গিয়াছে আবার সতীর মৃত্যুতে জোড়। 
লাগিয়াছে; কিন্ত জোড়া লাগিয়াছে কিন! তাহাও বল যায় না, কারণ মাতা- 
পুশ পারিবারিক জীবনের ছিন্ন হুত্র নিজেরা যোজন! করিতে পারেন নাই $ 
সতীর মৃত্যু ও দ্জিদাসের শশধরের প্রতি বৈরিতা৷ এই পুনমিলনের ভিত্তি । 

প্রীহমার বন্দ্যোপাধ্যায় বন্দনার প্রণয়ের আকম্মিকতাকে ও বারংবার পাত্র 
গরিবর্তনকেও এই গ্রন্থের অন্যতম ত্রুটি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বিপ্রদ্দাসের 
প্রতি প্রণয় নিবেদনের কুশ্রীতার প্রতি আমিও বতমান প্রবন্ধে এবং অন্তর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছি। কিন্তু এই গ্রন্থের মৌলিক ক্রটি বিগ্রদানের চরিআ। এখানে 
শরত্চজজ একজন রক্ষণশীল, আচারপরায়ণ অভিজাত মহানায়কের চরিত্র 
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আকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিঢত পারেন নাই ॥ 
রবুকুলের নৃপতিদের মত বিপ্রদাস বাটোরস্ক, বৃষস্কন্ধ শালপ্রাংশু, মহাতৃজ ॥ 
তাহার বর্ণন। দিতে ইহার পূর্বেও কালিদাস হইতে উদ্ধৃতি দিয়াছি। বাস্তবিক 
পক্ষে তাহাকে দেহে মনে মহাকাব্যের নায়কের ছ1চেই গড়। হইয়াছে । তিনি 
স্থপপ্ডিত এবং স্থিতপ্রজ্ঞ ; এমন কি মদনকে ভম্ম করিবার পূর্বমূহূর্তে মহাদেবও. 
_-কালিদাসের ভাষায়-_কিঞ্চিৎ 'পরিবৃত্বধের্ষ' হইয়াছিলেন কিন্তু বন্দনার উদ্বেল 
গ্রণয়কে উপলব্ধি করিলেও বিপ্রর্দাসের চিত্ত কিঞ্চিন্মাত্র বিচলিত হয় নাই । 
তাহার জীবনের অন্ান্ত দিকের প্রতি দৃষ্টি দিলেও প্রাণরসের উচ্ছলতার অভাৰ 
দেখা যায়, কিন্তু উচ্ছলতাই প্রাণরসের ধর্ম। ইহার বলেই জড়জগৎ হইতে 
জীবজগতের উদ্ভব হইয়াছে। বন্দনার মনেও সন্দেহ জাগিয়াছে, এই ব্যক্তি 
যাহাঁকে ভালবাস! বলেন তাহা বোধ হয় কর্তব্য মাত্র এবং যাহাকে ধর্ম মনে 
করেন তাহা সংস্কারের অধিক কিছু নয়। বিপ্রদদাসকে নান। সমস্যা, নান। 
কর্তবা, নানা আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্য দিয়! যাঁইতে হইয়াছে, কিন্ত তাহার চিত্ত 
কখনও স্বকীয় কোন প্রেরণার আবেগ অনুভব করিয়াছে বলিয়] মনে হয় ন]। 
তিনি সব সময়েই বাহিরের বাধানিষেধ মানিয়! চলিয়াছেন। তাই অনেক 
সময়ই তাহাকে বাহিরের শক্তির দ্বার1 চালিত মর্মর মৃতি বলিয়া মনে হয়। 
আবার শশধরের ব্যাপারে যে অগ্নি উদ্‌গীর্ণ হইল তাহ] দেখিয়৷ মনে হয় এই 
মহাপুরুষ বিশ্বিয়সের সঙ্গে তুলনীয়__বহুকাল ধরিয়া যে অগ্নি ভিতরে ভিতরে 
ধূমায়িত হইয়াছিল তাহা। হঠাৎ বাহির হইয়া অনেক কিছু ধ্বংস করিয়। দিয়া 
আবার নিশ্চল হইয়াছে। 

“বিপ্রদদাস” এবং অন্যান্ত উপন্যাস ও গল্পের তুলনামূলক আলোচনা করিলে 
মনে হয় শরৎ-প্রতিভা সেইখানেই স্ফরিত হঠয়াছে যেখানে বিদ্রোহের স্পন্দন 
ধবনিত হইয়াছে অথবা যেখানে নানা বিরোধী শক্তির সংঘাতের মধ্য দিয়। 
মানবচিত্ত সামগ্ুশ্তের দিকে অগ্রসর হইয়াছে । এমন কি তাহার হাস্যরসের 
মধোও এই বৈপরীত্য ও সমন্বয়-প্রবণতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই বৈচিত্র্য 
ও জটিলতাই শরৎ-প্রতিভার মূল সৃত্র। শরৎচন্দ্র নিজেও বলিয়াছেন যে তিনি 
সমস্যার চিত্র আকিয়াছেন, সমন্তার সমাধানের দায়িত্ব অপরের। কিন্তু ইহাও, 
মানিতে হইবে যে তাহার সমস্ত রচনার তলদেশে অত্তঃসলিল। ফন্তর মত ষে। 
ধারাটি প্রবাহিত হইয়াছে তাহা সমাজ ও সংস্কারের বিক্ুদ্ধে বিজ্রোহের ধার1। 


সরীবঅ দশক 


শরৎচক্দের জীবনদর্শন 
১ 


পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে জনৈক প্রাচীন আলংকারিক কবির সঙ্গে প্রজাপতি 
্রন্মার তুলন। করিয়াছেন। ইহার! উভয়েই আপন অভিরুচি অন্সারে প্রজ| 
স্টি করেন। এই তুলনা প্রণিধানযোগ্য। আমাদের দেশে সকল দেবতার 
উপরে আছেন তিনজন শ্রেষ্ঠ দেবতা ব্রক্ষা, বিষু মহেশ্বর বা শিব। ব্রহ্া স্থতি 
করেন, বিষ্ণু রক্ষা করেন, শিব সংহার করেন, কিন্তু সংহার করিলেও তিনি 
মলেরও দেবতা । লক্ষ্য করিয়া দেখিতে হইবে বিষ্ণু ও শিবের উপাসক বন 
এবং ই'হাদ্দিগকে আশ্রয় করিয়া নান। সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব ও শৈব দর্শন প্রচলিত 
হইয়াছে । কিন্তু ব্রন্মাকে আশ্রয় করিয়া কোন দর্শন গড়িয়। উঠে নাই; ব্রহ্মার 
উপাসক কোন সম্প্রদ্দায়ও আছে বলিয়। শুনি নাই। বলা -নিশ্রয়োজন, যাহাকে 
আমর। ব্রাহ্গ ধর্ম ব ব্রাহ্ম দর্শন বলি তাহার কেন্দ্র উপনিষদের ব্রহ্গ, প্রজাপতি 
্রন্ধা নহেন। মনে হয় ব্রহ্ম! সৃষ্টি করিয়! খালাস; হয়ত তিনি নিজের স্থটির 
শুধু দুষ্টা এবং ইহাকে চারদিক হইতে দেখিবার জন্যই তিনি চতুর্থ) পরশুরাম 
“নির্মেকক নৃত্য” গল্পে ব্রন্মার চতুমূখীনতার এই জাতীয় একটা কৌতুকময় 
ব্যাখ্যাও দিয়াছেন । 

প্রজাপতি ব্রহ্মার যদ্দি কোন জীবনদর্শন না থাকে তবে মানবজগতে তাহার 
একমাত্র সাকৃরেদ কবি বা শিল্পীর নিকট হইতেও কোন দর্শন প্রত্যাশা কর! 
উচিত নয় এরং বোধ হয় ফরাসী লেখক 98:৮9 ছাড়া কেহ একাধারে দার্শনিক 
ও শ্রষ্টা হইতে চেষ্টাও করেন নাই। অথচ আমর। কবি ও শিল্পীর স্থঙি হইতে 
একটা দার্শনিক নির্যাস বাহির করিতে চেষ্ট1! করিয়। থাকি । বাট্রণও রাসেল তো 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে কবি বায়রন সম্পর্কে একটি অধ্যায় সংযোজন করিয়! 
দিয়াছেন। নামজাদু! দার্শনিক হইলেও রাসেল একটু খামখেয়ালী ধরনের 
লোক; তাহার এই নির্ধাচন পাঠকসাধারণের অন্থমোদন লাভ করিবে ন|। 
আর. 9279 বা! বায়রন কেহই উচু দরের শ্রষ্টা। নহেন। তবু ইহাঁও মানিতে 
হইবে ষে, আমরা সকল আষ্টার সৃষ্টির মধ্যেই দাধারণ শৃত্র খুঁজিয়। বাহির 
করিতে চেষ্টা, করি এবং হিবৈচিত্োর মধ্যে এই সাধারণ শুত্রের নামই: জীবন] 


1১৯০ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য 


বর্শন। যাহার স্থষ্টিবৈচিত্র্য সব চেয়ে বিস্ময়কর সেই শেক্পপীয়রের জীবনবেদ 
সম্পর্কে, ধর্মমত সম্পর্কে বহু গ্রন্থ ও নিবন্ধ রচিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ একাধিক- 
বার বলিয়াছেন ষে তিনি শুধু কবি। কিন্ত তবু তাহার বিপুল স্থপ্রিসাগর মন্থন 
করিয়। রবীন্দ্রদর্শন উদ্ধার কর! হইয়াছে এবং তিনি শুধু ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসের 
প্রথম সভাপতি হয়েন নাই, বিদেশে দাশনিক হিবার্ট-বক্তৃতা দিতে আমস্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। 
সাহিত্যিকের জীবনদর্শনের জন্য এই অন্ুসদ্ধিৎসা অমূলক ব। অযৌক্তিক 
নয়। আলংকারিকের উক্তির মধ্যেই ইহার সমর্থন আছে। তিনি বলিয়াছেন 
প্রজাপতি ব্রহ্ম! ও কবি-_ ইহাদের অভিরুচিমত বিশ্ব পরিবতিত হয়। এই- 
খানেই সাদৃশ্ঠের মধ্যে পার্থক্য রহিয়াছে। বিশ্বব্রদ্ধাও ব্রদ্মার নিজের সৃষ্টি। 
যতদূর আমরা আন্দাজ করিতে পারি, তিনি অন্ত কিছুর উপর নির্ভর করিয়। 
নৃতন স্থষ্টি করেন না) এমন কি যে বিধাতাপুরুষ মান্ষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করেন 
তিনিও তাহারই স্থষ্টি ; এই বিধাতাপুরুষের সঙ্গেও তাহার কোন সংযোগ আছে 
অর্থাৎ তাহার নির্দেশাহুসারে বিধাতাপুরুষ মানুষের ভাগ্যনির্ণয় করেন এমন কথ 
আমর কল্পনা করি না। কিন্তু কবি সম্পূর্ণ নিরালম্ব বা নিরঙ্কুশ নহেন। বিশ্ব 
তাহার কল্পনান্ূসারে “পরিবতিত' হয় বটে কিন্তু তাহার নিজের অভিরুচিও 
বিশ্বের মধ্যেই অন্থপ্রেরণা লাভ করে এবং অংশতঃ বিশ্বের ঘার৷ নিয়ন্ত্রিত হয়। 
পিতামহ ব্রহ্মাকে এখন রেহাই দিয়। শিল্পীর প্রতিভার স্বরূপ ব্যাখ্যা করা যাইতে 
পারে। কবি যাহ। দেখেন তাহারই স্বরূপ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন। স্থৃতরাং 
তাহার হষ্টি অনেকট1 বিশ্বের রহস্য উদ্ঘাটন। কবির স্থ্টি বিশ্বের রহুস্তে 
প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে তাহার আবরণ উন্মোচন করিতে 
পারে না; নিজের অভিজ্ঞতাপ্রস্থত অভিরুচি তীহার দৃষ্টিকে খানিকট। সীমিত 
করিবেই। স্থুতরাং কবির স্থষ্টি অনেকট। দর্শনও বটে। এই অর্থেই বল! যাইতে 
'খারে যে কবির কাব্য জীবনের ক্রিটিলিজম্‌। 


২ 

প্রত্যেক দার্শনিক ও সাহিত্যিকই জীবনের ষত্যের সন্ধান করেন। সত্য 
কি তাহ। লইয়া! মতভেদের অবধি নাই, যদিও সত্যের অস্তিত্ব সম্পর্কে কাহারও 
জন্বেহ নাই। মনে হয় দার্শনিক ও শিল্পীদের মধ্যে যত প্রভেদ ও হন্দ তাহ 


শরৎচন্জের জীবন ও সাহিতা ১৯১ 


হইল সত্যে পই'ছিবার পম্থা। লইম্না। কাহারও জীবনদর্শন বুঝিতে হইলে তাহার 
নির্ধারিত বা অবলম্থিত পশ্থারও বিচার করিতে হইবে । শরংচন্দ্রের জীবনদর্শন 
তাহার শিশ্পকর্মে প্রতিফলিত হইয়াছে। সেই শিল্পকর্মই অবশ্ঠ মৃখ্য। কিন্ত 
তিনি প্রবন্ধ লিখি» তাহার মতামতের ব্যাখ্যাও দ্িগ্বাছেন। সেই সকল প্রবন্ধ 
তাহার সাহিত্য-কর্মকে বুঝিতে সাহাষ্য করে; ইহাই তাহাদের প্রধান 
সার্থকতা । এই প্রসঙ্গে তিনটি প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ “নারীর মৃল্য+, 
“সমাজ ধর্ষের মূল্য” এবং “ম্বরাজ সাধনায় নারী” । প্রথম ছুইটি প্রবন্ধ প্রত্ততি- 
পর্বে ( বর্ষা থাকিতে ) লেখা এবং তৃতীয়টি পরিণতি-পর্বে রচিত। লেখার 
ধরনে পার্থক্য থাকিলেও ইহাদের মধ্যে বিষয়বস্তর ও স্থরের একা আছে। 
কিরণময়ী চরিত্রের আলোচনাপ্রসঙ্গে মেটারলিঙ্কের একবার উল্লেখ 
করিয়াছি। যদ্দিও মরমী নাট্যকার মেটারলিঙ্কের সঙ্গে বাস্তববাদী ওঁপন্।সিক 
শরতচন্দ্রের সাদৃশ্ঠ নাই তবু মেটারলিঙ্কের একটি প্রবন্ধের সাহায্যে শরৎচন্জের 
জীবনদর্শন বুবাইতে চেষ্টা করা যাইতে পারে। মেটারলিঙ্ক মানুষের ন্যায়বিচার- 
বুদ্ধির রহস্য খু'জিয়াছেন মানুষের মগ্নচৈতন্যে, সেখানে যে মন্দির প্রোথিত (9 
7391190 [9100] ) আছে তাহার মধ্যে । আমরা যদি কাহারও প্রতি অগ্তায় 
করি সেই অন্যাত় শুধু প্রতিপক্ষের ক্ষতি করে না, আমাদিগকে অর্থাৎ অন্যাক্- 
কারীকেও ভিতরে ভিতরে দূর্বল করে এবং আ্মঘাতের দিকে অগ্রসর করিস 
দেয়। এইভাবেই বিচারের চক্র আবতিত হয়। কিরণমগ়্ী চরিত্রের বিশ্লেষণ 
করিবার সময় এই নীতিরই উল্লেখ করিয়াছি। মেটারলিঙ্ক ইতিহাসপ্রসিহ্ধ 
মহামানব নেপোলিয়নের পতনের অভিনব ব্যাখ্য। দিয়াছেন। ১৮৪ খ্রীষ্টাব্দে 
পথের কণ্টক প্রাচীন রাজপরিবারের নিকট আত্মীয় 199০ ৫ [778190-কে 
শঠতার দ্বার অপর রাজ্য হইতে অপহরণ করিয়! আনাইয়া নেপোলিয়ন ন্ায়- 
নীতি লঙ্ঘন করিয়। হত্যা করেন এবং নিজে সম্রাট পদবী গ্রহণ করেন। এই 
অগ্ায়ে কেহ বাধ! দিতে বা' প্রকাশ্ত আপত্তি করিতে সাহস করিল.ন1। 
এনেপোলিয়ন মনে করিলেন কৌশল ও বাহুবলই অমোঘ অস্ত্র। মেটারলিঙ্কের মতে, 
এই জয়োদ্ধত বীর বুঝিতেই পারিলেন না৷ তিনি এইভাবে নিজেরও কত ক্ষতি 
করিলেন। এই নির্ভেজাল অন্যায়ের সাফল্যে তাহার বিচারবুদ্ধি বিভ্রান্ত হইল ; 
ইহার পর তিনি স্পেনের মিংহাসনের প্রতি লুৰধ হইয়া! স্পেনের রাজা ওযুবরাজের 
অধ্যে মনোমালিন্য স্থটি করিয়া স্বীয় ভ্রাত1৷ জোসেফকে সেখানকার লিংহাসনে, 
'্রতিঠিত করিলেন। এই কারসাজি এবং পরম্বাপহরণ কাহারও কাছে গোপন 
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রহিল না৷ এবং ইহারই ফলে আরম্ভ হইল দীর্ঘস্থায়ী 760109918 ৪ যেখানে 
নেপোলিয়নের একটান বিজয়াভিযান প্রথম ধাক্কা! খাইল | এই বুহত্বর অন্যায় 
নেপোলিয়নের বুদ্ধিকে আরও আচ্ছন্ন করিল, কারণ এখানেই তিনি নিরস্ত 
হইলেন না। ইহার পরে এই অতি প্রাজ্ঞ রাজনীতিবিদ এবং অতিকৌশলী 
লেনাপতি জীবনের বৃহত্তম দুক্কার্ষ-_রুশদেশ আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। কোন 
দিক দিয়াই এই আত্মঘাতী অপকর্মের সঙ্গত যুক্তি পাওয়া যায় না। পর পর 
স্যায়নীতিকে ফাকি দিয়া পার পাইয়াছি:লন বলিয়াই এই মহামানবের 
বিচারবুদ্ধি বিভ্রান্ত হইয়াছিল এবং এই বিচার-বিত্রমই শ্রেষ্ট যুদ্ধবিশারদকে চরম 
বিপর্যয়ের পথে ঠেলিয়। দিল । ইহাই ন্যায়বিচার এবং ইহার বীজ রোপিত 
হইয়াছিল পূর্বের একটি ছোট্ট ঘটনায়-_190০ ৫; 708197-এর হত্যায় । 

কি কারণে জানি ন। শরৎচন্দ্র অল্প বয়সেই নারীর প্রতি অবিচার দেখিয়া! 
বিচলিত হয়েন। তিনি উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ ছিলেন ; ব্রাহ্মণ সমাজে কুলীন কম্তার্দের 
ছুর্ভাগ্য তাহার চিত্তকে আঘাত করিয়৷ থাকিবে। আবার উচ্চবর্ণের হিন্দুর 
নিয়বর্ণের প্রতি অত্যাচার করিয়। সেই নিয়বর্ণকেই যে শুধু উৎপীড়িত করিয়াছে 
তাহাই নহে, নিজেরাও কিরূপ হতবল হইয়াছে তিনি তাহাও লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। সর্বাপেক্ষা যে অন্যায় তাহাকে ব্যথিত করিয়াছে তাহ! হইল হিন্দু_ 
বিশেষ করিয়। উচ্চবর্ণের হিন্দু বিধবার অসহায় অবস্থা। আর আমাদের পাচ- 
জনের মত তিনি সনাতন ধর্মের প্রবক্তাদের মুখে শুনিয়া! থাকিবেন যে সতীত্ব 
নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং এই ধর্ম এত অত্যাজ্য যে বিধবা হইলেও নারীকে ইহ। 
আকাড়াইয়! ধরিয়। থাকিতে হইবে এবং এই কারণেই বিধবার্দিগকে কঠোর 
্রক্ষচর্যের নাগপাশে বীধিয়া রাখিতে হইবে, কারণ তাহা ন! হইলে তাহার্দের 
পদস্থলন হইবে । এই সব দ্বেখিয়। শুনিয়া শরৎচন্দ্র কুলত্যাগিনীর্দের জীবন 
সম্পর্কে কৌতুহলী হইয়া! উঠেন এবং বর্ষা যাইবার পূর্বে বু কুলত্যাগিনী পতিতার 
ইতিহাস সংকলন করেন। এইভাবে, তাহার নিজের ভাষা উদ্ধার করিয়া 
বলিতে পারি, তিনি “সমাজতত্বের ছাত্র” হইয়া উঠেন এবং বর্ষায় বসিয়া সমাজ- 
তত্ব বিষয়ে বিস্তর পড়াশোনা! করেন। তাহার পাত্তিত্য বাহিরের অলংকরণ 
মাত্র; নিজের সিদ্ধান্তই মুখ্য। এই সকল সিদ্ধান্ত এক হিসাবে মৌলিকও», 
কারণ তিনি অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার ছারা প্রণোদিত্‌ হুইয়৷ এই সকল সিদ্ধান্তে 
পদ্'ছিয়াছিলেন। ইহার অনেকখানি হয়ত এখন পুরানো, বাসি হইয়] গিয়াছে । 
কিন্ত ইহার আলোকে যে সকল উপন্যাস ও গল্প লিখিত হইয়াছে তাহ সন্গীব ও 
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অমর এবং এই সকল উপন্তাস বুঝিতে হইলে শরৎচন্দ্রের এই জীবনদর্শন সহায়ক 
হইবে। 

জড়জগৎ হইতে জীবজগতের সৃষ্টি এবং জীবজগতের বিবর্তনের ফলে মাহয ও 
তাহার সভ্যতার উৎপত্তি। শরৎচন্দ্র গবেষণ। করিয়া দেঁখিয়াছেন যে সর্বত্রই 
পুরুষজাতি স্ত্রীজাতি অপেক্ষা পরাক্রাস্ত এবং সেই পরাক্রমের ফলে অবল! 
স্্ীজাতি বলশালী পুরুষের বশ্ঠতা স্বীকার করিয়াছে । পুরুষ এই বলশালিতার 
সুযোগ লইয়া নারীকে গৃহে পুরিয়াছে, তাহাকে বলিয়াছে, তোমরা পুজার্হা, 
কারণ তোমরা গৃহের দীপ্তি।” ইহার অর্থ-_ন্গৃহিণী হওয়। ছাড়া নারীর আর 
কোন কর্তব্য নাই, একনিষ্ঠ সতীত্ব ছাড়া! তাহার আর কোন ধর্ষ নাই। পুরুষের 
সম্পর্কে এই কথ। খাটে না, সে নান। ভাবে নান। ক্ষেত্রে তাহার ব্যক্তিত্ব শ্ষুরণের 
অবকাশ পাইয়াছে এবং একই স্ত্রীর প্রতি অবিচলিত অন্থরক্তি তাহার পক্ষে 
অপরিহার্য ধর্মও নয়, এমন কি পুরুষ সম্পর্কে প্রযোজ্য সতীত্বের কোন প্রতিশবও 
অভিধানে নাই। “সমাজ নারীর ভুলব্রাস্তি এক পাইও ক্ষমা করিবে না, 
পুরুষের ষোল আন। ক্ষমা করিবে ।” 

কুলত্যাগিনীদের বিষয়ে শরৎচন্দ্র ছুই-তিনটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন 
যাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য | এই হতভাগিনীদের শতকরা সত্তর জন 
সধবা1।...ইহাদের প্রায় সকলেরই হেতু...অত্যধিক দারিদ্র্য ও স্বামী প্রভৃতির 
অসহনীয় অত্যাচার উতপীড়ন।' বানার্ড শ' 1৫79 ছ97:9018 73101998102 
নাটকে এই কথাই লিখিয়াছিলেন ষে, স্ত্রীলোক পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করে অসংযত 
লালসার মতততাবশে নয়, দ্ারিক্র্যের তাড়নায় । এই নাটক লিখিত হইয়াছিল 
১৮৯৪ খৃষ্টাবে, গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল চার বছর পর এবং অভিনীত 
হইয়াছিল ১৯০২ সালে। শ'য়ের এই নাটক খুব আলোড়ন ও আন্দোলনের 
সট্টি করিলেও সেই সময় তরুণ শরতচন্দ্র_-তিনি শ' অপেক্ষা বিশ বছরের ছোট 
_ ইহার কোন খোজখবর রাখিতে পারেন এইরূপ কল্পনা করা যায়না এবং 
পরবর্তীকালেও তাহার রচনায় ব! চিঠিপত্ে বা্নার্ড শ'য়ের বিশেষ কোন উল্লেখ 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। স্থতরাং শরৎচন্জ নারী সম্পর্কে যে উল্লিখিত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন ইহা তাহার মৌলিক: দৃষ্টিভঙ্গির উজ্জল স্বাক্ষর 
দ্য ৃ 

' আর একটি বিষয়েও শরৎচন্দ্র সঙ্গে বানার্ড শ'মের দৃষ্টিভঙ্গির সাদৃশ্ত দেখা 
যায়। - শরৎচন্দ্র মেয়েমাহ্ষকে শুধু মেক্লেমাহয রূপে দেখেন মাই, তাহাকে 
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মানগষ হিসাবে দেখিতে চাহিয়াছেন। তাহারও পুরুষের মতই দে্ষগুণ আছে ; 
সতীত্বই তাহার একমাত্র ধর্ম বা গুণ নহে এবং অসতী হইলেই যে সে ধরার নরক- 
সিংহছুয়ারে সন্ধ্যাবাতি জালাইবে এইরূপ মনে কর যুক্তিযুক্ত হইবে না। তিনি 
নিজেই বলিয়াছেন সতীত্বকে ফেটিশ (19181; ) করিয়া তোলা উচিত নয়। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে সতীসাধবী হইলেই সেই রমণী ভাল লোক হইবে 
এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই, অবস্থা বিশেষে সতী নারী চরম নিষ্ঠুরতার 
পরিচয় দিতে পারে এবং নানারকমের অন্যায় কাজ করিতে পারে। ইহারা 
পতিব্রতা স্ত্রী বা আচারপরায়ণ| বিধবা বলিয়াই ইহার্দিগকে পৃজার্থা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। তীহার নিজের রচনা হইতে রাসমণি (“বামুনের 
মেয়ে” ) নয়নতারা ( “নিষ্কৃতি? ) ব্বর্ণমঞ্জরী (“অরক্ষণীয়।” ) দিগম্বরী (“রামের 
স্থমতি" ) কাদস্বিনী ( 'মেজদিদি' ) গ্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। অপর 
দিকে, অপরিণত 'শুভদা'র কাত্যায়নী বারবনিতা৷ হইলেও তাহার দয়ামায়া ও 
স্থবিবেচন! আছে। তরুণ লেখক তাহাকে উচু স্তরে উন্নীত করেন নাই, সাধারণ 
মানুষ হিসাবেই চিত্রিত করিয়াছেন। 

একটু অন্থধাবন করিলে বহুপার্থক্যের অন্তরালে বানর্ড শয়ের ও শরৎচন্দ্রে 
মতবাদের মধ্যে আরও এঁক্য দেখ! যায়| বানণর্ড.শ" বলিয়াছেন ষে নারী দেবীও 
নহে, দাসীও নহে। সে শুধু মানবজাতির স্ত্রী-সংস্করণ__অর্থাৎ পুরুষের চরিত্রে 
যে সকল দোষগুণ দেখ। যায়, নারীতেও তাই দেখ! যাইবে ১ এবং পুরুষের যে 
সকল অধিকার আছে, নারীরও তাহাতে দাবী আছে ইহা মানিতে হুইবে। 
উভয়েই যৌনসম্পর্ককে ম্বীকার করিয়াছেন, কিন্ত শিরোধার্য করেন নাই। শ+ 
নিজের বিবাহ সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, যৌনমিলনের উদ্দেশ্ঠ তাহার মধ্যে ছিল 
না) জীবনের অন্য অনেক প্রয়োজন আছে যেখানে ইহার কোন স্থান নাই 
তাহাও তিনি বলিয়াছেন। “নারীর মূল্য" গ্রন্থে শরৎচন্দ্র লিখিয়াছেন, “নারীর 
সম্মান তাহার নিজের জন্য নহে, তাহার সম্মান নির্ভর করে পুত্রপ্রসবের উপর । 
পুরুষের কাছে. এই যদি তাহার নারীজীবনের একটি মাত্র উদ্দেস্ত হইয়া থাঁকে 
ইহ] কোন মতেই তাহার গৌরবের বিষয় হইতে পারে না ।” অন্তযত্রও তিনি 
একাধিকবার এই জাতীয় মত প্রকাশ করিয়াছেন। 'নিরুপম দেবীর দৃষ্টাস্ত 
দেওয়া যাইতে পারে। তিনি মনে করিতেন নিরুপম দেবী যে বালবিধবা 
হুইয়াছিলেন তাহ। ছুূর্তাগ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইখাননই তাহার জীবন ব্যর্থ 
হুইয়! 'গেলপ এইরূপ মনে করার কোন কারণ নাই। শরৎচল্ের শিশ্বত্ব ও 
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প্রেরণায় _নিক্পমার ভাষায় শরৎচন্দ্রের কিছু কিছু কিরণ ধার করিয়া--তিনি 
লেখিকা হিসাবে সাফল্য অর্জন করিয়াছেন। সেই সার্থকতা উপেক্ষণীয় নয় 
এবং শরৎচন্দ্র ইহাতে গর্ব অন্থভব করিতেন । তিনি সন্তানের জননী হুইতে 
পারেন নাই, স্বামিসঙ্গ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, কিন্ত শরংচন্দ্রের মতে, মেয়ে" 
মান্য না হইতে পারিলেও তিনি মানুষ হইতে পারিয়াছেন। এই জন্যই বানণার্ড 
শ* এবং শরৎচন্দ্র উভয়ের জীবনদর্শনের মধ্যেই পিউরিটান চিন্তাধারার স্পর্শ 
অনুভব কর! যায়। উভয়েই যৌনসম্পর্ককে গৌণ স্থান দিয়াছেন'। 

বানণর্ড শ'য়ের প্রসঙ্গ ছাড়িয়। শরৎচন্দ্রের জীবনদর্শন আলোচনায় ফিরিয়া 
আস। যাক। শরংচন্ত্র দেখাইয়াছেন, যেহেতু নারী ছুর্বল সেইজন্য প্রায় সকল 
ধর্মে নারীকে তাহার ন্যাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত কর! হইয়াছে । “ইহার 
ব্যতিক্রম একমাত্র ইস্লাম ধর্ম ।""'মহম্মদ নারী জাতিকে যে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখিতে আদেশ করিয়। গিয়াছেন, পুত্রকন্ার মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান 
সৃষ্টি করিয়া তুলিতে নিষেধ করিয়া! গিয়াছেন, বিশেষ করিয়া! বিধবাকে-_ধাহার 
অবস্থা আরব ও ইহুদীদের মধ্যে সবচেয়ে শোচনীয় ও নিরুপায়-_-তাহাকে দয় ও 
ন্যায়ের দৃষ্টিতে দেখিতে হুকুম করিয়া গিয়াছেন এ-সব কথ! অস্বীকার কর! যায় 
'না।” আমাদের দেশে হিন্দুদের মধ্যে শুধু যে নারীই তাহার যোগ্য মর্ধাণ। পায় 
নাই ভাহা নহে। সমাজকে জাতিভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়। উচ্চবর্ণের 
দ্বারা নিম্নবর্ণের উপর অবর্ণনীয় অত্যাচার ও অপমানের ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। 
এই সকল উতপীড়নকে পাকাপোক্ত করিয়! দেওয়ার উদ্দেশে নানা শীস্রগ্স্থ 
রচিত হইয়াছে এবং শাস্্রালোচনার একমাত্র অধিকারী হইয়াছে উচ্চতম বর্ণ- 
হিন্দু ব্রাঙ্মণ। ব্রান্ষণ পণ্ডিতের! প্রচার করিয়াছেন, শান্ত অপৌকুষেয়, গাই 
অপরিবর্তনীয় এবং তাহারা তাহার একমাত্র প্রবক্তা । কিন্তু একটু অঙ্থধাবন 
করিলেই দেখা! যায় যে, শাস্ত্রের মধ্যে বিভিন্ন কালের রচিত বিধিনিষেধ গ্রবেশ 
করিয়াছে ; অর্থাৎ ইহা! সন্দেহের অতীত যে, যুগে যুগে ব্রাহ্মণ পর্ডিতেরা 
80018878888 এই ভূত অন্তায় ও 
কেবল বাধা হাট রিয়া গিয়াছে। ই বাধার বরা এতো মাহৰ নে: 
*পখ চনার অধিকার ফিরিয়া পাঁক-_ইছাই শরৎ্ঠজ্জের জীবনদর্শন' | "৮. 
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নান্তঃ পন্থা বিষ্কতে অয়নায়। পুরুষ নারীর উপর অবিচার করিয়া 
আসিয়াছে। উচ্চবর্ণের হিন্দু নিম্নবর্ণের উপর উৎপীড়ন করিয়! আসিয়াছে এবং 
এই উভয়বিধ অত্যাচারের জন্য শাস্ত্রীয় বুলি আওড়াইয়া আসিয়াছে । ইহাতে 
সমাজ সমগ্রভাবে দুর্বল, সংকীর্ণ ও জরাজীর্ণ হইয়াছে । হয়ত গ্রধানতঃ এই 
কারণেই হিন্দু যুগে যুগে বিদেশী আক্রমণের ছ্বারা পধুদত্ত হইয়াছে । আমরা 
আমাদের প্রাচীন, সনাতন সভ্যতার গৌরব করিয়। থাকি | সেই সনাতন 
সভ্যতার স্বরূপ শরৎচন্দ্র বহু গ্রন্থে উদঘাটন করিয়াছেন। খুব স্বল্প পরিসরে 
বামুনের মেয়ে'তে যে চিত্র আকা হইয়াছে তাহা বিচার করিলেই, যে জীবন- 
দর্শন শরৎচন্দ্রের প্রতিভাকে উদ্বোধিত করিয়াছিল তাহার সামগ্রিক ও পুঙাহুপুঙ্খ 
পরিচয় পাওয়। যাইবে। কৌলীন্ের ভয়াবহ রূপ দেখিতে পাই প্রিয়নাথ, 
মুখোপাধ্যায় ও তাহার কন্যা সন্ধ্যার হুর্গতিতে এবং জ্ঞানদার অপ্রতিরোধনীয় 
পদস্খলনের মধা দিয়! সেবারতা৷ হিন্দু বিধবার স্থান চিহ্নিত হইয়াছে । এই 
ব্রাহ্মণের শুচিশ্ুদ্ধ গ্রামে অসহায় ছুলে পরিবার আশ্রয় পায় নাই এবং উচ্চশিক্ষিত 
ব্রাহ্মণ যুবক অরুণ ঘরছাড়া! হইয়াছে । এই সমাজের শিরোমণি হইলেন জমিদার 
স্বভাবকুলীন গোলোক চাটুয্যে-_নীচতায়, শঠতায়, নিষ্ঠুরতায় ধাহার জোড়া অন্য 
যে কোন সভ্য সমাজে ছুলভ। এই জন্যই শরৎসাহিত্যের মহানায়ক সব্যসাচী 
স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, আমাদের অতীত ইতিহাসের সম্পর্কে গৌরব করার 
কিছু নাই। চিরাগত আচারনিষ্ঠার মূর্ত প্রতীক বিপ্রদাসের মধ্যে শরৎচন্দ্র অন্য 
রকমের চিত্র আকিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তাহার সেই চিত্র সার্থক হয় নাই । 
বরং চল্তি হাওয়ার পন্থী কমল অনেক বেশী সজীব। 

“সমাজতত্বের ছাত্র” হইলেও শরৎচন্দ্র সমাজের উৎপত্তি সম্পর্কে কোন 
গবেষণ। করেন নাই। কতকগুলি মানুষ একসঙ্গে যুখবদ্ধভাবে থাকিতে গেলেই 
কতকগুলি নিয়মকাহছনের দূরকার এবং এই সকল বিধিনিষেধের সম্টির নামই 
“স্মাজ ধর্ম |. ইহাকে অপৌরুষেয়, অপরিবর্তনীয় বলিয়া মানিয়া লইবার কোন 
কারণনাই। ধাহারা. এই. কথা বলিয়াছেন তাহারাও ছলন। করিয়াছেন। 
পরিবর্তননলড়া মানুষের ধর্ম, বোধ হয় প্রাণেরই ধর্ম। কাজেই যুগে যুগে শাস্ত্রীয় 
বিধিনিষেধের পরিবর্তন...হইয়াছে) শুধু পরিবর্তনকারীর। নিজেদের প্রন্িত্ট 
লোককে বেদবাকা, 'খধিরুবাচ' বলিয়। চালাইয়া দিয়াচ্ছেন। 

পরিবর্তন অবশ্তস্ভাবী; বিতর্ক শুধু এই পরিবর্তনের মাপকাঠি লইয়া ॥ 
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শরং্চজ্জ মনে করেন এই পরিবর্তনে উদর ও জিহ্বার অর্থাৎ ভোগলিগ্মার উপর 
নির্ভর না করিয়। বুদ্ধি ও দৃষ্টিশক্তির সাহাষ্য লওয়া সঙ্গত। : দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা 
যাইতে পারে যে, আমাদের দেশের দলপতির! নিজেদের হবিধার দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াই বিধিনিষেধ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং সেই ভাবেই সমক্ব এবং সুযোগ বুঝিয়া 
পরিবর্তন ও সংশোধনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এইভাবেই চাতুরবপ্য, কৌলীন্ক, 
অস্পৃত্ঠতা, পুরুষের বহু বিবাহ, মারীর অপরিত্যাজ্য সতীত্ব ধর্ম, বিধবার সহমরণ 
বা আজীবন ব্রহ্গচর্য প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং এইভাবেই সমাজ 
অধঃপাতের দিকে অগ্রসর হইয়াছে । শরৎচন্দ্রের মতে “মূল্যের একট! নৈসর্গিক 
নিয়ম আছে ..কৃত্রিম উপায়ে [যেমন “বলবানের গায়ের জোরে" ] ভাহাকে 
বাড়াইলে কমাইলে শেষ পধ্যস্ত ঘে স্থৃফল ফলে না, সেন-রাজার কৃত্রিম কুলীন- 
কর! বামুনের দাম যে ক্রমাগত বাড়িয়াই চলে নাই, পেরুর ইঙ্কার জোর করা 
আভিজাত্য যে তাহাকে ধ্বংস ন] করিয়। ছাড়ে নাই এই সত্য যে-কেহ.*' 
অস্বীকার করিবে সেই অনিবার্ধ মৃত্যুর পথেই দিন দিন ধাবিত হুইবে, তাহাতে 
আর সংশয় মাত্র নাই।” ইসলামধর্ষ নারীর প্রতি যে মর্ধাদ দিয়াছে”, (তন্ত 
তাহার সপ্রশংস বিবরণ দিয়।ছেন ; কোন ইসলামধর্মীয় লেখকও তাহার বেশি 
কিছু বলিতে পারিতেন না। কিন্ত খন ভোনীতিতে বিশ্বাসী ইংরেঞ্জ সরকার 
১৯৩৫-৩৬ সালে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার মারফতে হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধে 
অবিচার করিয়! মুসলমানদের কিছু স্থবিধ! দিলেন, তখন তিনি মুসলমান- 
সমাজকে স্মরণ করাইয়া দিলেন, 'অন্তায়, অবিচার-_-এক জনের প্রতি হলেও সে 
অকল্যাণময়। তাতে শেষ পর্যস্ত না মুসলমানের, না হিন্দুর, ন! জন্মভূমির-- 
কাহারও মঙ্গল হয় না।' এই 001010908] 4৮৮19 ব| সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
পরিণতি দেশবিভাগ। 

দেশবিভাগের মূল্য দিয়াই আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি কিন্ত 
সব্যসাচীর মুখ দিয়া শরত্চন্্র বলিয়াছেন, স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শৈষ  বিথ। 
নয়। সেইদিন শরৎচন্দ্র যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, এই উপমা 
দেশের বিগত তিন বা চার দশকের ইতিহাস তাহার তাতপর্ষের সাক্ষা দেয়। : 

মাহয সংঘবদ্ধ হইতে চাহিলেই তাহাকে সমাজ ও সামাজিক নিয়মতন্ত্র রন! 
ফ্রিতে হয়। কিন শরতচঙ্জ্রের মতে, মাহষের মন্গগ্স্থ্র'বিকীশের জনই সমাজ, 
সমাজের সুবিধার অস্ত মান্য অন গরহগ করে না বা! বাচিয়া” খাঁকেনা। : সতয়াং, 
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.প্রলারিত হইতে হইবে, সমাজকে অটুট রাখিবার জন্য ব্যর্তির ব্যক্তিত্ব সংকীর্ণ 
করিলে চলিবে না। ইহাই “সমাজধর্ম' এবং ইহাই.তাহার “ষুল্য' । এই মত 
শরৎচন্দ্র নান প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছেন । একটি উদ্ধৃতি দিলেই যথেষ্ট হইবে ঃ 
“আমি বলি মেয়েমাছিষ যদি মান্গষ হয় এবং স্বাধীনতায়, ধর্মে, জ্ঞানে যদি 
মানুষের দাবী আছে.ন্বীকার করি, ত এ দাবী আমাকে মঞ্জুর করতেই হবে, তা 
সে ফল তার যাই হোক। হাড়ী ডোমকে যদি মান্থষ বলতে বাধ্য হই এবং 
মানুষের উন্নতি করার অধিকার যদি মানি, তাকে পথ ছেড়ে আমাকে দিতেই 
হবে, ত1 সে যেখানেই গিয়ে পৌছাক। আমি বাজে ঝুকি খাড়ে নিয়ে কিছুতেই 
তাদের হিত করতে যাইনে। ঠা 

ব্যক্তির সঙ্গে যদি সমাজের বিরোধ হয়, তখন কোন একজন ব৷ মুগ্রিমেয় 
কয়েকজন যাহাকে সত্য বলিয়। মনে করিবে তাহ! নির্ভয়ে প্রকাশ করিবার এবং 
তদন্গসারে কাজ করিয়। যাইবার অধিকার মানিতে হইবে। যে তাহ! মানিতে 
পারে সেই “সত্যাশ্রয়ী” এবং সত্যাশ্রয়ীর মূলমন্ত্র “অভয় মন্ত্র । শরৎচন্দ্র শেষ 
জীবনে গান্ধীবাদ হইতে অনেক দূরে সরিয়1! গিয়াছিলেন, কিন্তু তবু 'অভয় 
আশ্রমে'র অভয় মন্ত্রকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। সাহিত্যের রসোপলব্ধির 
যেমন আশ্রয় সহ্ৃদয়ের ব্যন্কিগত অনুভূতি, তেমনি সত্যের উৎসও স্বাধীন 
ব্যক্তিগত ভাবনা ও যুক্তি। মহাত্ম। গান্ধী হিন্দু-মুসলমানের এক্যের ছারা সমস্ত 
ভারতের সম্মিলিত শক্তিকে স্বাধীনত। সংগ্রামে নিয়োজিত করিতে চাহিয়াছিলেন 
এবং এই জন্য খিলাফৎ আন্দোলনের সঙ্গে ভারতবর্ষকে সামিল করিয়াছিলেন। 
ইহার মধ্যে মস্ত বড় ফাকি ছিল; তুকাঁর খলিফার সঙ্গে ভারতবর্ষের কোন 
সংযোগ ছিল না৷ আর নিজের দেশেই খলিফ] ক্ষমতাচ্যুত হইয়াছিলেন। সেই 
এরতিহাঁসিক বা। রাজনৈতিক প্রশ্ধের সঙ্গে বর্তমান আলোচনার সম্পর্ক গৌণ । 

. শরৎচান্দ্রের বজ্ঞব্য শুধু এই যে, সংখ্যার দ্বার! বা! শুধু প্রাচীনতার ছারা সত্য . 

নির্ধারিত হয় না। এই সীমিত পটভূমিতে শরৎচন্জের কয়েকটি মন্তব্য এখানে 

উদ্ধৃত করিলেই তাহার জীবনদর্শনের ব্যাপক তাৎপর্য হুদয়ঙম হইবে। “দেশের 
মুক্তিসংগ্রামে. কি দেশের দেশশুদ্ধ'লোকেই কোমর বাধিয়। লাগে? ন1 ইহ। 
সম্ভব, না তাহার প্রয়োজন হয়? আমেরিক। যখন স্বাধীনতার জন্য লড়াই 
করিয়াছিল, তখন দ্বেখের দ্ৰর্ধেকর বেশি লোকে ত ইংরাজের পক্ষেই ছিল। 
জায়া্লের-মুিযুদ্ধে কয়জনে যোগ দিয়াছিল ? যে বলশেভিক গভর্নমেপ্ট আনব 
»কুশিক্ষার শাবন্দঞ্জ দারিগানন। করিতেছে, দেশের লোকলংখ্যার জস্কগাতে লে ত 
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এখনও শতকে একজনও পৌছে নাই ।-*'কেবলমাত্র ভিড়ের পরিমাণ দেখিয়াই 
সত্যাসত্য নির্ধারিত হয় না, হয় শুধু তাহার তপস্তার একাগ্রতার বিচার 
করিয়া।” 


৪ 
নারীকে সন্তানের ভক্মদান করিতে হয় এবং প্রতিপালন করিতে হয়। এই 
জৈবিক কারণেই সে পুরুষ অপেক্ষা ছূর্বল এবং এই: ছূর্বলতার স্থযোগ লইক| 
পুরুষ শুধু যে তাহার উপর উৎপীড়ন করিয়াছে, তাহ! নহে, তাহার সম্মুখে সতীত্ব 
আদর্শ তুলিয়] ধরিয়াছে, যেন ইহাই তাহার একমাত্র ধর্ম এবং অত্যাজ্য ধর্ম। 
শরৎচন্দ্র সতীত্বকে ধর্ম বলিয়! মানিয়া। লইয়াছেন, কিন্তু ইহাই একমাত্র ধর্ম তাহ 
স্বীকার করেন নাই । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সতীত্ব আর একনিষ্ঠ প্রেম এক 
বন্তনয়। রাজলন্ষ্মী, সাবিত্রী গ্রভৃতিকে সতী নারী বল। যাইতে পারে না, কিন্ত 
তাহাদের প্রেমের একনিষ্ঠত। অনস্বীকার্য । শরৎচন্দ্রের এই মত তাহার স্থঙিতেও : 
প্রতিফলিত হইয়াছে এবং সেই হ্ট্টিকে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । এই 
কারণেই তাহার দের চিত্রে অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রণয়ী ও প্রণয়িনীর মধ্যে একট! 
অনতিক্রম্য ব্যবধানের পরিচয় পাওয়া! যায়| এইজন্যই তিনি একাধারে বাম্তব- 
মুখী, পিউরিটান এবং রোমান্টিক। আমর! নারী জাতিকে কামনার বস্ত 
বলিয়া মনে করি এবং সেই কারণেই তাহাকে “কামিনী', “রমণী” প্রভৃতি আখ্য। 
দিষ্। থাকি। শরতচন্দ্রের নারী মেয়েমানুষ, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও বড় কথ! সে 
মান্ছষ। 
নারীর দুর্বলতা এবং সস্তান প্রসব ও প্রতিপালনের জন্য তাহার অপরিহার্ধতা 
_ইহারই জন্য সে তাহার ষথার্থ মূল্য পায় নাই | শরৎচন্দ্র মনে করেন যে, পুরুষ 
ধদধি ম্েহ ও প্রীতির ছার] নারীর দুর্বলতাকে ঢাকিয়া দিত তাহ] হইলে সে হয়ত 
যোগ্য মর্ধাদ। পাইত। শরৎচন্দ্রের নিজের কথ উদ্ধার করিলেই তাহার বক্তব্য 
স্পষ্ট হইবে £ “আমাদের দেশে বিজ্ঞজনেরাও বলিয়াছেন, ছয়টা রসের মধ্যে 
ষধূর রসটাই শ্রেঠ। এই শ্রেষ্ঠ রসের উৎপত্তি মানবের যৌনবন্ধন হুইতে। 
বস্ততঃ সামাজিক মানব ধত প্রকারের 'স্ষদ্ধে রসভোগ করিতে শিখিয়াছে, : 
সর্মশ্রেষ্ঠ এই-মধুর রসের মধোই থাধতীয় রসের সমাবেশ -ও বিকাশ দেখিতে 
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সহান্ভূতি ও ন্ায়ধর্মের উপরে । ভগবান্‌ তাহাকে ছূর্বল করিয়া গড়িয়াছেন, 
বলের সেই অভাবটুকু পুরুষ এই সমস্ত বৃত্তির মুখের দিকে চাহিয়াই সম্পূর্ণ 
করিয়া দিতে পারে, ধর্মপুস্তকের খুঁটিনাটি ও অবোধ্য অর্থের সাহায্যে 
পারে না। 

শরৎচন্দ্র এখানে সামান্য একটু তুল করিয়াছেন, যদিও তাহার সঙ্গে তাহার 
যুক্তির কোন সম্পর্ক নাই। তবু সেই তুলটির উল্লেখ করিয়াই মূল বিতর্কের 
অবতারণ! করিব। বিজ্ঞজনের৷ অর্থাৎ সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা শৃঙ্গার, হাস্, বীর, 
করুণ প্রভৃতি আটটি ব৷ নয়টি কাব্যরসের কথ। বলিয়াছেন। সেখানে মধুর রস 
বলিয়৷ কোন রসের উল্লেখ নাই। পরবর্তীকালে বৈষণবের! শূঙ্গার হইতে উৎপন্ন 
মধুর রসের ব্যাখ্য। দিয়াছেন। ইহার সঙ্গে অল্লমধুরতিক্তকষায় প্রভৃতি ছয় রসের 
কোন সম্পর্ক নাই। সে যাহাই হউক, যৌনমিলন হইতে যে নরনারীর সম্পর্কে 
মাধূর্ষের উৎপত্তি, এই মৌলিক বাস্তব সত্যকে তিনি স্বীকার করিয়া লইলেও 
তাহার অনেক রচনায় তিনি শৃঙ্গার রসকে বাদ পিয়া মধুর রসের অবতআরণ। 
করিয়াছেন। চন্দরমুখী, বিজ্‌লীবাই দেহোপজীবিনী, কিন্তু তাহার্দের প্রেমে 
কামগন্ধ নাই। গুণান ও হেমনলিনীর সম্পর্কের বশনায় শরৎচন্দ্র স্পষ্ট করিয়াই 
জানাইয়। দিয়াছেন যে মহৎ প্রেম শুধু কাছে টানে না, দূরেও সরাইয়। দেয়। 
শৃঙ্গার রস ও মধুর রসের বিচ্ছেদ স্থষ্টি করিবার জন্যই যেন সরোজিনী-উপাখ্যানের 
অবতারণ। করিয়া! শরৎচন্দ্র সাবিত্রীকে সতীশের নিকট হইতে দূরে সরাইয়। 
দিয়াছেন। “অন্্রাধ1' গল্পে শৃঙ্গাররসের সম্ভাবনা আভাদিত হইয়াছে, কিন্ত 
জোর দেয়৷ হইয়াছে মধুর রসের উপরে। ইহার জন্য গল্পটি “ফেকাশে' হইয়। 
গিয়াছে। এই কারণে শরৎচন্দ্রের পিউরিটান বা রিরংসাবিমুখ মনোভাব তাহার 
শিল্পকে খানিকট। সীমিত করিয়াছে। 

প্রীকাস্ত' উপন্যাসে অনদার্দিদি ও অভয়ার কাহিনীতে এই প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক। 
কিন্ত অন্ত ছুইটি কাহিনীতে পূর্ণতর রসন্ষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। রাজলম্্ী ও 
স্্ীকান্তের মধ্যে নানা ব্যবধান রচিত হইয়াছে, কিন্তু নানাভাবে ওঁপন্তাসিক 
মধুর রসকে শৃঙ্কাররসের পটভূমিকায় অঙ্কিত করিয়া রতিভাবের করুণ অভিব্যক্তি 
দ্বিয়াছেন। .রাজলক্মী নান। জায়গায়, কখনও আভাসে ইঙ্গিতে, কখনও স্পষ্ট 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছে যে সে. নিজের সন্তানের জননী হইতে চাক এবং আন্ত 
কোন নানী পরীকান্ের সী অর্থাৎ শহ্যাসক্দিনী হইতে পারে এই করনায় লেজীত, 
মৃত ঢুইয়].পড়িয়াছে।. এই: ঈর্যার, মধ্য দিয়া তাহার; ব্যর্থ যৌসফিরানচ্ছা 
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ধ্বনিত হইয়াছে। স্থনন্দার সহিত সে যে ধর্মচর্চা করিয়াছে তাহাতে প্রীকান্তের 
কোন স্থান নাই। এইভাবে অবহেলিত হইয়া শ্রীকাত্ত তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
পুঁটুকে বিবাহ করিতে উদ্যত হুইয়াছে দেখিয়া! সে প্রিয়তমের অপরিপন্ধ 
উপলব্ধিকে ব্যঙ্গ করিয়া! তাহাকে বুঝাইয়। দিয়াছে যে, সে পরজন্মে বিশ্বাস করে 
এবং পরজন্মে যাহাতে শ্রীকাস্তকে সম্পূর্ণরূপে পাইতে পারে সেই জন্তই তাহার 
এই জন্মের ধর্মচর্চা। শ্রীকাস্ত যাহাকে অবহেল] মনে করিয়াছে তাহ? শ্রীকান্তকে 
পাইবার জন্য তপস্যারই অঙ্গ। এইভাবে মধুররস শুঙ্গাররসের অঙ্গ হইয়াছে। 
কমললতার ইতিহাসে এই ছুই রসের মিলন ও বিচ্ছেদের যে চিত্র আক] হইয়াছে 
তাহার মধ্যে শোক ও জুগুপ্মা সঞ্চারিত হওয়ায় শাস্তরসে কাহিনীর উপসংহার 
হইয়াছে। অপরের কাছে মন্মথ সরকার ষে ভাবেই প্রতিভাত হউক, উধাঙ্গিনী 
তাহার প্রতি কায়মনোবাক্যে আকৃষ্ট হইয়াছিল, এবং ক্রমে মধুররস শৃঙ্গাররসে 
সম্পূর্ণতা লাভ করিল। ব্যবহারিক জীবনের ভাষায় বলা যায় প্রণয় যৌনমিলনে 
পরিপূর্ণতা লাভ করিল। ইহার পরেই মন্মথ সরকারের চরিত্রের গহিত দিকটা 
প্রকাশিত হইয়। পড়ায় উধাঙ্গিনী-কমললতার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়! উঠিল,.. ষে 
সস্তান উভয়ের মধ্যে সংযোগের সেতু হইতে পারিত সে বাচিল না এবং এই 
সকল পরম্পরবিরোধী ভাবের সমন্বয়ের ফলে কমললতার মনে 'নির্বেদের সৃষ্টি 
হইল। মধুররসে ষে কাহিনীর আরম্ভ নান। বিচিত্র রসের মধ্য দিয়। তাহ। 
শাস্তরসে পরিসমাপ্তি লাভ করিল। 

এই দিক দিয়া বিচার করিলেও "গৃহদাহ* উপন্তাসের জটিলতা ও রসঘনত। 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উপন্যাসের প্রারভে মহিম ও অচলার মধুর ও সুদৃঢ় 
প্রেমের চিত্র আমাদিগকে আকর্ষণ করে এবং যে ভাবে স্থরেশ আমিয়। এই 
প্রণয়ের মধ্যে বিপর্যয় সৃষ্টি করিল এবং ব্যর্থ হইয়া সাময়িকভাবে নিরন্ত হইল 
তাহাতে আমর! যুগপৎ আনন্দিত ও শঙ্কিত হুইলাম। প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর 
ধুর রস বিবাহে নরনারীর পরিপূর্ণ মিলনে সার্থকতা লাভ করিল। কিন্ত ইহার 
পর ম্থুরেশের অভ্যাগমে, মধ্যবতিনী' মৃণালের রসিকতায়, স্বয়বাক মহিমের 
আপাত-খ্দাসীন্যে এই নবদম্পতির যৌনমিলনের মাধুর্ধ সাময়িকভাবে অস্তহিত 
হইয়! গেল। ছুই-একটি ছোট ইঙ্গিতের মাধ্যমে শরৎচন্দ্র এই তিক্ততার ব্যঞ্জন। 
দিয়াছেন । পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি একদিন সাময়িক বিরক্কিতে অচল স্থরেশকে 
বলিয়। ফেলিয়াছিল, “আমাকে তোমর। নিয়ে যাও__যাকে ভালবালিনে তার ঘর 
করার জন্তে, আমাকে তোমরা ফেলে রেখে দিও না।' পরদিন সে যখন ধথা- - 
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নিয়মে তাহার ও মহিমের শয্যা গ্র্তত করিতে ঘরে ঢুকিল, “তখন সমস্ত মনটা; 
যেতাহার কোথায় এবং কি অবস্থায় ছিল মানবচিত সম্বন্ধে যাহার কিছুমাত্র 
অভিজ্ঞতা! আছে তাহারই অগোচর রহিবে না যৌনমিলনের সঙ্গে মধুররসের, 
সম্পর্ক কত নিবিড় শধ্যারচন। সম্পফিত এই ব্যঞ্তনাময় পরোক্ষ উভিতে তাহাই 
স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 

স্থুরেশ অচলার দাম্পত্য জীবনে অনধিকার প্রবেশ করিয়া! যে তাগুবের 
স্ষ্টি করিল তাহার মধ্যে মধুর রসের অন্ধপ্রবেশের অবকাশ কম। বরং ইহাদের 
নৃতন সম্পর্কের প্রাথমিক পর্যায়ে যে শঠতা, লুকেনচুরি ও মিথ্যা অভিনয় ছিল 
তাহাতে অচল] অন্বন্তিই বোধ করিয়াছে, কিন্ত ইহার মধ্যে তাহার প্রতি 
সথরেশের ষে প্রেম উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মাধুর্যই তাহাকে আকষ্টও 
করিয়াছে; তাই পরস্ত্ীলুন্ধ পুরুষের অসঙ্গত আচরণকে সে সবলে প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারে নাই। ছলন] ষখন চরম বিশ্বাসঘাতকতায় রূপান্তরিত হইয়াছে 
তখন তাহার মন বিতৃষ্কায় ভরিয়া গিয়াছে । যেপিচ্ছিল পথে সে এখন প৷ 
বাড়াইতে বাধ্য হইয়াছে তাহার চরম পরিণতি তাহাকে অভিভূত, বিভ্রান্ত 
করিয়াছে এবং পরে সে যে শূন্যতা বোধ করিয়াছে তাহ! সাহারা মরুত্ুমি 
হইতেও ভয়ম্বর। কিন্ত শেষ পর্যস্ত এই ব্যভিচারীর প্রতি তাহার ন্েহ 
একেবারে লুগু হয় নাই, বিতৃষ্ণার মধ্যেও হুরেশের ন্থগভীর প্রেমকে সে স্বীকার, 
করিয়াছে এবং এইভাবে বিপথগামী শৃঙ্গার ও মাধুর্য ভাহার জীবনের 
চরম ট্র্যাজেডি রচনা করিয়াছে । ন্থরেশের ট্র্যাজেডি আবার অন্য রকমের। 
সে নাস্তিক, দৈহিক মিলনের মধ্যেই সে চরম সার্থকতা খুঁজিয়াছিল। কিন্তু যে 
মিলনে মনের সম্মতি নাই তাহা যে কত বিশ্বা্, কত গীড়াদায়ক ইহা সে 
বুঝতে পারিল পরিপূর্ণ ভোগের পরিসমাপ্তিতে। তাই যে সুন্দরী রমণীর মাধুর্য 
তাহাকে উন্মত্ত করিয়াছিল, “আজ সে তাহার মনকে সম্মুখে আকর্ষণ করিল না» 
বরং পীড়ন করিয় পিছনে ঠেলিতে লাগিল |” এই ট্র্যাজেডি করুণ, বীভৎস, 
ভন্লানক তৰু মধুর | 
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ণ 

শরৎচন্দ্র একাধিকবার বলিয়াছেন যে, তিনি সাহিত্যিক, দার্শনিক নহেন। 
সৃতরাং তিনি সমন্তার চিত্র আকিয়াছেন, কিন্ত সমাধান দেওয়ার চেষ্টা করেন 
নাই। তবু ষিনি সমস্তার গভীরে প্রবেশ করেন, তিনিই সমাধানের আভাস 
দেন। সেই হিসাবে সাহিত্যিকও অংশত দার্শনিক। সমাজ নারীকে তাহার 
যখোচিত মূল্য দেয় নাই। তিনি ইহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং 
সাম্প্রতিক কালে আমাদের দেশে নারী ষে অনেক বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া, 
অনেক ব্যাপারেই পুরুষের সামিল হইয়াছে শরৎচন্দ্রের রচনার ভারতব্যাপী 
জনপ্রিয়ত। সেই মুক্তির আন্দোলনকে সপ্রীবিত করিয়া থাকিবে। কিন্তু তবুও 
দেখা যায় ষে, সামাজিক উতৎপীড়নই মানুষের দুর্ভাগ্যের একমাত্র হেতু নহে। 
সমাজ রাজলম্্মীর উপর ষে উৎপীড়ন করিয়াছিল নিজ চেষ্টায় রাজলন্দ্রী তাহাকে' 
অতিক্রম করিয়া আধিক দিক হইতে স্থপ্রতিষিত হইয়াছিল, এমন কি প্রথম 
দিকের সঙ্কোচ কাটাইয়। শ্রীকান্ত তাহাকে স্ত্রী বলিয়াও পরিচয় দ্বিয়াছিল। 
ইহার পরও ষে বাধ! তাহাদের মিলনকে অসম্পুণ রাখিয়াছে তাহা৷ রাজলক্ষমীর 
ব্যক্তিগত ধর্মবোধ। এমন সমাজ কল্পন! কর! কঠিন যেখানে ধর্মবিশ্বাসী লোক 
থাকিবে না এবং ধর্মশান্ত্র সব সময় সকল ব্যক্তির হ্ৃদয়াবেগের সঙ্গে তাল 
রাখিয়া বিধিনিষেধ রচনা করিবে ইহাও সম্ভব নয়। কমললতা৷ ও অচলার 
সমশ্যাও সম্পুর্ণ ব্যক্িগত। ইহাদের জীবনের ছূর্ভাগ্যময় পরিণতির মূলে রহিয়াছে 
মন্সথ সরকারের অচিস্তনীয় শঠতা ও অচলার হৃদয়বুত্ির অদ্ভুত জর্টিলতা। 
স্থতরাং পথের দ্াবীকে মিটাইতে হইলে তাহাকে রোধ করারও প্রয়োজন চইবে ॥ 
এই প্রসঙ্গে অন্যদিক হইতে শরৎচন্দ্রের অবাধ ব্যক্িশ্বাতন্ত্্য-ভিত্তিক দর্শনের 
সীম! নির্দেশ করা াইতে পারে। আমাদের সমাজে জমিদারি প্রথা, বর্ণাশ্রম, 
অন্পৃশ্ঠতা, জীর্ণ শাস্ত্রের অন্থশাসন--এই সকল ব্যবস্থাপনার ফলে বছ অন্যায় 
পু্বীভূত হইয়াছিল । শরৎচন্দ্র ইহার্দের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া এই পুঞ্ধীভৃত 
আবর্জনা দূরীকরণের পথ স্থগম করিয় দিয়াছেন, ইহা স্বীকার করিতে 
হইবে। কিন্তু আরার ইহাও মানিতে হইবে যে, ব্যক্তিত্বাতস্ত্রকে অংশতঃ দ্ধ, 
করিয়াই সমাজের সৃষ্টি হয় এবং সমাজ যে বিধিনিষেধ রচন1 করে তাহা! কোন 
একজনের নুবিধা দেখিয়া! চলে না বলিয্াই মকলের পদ্গেই প্রযোজ্য হয়.। এই 
'অব বিধিনিষেধেষ্ব খরিবর্তন দরকার, কিন্তু পরিবর্তনের মধা দিয় যে নূতন: ব্যরহ্থা 
গড়িয়া উঠে তাহার মধ্যেও কেহ পথ চলার অন্পুর্ণ অবাধ অধিকার হাবী, করি, . 
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পারে না। কোন ব্যবস্থা প্রাচীন বলিয়াই তাহাকে শিরোধাধ করা যেমন 
সঙ্গত হইবে না আবার ক্ষণই সত্য বলিয়। ক্ষণিক মোহের ভিত্তিতেই ব্যক্তির 
সমগ্র জীবন গড়িষ। তোল! যায় না বা! সমাজের নিয়ম প্রতিষ্ঠা করা যায় না। 
ক্ষণিক মোহ বা! আকর্ষণের উপর ॥নির্ভর করিয়া শিবনাথ ও শিবানী যে 
শৈববিবাহে মিলিত হইয়াছিল তাহার ক্ষণভঙ্কুরতাই এই দর্শনের অকিঞ্চিৎ- 
করত্ব প্রমাণ করে। রাজেন কমলকে যে কথ। বলিয়াছিল ইহাই “পথের 
দ্াবী'র দর্শনের উপর সবচেয়ে অকাট্য যুক্তি, “কর্মের জগতে মানুষের 
ব্যবহারের মিলটাই বড়, হৃদয় নয়।.**নিয়মের . শাসন শৃঙ্খল'""একে 
খাটে করলে হৃদয়ের নেশার খোরাক যোগানে। হয়। সে উচ্ছংজ্খলতারই 
নামান্তর | শরৎচন্দ্র অনেকটা সপ্রশংসভাবে ১৯১৭ সালের সোভিয়েট 
বিপ্লবের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোকই সেই 
বিপ্লবের অংশীদার হইয়াছিল। কিন্তু বিপ্লব সাধন এক বস্ত আর বিপ্নবোত্তর 
শাসনব্যবস্থা! অন্য বস্ত। শরৎচন্দ্র বলশেভিক গভর্ণমেণ্টের কথ! বলিয়াছেন, কিন্ত 
সেই সরকারের আর যে কৃতিত্বই থাক, ইহ! কি নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে 
যে, রুশদেশে বুদ্ধিজীবী হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ লোক জাতিধর্ম 
'এবং দলনিধিশেষে জীবনযাত্রায় অবাধ স্বাধীনতা পাইয়াছে অথব। তাহাদের 
চলার পথ অব্যাহত হইয়াছে? ১৯১৭ সালের মহাবিপ্নবের হীরক জয়ন্তী উপলক্ষে 
১৯৭৭ সালে কোন কোন বিদগ্ধ সমালোচক তো। বলিয়াছেন যে, লেনিন এই 
সময় জীবিত থাকিলে হয়ত নৃতন বিপ্লবের কথা চিন্তা করিতেন! সাহিত্য 
সমালোচনাকে রাজনৈতিক বিতর্কের দ্বারা কণ্টকিত করা উচিত হইবে না। 
স্থতরাং এই প্রসঙ্গ ছাড়িয়! শুধু শরৎসাহিত্যের বিচার করিলেই দেখা যাইবে ষে, 
-ব্যক্তিস্বাতগ্্য কাম্য হইলেও প্রতিপদে তাহাকে সঙ্কুচিত করিতে হয় এবং এই 
আপসরফার মধ্য দিয়াই ব্যক্জিজীবনও সার্থকতা লাভ করে। কমলের 
'কথা পূর্বেই বল। হইয়াছে । সব্যসাচীর রাজনৈতিক বিপ্লবের উদ্দেস্ত যানষের 
জীবনের ও ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ। কিন্তু এই উদ্দেশ্ত সাধনের জন্তই তাহার 
বিপ্লবী দল ছুইটি কঠোর আইন পাস করিয়াছে £ তাহার কার্ষের কোন 
সমালোচন। কর! যাইবে না৷ এবং তাহার বিরুদ্ধে কোনরূপ বিশ্রোহের চেষ্টার 
শান্তি মৃত্যুদণ্ড! ইহাকে ব্যক্তিম্বাতস্ের স্বীকৃতি বল। চলে. না। সুতরাং দেখা 
খাইতেছে, সব্যসাচী ও কমল--শ্বাধীনতার এই ছুই বিভিন্ন পথিক 'একই 
'জনতিক্রম্য বাধার পম্ুখীন হইয়াছে। 
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৬ 
বর্তমান আলোচনায় নানা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ আছে। ভরসা করি 
রবীন্দ্রনাথের শরৎ-সমালোচন। দিয়াই গ্রন্থ শেষ করিলে বেমানান হইবে ন।।' 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ কবি, তিনি বিশ্ববরেণ্য কবি। তিনি একটি 
কবিতায় মালতী নায়ী এক “সাধারণ মেয়ে'র জবানিতে শরৎ্চন্দ্রের উপন্যাসের 
সমালোচন! করিয়াছেন। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের রচন। হইলেও কবিতাটি 
“সাধারণ পাঠকসমাজে স্থপরিচিত নয়; অন্ততঃ ইহার তাৎপর্ষের বিশ্লেষগ ও. 
বিচার কোথাও দেখি নাই। অপরপক্ষে, ইহাও বল] যাইতে পারে, ইহা 
রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতার একটি এবং ইহ৷ তাহারই একটি মনোভাব প্রকাশ 
করিয়াছে, শরৎচন্দ্রেরে কথা শুধু ইহাকে সরসতা৷ দান করিবার জন্তই উল্লিখিত 
হইয়াছে। সুতরাং এই কৌতুকোজ্জল কবিতাকে গুরুগন্ভীর সমালোচন। মনে' 
করিয়া বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলে হয়ত রসোপলন্ধির বিকারেরই পরিচয় দেওয়া 
হইবে। আবার ইহাও সত্য যে, শরৎচন্দ্রের উল্লেখ এত'ম্পষ্ট ও তীক্ষ যে 
তাহা একেবারে তাৎপর্যহীন হইতে পারে না এবং “সাধারণ মেয়ের 
অন্থরোধের মধ্য দিয় শরৎসাহিত্যের তাৎপর্ধের একটি প্রধান স্ত্রেরও সন্ধান 
পাওয়। যাইতে পারে। 
সাধারণ মেয়ে? ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের কাছে আবেদন করিতেছে £ 
তোমাকে দোহাই দিই 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখে তুমি । 
বড় ছু:খ তার 
তারে স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে 
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে। 
এই মেয়েটির “কাচা বয়স” ; সে নালিশ করিয়াছে যে, শরৎচন্দ্র কাচা বয়সের 
কোন মেয়ের কথ। লিখেন নাই । বরং তিনি পয়ক্রিশ বছরের মহিলাকে পঁচিশ 
বছরের সামিল করিয়াছেন। কথাটার মধ্যে খানিকট! বধার্থতা আছে; 
রমা, রাজলক্ী, কমললতা, সাবিত্রী, ষোড়শী- ইহারা কেহই কাচ বয়সের মেয়ে 
নয় ; রাজলম্ী তে। নিজেই কবুল করিয়াছে ষে সাতাশ বছর পার .করিয়।.. সে". 
আর যৌবনের দারী করিতে পারে ন1|.. বোধ হয় শুধু 'অরঙ্ষনীয়।'য় জানদার় 


২০৬ শরৎচন্দ্র জীবন ও সাহিত্য 


'মধ্যে শরৎচন্দ্র “কাচা! বয়সের মায়া" এবং সেই বয়সের মেয়ের ছুঃখের কথা 
লিখিয়াছেন। 

কিন্ত এই আহ্যঙ্গিক আপত্তি বাদ দিলে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, 
'শরৎচন্দ্রের প্রধান নায়িকারা কেহই সাধারণ মেয়ে নয়। তিনি পল্গীজীবনের 
কথা, দরিদ্রের কথা, সাধারণ লোকের আটপৌরে জীবনযাত্রার কথ! বলিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তাহার নায়িকারা প্রায় সবাই অনন্য- 
সাধারণ। আবার অনন্যসাধারণ হইলেও তাহাদের মধ্য দিয়া সাধারণ মেয়ের 
আঁশা-আকাক্ষা ধ্বনিত হইয়াছে । রাজলন্দ্মী কাচা বয়সে খুব সাধারণ ঘরের, 
অথব। তাহার অপেক্ষাও নিম্নন্তরের ঘরের মেয়ে ছিল। ঘটনাচক্রে সে অসাধারণ 
পরিবেশের আবর্তে আন্দোলিত হইল, তাহার পুরাতন পরিচয় মুছিয়া গেল, 
সে যেন অন্য জগতে গ্রবেশ করিল। কিস্ত সেইখানেও দেখ! গেল তাহার 
অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিশিয়া আছে সাধারণ রমণীর একনিষ্ঠ প্রেম, 
ধর্বোধ বা সংস্কার এবং মাতৃত্বের আকাজ্ষ।। অলকার প্রাথমিক অবস্থ! 
রাজলম্্ীর মতই । সেও অচিস্তিতপূর্ব ঘটন1 সন্নিবেশে অসাধারণ হইয়া! 
পড়িয়াছে এবং সেই নূতন পরিবেশে তাহায় অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া 
উঠিয়্াছে ; ষোড়শী ভৈরবী ভৈরবীসম্প্রদায়ের মধোও একেবারে খাপছাড়৷। 
আবার ঘটনাচক্রে তাহার বাহিরের পরিবেশ যখন আর একবার পরিবতিত হুইল 
তখন দেখা গেল তাহার চিত্ত সাধারণ নারীর প্রণয় ও মাতৃত্বের আকাঙ্ায় 
উদ্বেলিত হইয়াছে । এই সাধারণত্বই তাহার অসাধারণত্ব। “পথের দাবী'র 
স্থমিত্রার অতীত যেমন বিচিত্র, তাহার বর্তমান তেমনি বিপদসক্কুল ও অভিযান- 
চঞ্চল এবং তাহার ব্যক্তিত্বও তেমনি বিম্ময়কর। কিন্ত যেদিন তাহার দয়িত 
নিকদ্দেশ যাত্রায় হয়ত চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়! গেলেন, সেইদিন তাহার 
নির্বাক বেদন। ও অবরুদ্ধ অশ্রু লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় যে, ভারতী বা ষে কোন 
কাচ। বয়সের সাধারণ রমণীর মতই সে দুর্বল ও 'প্রণয়ভীরু? | 

ইহাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের লক্ষণ। আমাদের দেশের সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি 
রমণী অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন৷ নায়িকা । আবার যুগে যুগে সাধারণ মেয়েরা 
ইহাদের মধ্যে তাহাদের নিজেদের স্বরূপ ও আদর্শ আবিফার করিয়াছে। 
ইউরোপীয় বাহিত্যেও দেখিতে পাই মিডিয়া, ক্লাইটেম্‌নেস্ট্ী প্রভৃতি অসাধার 
নায়িকার বিন্বপ্নকর বহিরাবরণের অন্তরালে সাধারণ রমণীর, রাগেষাদি চিত্রিত 
হইয়াছে,আরার নোরা, এমা যোভারী গ্রসভৃতি অতি লাধারণ রমণী মহা- 


শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিতা ২৯৭ 


কাব্যোচিত বিশালতা লাভ করিয়াছে। শরৎ-সাহিত্যও এই সাধারণত্ব ও 
'অসাধারণত্বের সশ্মিলনেরই সাক্ষ্য বহন করে। এইখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য । 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই “শেষের কবিতা'র অমিত ও লাবণ্যের মিলন ও বিচ্ছেদের 
মধ্য দিয়! গ্রাত্যহিক জীবনের ভালো-মন্দ মিশানো। সচরাচরত। এবং অসীমের 
জন্ত আকাক্ষার সমন্বয়ের চিত্র আঁকিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই 
কাব্যধ্মী উপন্যাসে নান! ভাবের বিশ্লেষণ ব৷ স্তরনির্দেশের পরিচয় নাই। সহ্স| 
অমিত ও লাবণ্য কেতকী ও শোভনলালকে বরণ করিয়। প্রতাহের স্লানস্পর্শের 
মধ্যে ষিশিয়া! গেল। কালের যাত্রার প্রাক্কালে অমিত বলিয়! গেল £ 
জীবন আধার হল, সেই ক্ষণে পাইন সন্ধান 
লন্ধ্যার দেউল দীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান। 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ছি হতে 
পূজামৃতি ধরি প্রেম দেখ! দিল দুঃখের আলোতে । 
শরৎচন্দ্রের রচনায় বিভিন্ন ভাব ও রদ আরও সংসক্ত ও জটিল হইয়। দেখ। 
দিয়াছে। অংশতঃ শেষের কবিতার ভাষ! উদ্ধার করিয়া বল। যাইতে পারে, 
“ষ। মোর ধূলির ধন, য! মোর চক্ষের জলে ভিজে' তাহারই আনন্দ ও বেদনা, 
কালিম। ও বিশুদ্ধতা, সংঘাত ও ব্যর্থতার মধ্য দিয়! তিনি প্রেমের “অমৃত মূরতি' 
গড়িয়াছেন। 


